

音乐散文

音乐欣赏漫步

——人生·梦幻·追求·不朽

乔梅 著

海峡文艺出版社

音乐欣赏漫步

——人生·梦幻·追求·不朽

乔 梅 著

海峡文艺出版社

内 容 提 示

音乐的演奏可以耳闻目染，但音乐的真谛却只有通过心灵去感知。不过，音乐的圣殿从来就不是莫测高深、让人望而却步的。女记者乔梅以其对音乐的钟情与自创一格的见解和风格，写就了这组音乐欣赏散文，奉献给音乐爱好者和广大青年朋友。文章中那生动的描绘，通俗而又深刻，既为你提供了丰富的音乐知识与资料，又能使你在轻松愉快的阅读中不知不觉地提高对音乐的感受力。在这组散文中，音乐与音乐爱好者之间的那道高墙被拆除了，音乐向着听众展示出无限的魅力。

这本书，构思巧妙完整，各篇文篇又有不同的个性。文中充满了画面的流动，音乐的震颤，诗歌的轻灵，散文的隽永。字里行间熔铸着作者深深的情感，有时让你感到庄严，有时又让你柔肠百转。读着读着，就象在欣赏山泉与飞瀑的协奏，音韵在耳边和心中缭绕，经久不息。

音乐欣赏漫步

——人生·梦幻·追求·不朽

乔 梅 著

※

—海峡文艺出版社出版

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店发行

福州7228工厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 5.75印张 125千字

1989年8月第1版

1989年8月第1次印刷

印数：1——10000

ISBN 7—80534—198—2

I·182

定价：2.25元

目 录

- 1 乔梅，是梦么？——代序
- 6 打开这口神秘的箱子
- 10 祈祷的少女啊！
- 17 “月光”呵。月光？
- 22 不是路灯，不是路灯下的公路
- 26 我记着呢，大师
- 31 不是哲理，是情感
- 36 那月牙儿象摇篮
- 44 整夜你在哪儿歌唱？
- 50 倒影，是什么？
- 54 天鹅·深沉而持久的怀念
- 59 吉普赛灵魂的歌
- 63 猛狮热恋大自然
- 71 花朵·色彩·拉威尔（上）
- 76 花朵·色彩·拉威尔（下）
- 81 早来了，春的讯息（上）
- 85 早来了，春的讯息（下）
- 88 带音符的爱
- 98 很久以前，来自一片黑色的土地

- 107 在陆地的边缘上
- 111 亲切地伴随着历史（上）
- 117 亲切地伴随着历史（下）
- 122 暂且离哥“迪斯科”
- 127 分手何须惆怅
- 134 泪洒相思地
- 141 一湾清泉拥月魂
- 146 “蝴蝶”在人心
- 151 啊啊！大西北，西北风！
- 158 悦耳·怡神·情感释放
- 163 从“舞蹈交响乐”说《命运》
- 170 深山里的小路——代后记

乔梅，是梦么？

——代序

• 刘小敏 •

每每感觉，乔梅，是一个梦。

或许，因为最初的知道她，在那如花似梦憧憬满天飞的中学时代。同为一中校友，不过那会儿，她属于令我们这些发育未全的初中女孩极羡慕崇拜的高三仙女，且为女仙中引人瞩目的佼佼一员，故而我知她她并不知我，却由此成为我少年梦中的一片经纬。

后来象所有那个时代的小“老九”们一样，仙女也罢小鸭也罢，统统分散去广阔天地蹉跎。彼此点点滴滴的信息却在熟人旧友中流来传去，也知道乔梅结婚了，又离异了。乔梅成了一个带孩子的单身女人。再后来终于有一天，我和她都挤进舞文弄墨的报刊门庭，小城路又窄，这才渐渐认识了。

乔梅在晚报当记者，干得挺不错，在本城居民中知名度颇高。前些日子，公安局挂来电话查问，说不知何方冒出的捣蛋鬼，冒名顶替以“福建青年社乔梅”的名义在大街张贴胡言乱语的寻人启事。义愤填膺之余，忽又想可见乔梅这名字确乎“深入人心”，所以才让这家伙随手拈来借用的吧！

也难怪。这几年，乔梅单在就职的晚报，就发表了700余

篇署名文章，编发了1000多篇稿件。此外，《人民日报》、《福建日报》、《新民晚报》、《北京日报》、《舞蹈艺术》……等三十多家报刊、电台，不时可见她优美清新的文字。如此急促繁密的频率，无怪人们注意到了这位女记者，也使她成为市里的优秀新闻工作者。

跟乔梅虽说认识，却仅仅因为同行。直到那回，因编辑部向她约写音乐欣赏一组系列文章，前往她家拜访，方才窥见了这位昔日仙女生活的点滴。

说真的我大吃一惊。

小屋里简简单单一床一橱一桌，全是机关公家货色，以时下眼光看，模样极丑陋，且漆面已脱落得斑斑驳驳。一架黑白电视机呆在笨拙的五斗橱上，乔梅说电视机是父母给她的。唯一属于她的“产业”是一对旧而粗的深棕色木沙发，我们就坐在木沙发上聊天。

那个给乔梅带来酸甜苦辣的小男孩，正安安稳稳倚在床架上呢。白白净净的，戴着小眼镜，挺斯文地就着台灯在看书，模样儿很乖巧。

“别被‘蒙蔽’了，调皮得很呢！”乔梅说，“知道他的小名吗？弹儿——这孩子从小顽皮，弹子似的在人身旁蹦来跳去……”

那众多的谴词造句便是在这般环境这样一个调皮儿子的陪伴下诞生，我纳闷她从何而来的灵感，尤其听罢她推心置腹所倾诉的一段段曲折的人生经历，更尤其她的文章似乎具有与这一切全然不同的氛围。

真的，读乔梅的文章，你会体味到一种温柔的憧憬，四下弥漫着美妙优雅的欢乐，在这儿连忧伤也飘散出甜蜜。宛

如一个祈祷的少女迎面而来，“初春，我和女伴跑到郊外田野上，象跑进一本染着阳光和朝雾、还夹着白丁香的画册。裸露的土地上，一条迷离的小路带着点点青草奔向昨晚月亮升起的地方。我和女伴相视着喃喃细语，互说着各自的永远……”

如此这般水银似倾泻的词章意境，活脱脱令人联想起当年那个无忧无虑的小仙女。但乔梅的生命历程，远非那样的轻松优美。“文革”烽火，使仙女一夜之间沦为“狗崽子”，金色的大学梦烟消雾散。十余年风风雨雨高考制度重又恢复，正在地区文工团拉小提琴的乔梅全凭老高三的底子，只零敲碎打温习了一个月的功课，应试成绩居然不错。报考的是师大，不料体检时6个月的弹儿被医生“揪”住，志愿自然泡了汤。

幸亏莆田地区师专收了她。入学通知书是坐月子时收到的。同时听到调回省城的函件即将发来的消息。虽说犹豫万端，乔梅终于还是选择了实现夙愿的艰难之路，而放弃了回到父母翼下的温暖途径。

那会儿是最困难的，婚姻不顺利，与丈夫虽还未离婚关系却已破裂。正哺乳的儿子必须带在身边，她又好强，没让几个人知道，悄悄儿把儿子寄放在县城一户人家。

天天奔波照料弹儿（保姆家离学校走得快也需20分钟），自己的学习还得抓紧。常常是学校熄灯之后，这个妈妈学生还躲在活动室做作业。下课后去食堂为儿子磨米粉，石磨又大又沉，常常磨出泪来。辛苦倒也罢了，她只是觉得对不起弹儿。哪象现在的孩子，吃的用的玩的什么都充裕。弹儿那会儿乐什么？保姆家后门出去，是个乡下人围起来的厕

所，前边长着一排灌木，会结黄澄澄的小豆子。乔梅常抱弹儿站在那地方，要么帮儿子采豆豆，要么瞧猪娃在厕所旁的水沟里乱拱拱。

后来，乔梅调到晚报当记者。独自拉扯孩子本已难，况且干的又是没有时间自由的记者，更何况又是文艺记者。晚上常有工作。为了能多学点东西，但又不给父母增添负担，便时常把弹儿托放在一个好心肠的姆姆家。小家伙为了多留住妈妈一会儿，时常端了小凳子守在姆姆家大门口。待弹儿上小学了（得骑车接送），晚上外出采访常带了弹儿去。当记者的妈妈采访，当学生的儿子在一旁做功课，有时也参与采访：“同志请问你妈妈为什么把你生得这么胖？”

也许因母子风风雨雨地过来吧，感情特别好。弹儿唯一的意见是妈妈跟他在一块儿的时间太少，时常不能陪他一起睡觉。有什么办法呢？乔梅也象任何一个母亲，想陪着心爱的儿子，让儿子在安眠曲中入睡。可她的时间太少了。她是个好强的人。事业和儿子，哪一样也不愿放弃，为此有时甚至委屈超过她的儿子。

就这样，风雨匆匆的几年时间内，她不但采写了大量的新闻稿件，还抽空写了许多音乐美学等方面的文章。在这些露珠儿般的随想散文中，依然荡漾着拂却不去的“仙气”。日落时分在乡间山坳对柴科夫斯基的遐想；花丛前对音乐色彩的召唤；快乐的小女孩乍听到古曲“渭城朝雨浥轻尘”；插队山乡时，为追寻遥远的小提琴声，她夜半独自闯进深山密林……，有时我想，乔梅的可贵之处也许正在于此。一个人经历了坎坷的路程仍保持着美好纯真的理想之情，这是多么难能可贵的啊！

每次见到乔梅，她总那么匆匆忙忙，脸庞也总隐隐显露出倦容。她确实太忙太辛苦了。不过生活也没有亏待她。她从所热爱的事业中得到了补偿。随手举几个她获奖的项目：1985年全省好新闻评选“好通讯奖”，1986年省好新闻作品二等奖；1987年省好新闻作品二等奖；1988年省好新闻作品二等奖；《戏剧丛刊》优秀通讯奖；《福建戏剧》报告文学三等奖；福州市影评茉莉花奖中的一等奖和茉莉花奖；1988年全国晚报头条新闻大赛二等奖；……一些新闻和评论作品被选收入书。如今她又要结集出书了。我羡慕并且由衷地为她高兴。是的，不必用理想、奋斗、事业心之类的大字眼，我只是深深感觉到，一位不甘寂寞，自强向上的女性，能够喷发出多少令人敬佩的芬芳！

打开这口神秘的箱子

是古老童话中神秘的箱子打开了吗，正如一篇小说中所说的？

啊，那箱子里涌出了大地上所有的色彩、声音和花朵，跃动着唤醒心灵的力量，满溢着曾在静谧中微睡的感情，还有那宇宙中永恒的和谐、不灭的生命。

哦，闭上眼睛吧，压住就要涌流的泪水，静静地，静静地领悟、享受这无私的赐予。

在这幽静的小音乐厅里，听着英国阿尔伯尼弦乐四重奏团艺术家们的演奏时，我这样感觉，这样想。

多么神奇！瞬间即逝的乐音，却能捕捉住人的一生，让人生的意味永留人间！

这，就是真正的艺术，音乐艺术。

音乐究竟是什么？

也许没有人能用言词完美地表达出。我只能说，音乐始于言难尽情之处。

你听那琴弦上奔泻而出的贝多芬、莫扎特、海顿的作品，能不惊异？能说这伟大——几乎是不可思议的伟大！——的音乐不是比一切智慧、一切哲学更高的启示？

此时，我想起了这样一个事实：许多伟大的哲学家，从

古希腊时期的赫拉克利特、柏拉图、亚里斯多德到当代许多大名鼎鼎的哲学家，都狂热地爱着音乐。理性的推崇者却这样虔诚地面对情感艺术的殿堂！

这并非偶然的契合，而正是思维产生的必然。

哲学家追求对立形成的和谐，而音乐的力量正来自于这永恒的、看不见的和谐。酷爱古典音乐的当代英国著名哲学家波普尔曾说，音乐与科学都是从混沌中建立一种永恒的秩序。古典音乐给了他的哲学思考很大的影响。几乎所有杰出的哲学家都从音乐的本质和音乐的美中得到过启示。

音乐，岂止是组织起来的乐音！

歌德说，音乐是进入更高的知识世界的唯一的、非物质的方法。

音乐的美，要用心灵去感应，去接受；

音乐的美，也要用理智去领悟，去追求。

音乐家以深刻的构思创造出了无与伦比的音乐美，还要有能感知音乐语言的听众进行再创造。艺术欣赏能力的提高，须以必要的知识准备为前提。

愿意拥抱宇宙万物、探索人类奥秘的人，岂能不近音乐！

具备了对音乐语言——旋律、节奏、速度、力度、音区、音色、和声、复调等的感知力、音乐审美鉴赏力（深刻理解作品中蕴藏的形象美、意境美和博大的思想情感）、审美想象力（不会想象的人不配生活、不会创造。想象将促使感知向理性深入），才能更深地领悟到音乐中那使我们的心跟宇宙万物一起搏动的伟大的激情。这激情使人达到忘我的境界。

请听，阿尔伯尼的艺术家们演奏莫扎特的弦乐四重奏作品之一。莫扎特将这作品奉献给弦乐四重奏的创始者海顿。听出了吗？这位个人生活十分悲惨的大音乐家的作品，却流露着春阳一般的温暖！旋律多么纯朴，织体多么干净。

再听，海顿的弦乐四重奏《玩笑》，那对答如流的复调，多象人们亲切、风趣的对话。从他的作品中可听到与民间音乐的密切联系。

过有勃拉姆斯的《a小调弦乐四重奏》，结构精巧，旋律细腻，听之如闻到古典音乐的醇香。

这些作品，我虽已听过多次，可每次都有不同程度的感悟。感悟不怕重复。

因为，音乐欣赏既是一次性的过程——必须不间断地追随音乐的进行，又不是一次性的——在多次的反复中，将理性认识融于感性体验中，使音乐审美心理结构不断趋于完美。

又因为，音乐欣赏是瞬间的——它是时间的艺术，音乐欣赏又是无限的——它的隽永的魅力，会伴你终身。

在传递音乐信息的设备日益完善的今天，人们有可能更多地利用唱片、磁带，独自悠悠然地欣赏音乐。但，你是否相信？在这小音乐厅里，欣赏这动人的室内乐演奏，会产生比在录音机前更加巨大的审美效应，感受到更加强烈的感召力。

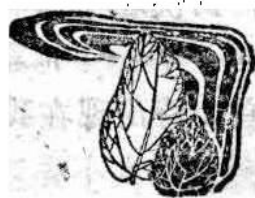
且不说演奏前那肃穆的气氛，那庄严的听众，那流荡在众多听众间的共鸣，那使演奏趋于高潮的内蕴深厚的静谧，这一切构成了怎样一种现场感应力。

单说他们演奏的室内乐本身吧。室内乐原指在王公贵族的宫内演奏的宫室内演奏的音乐，区别于音响宏大的教堂音

乐。后指在较小的场地，由少数人为少数听众演奏的作品，如：各种奏鸣曲，各种乐器的独奏、重奏，赋格曲等等。音量不很大，但十分复杂、细腻、深刻、严谨，效果非常和谐、协调、完美。你想，在这里：

面对第一流的演奏艺术家，静听他们演奏古典大师的作品——不朽的作品使大师们永久地雄踞在人生舞台上——你能不感到那深沉、真挚、悠长的旋律流入你心中，为你灌注着一点灵犀？你能不感受到那不大的音量却是多么辉煌？你能不体验到这宁静的空间骤然充满了多么高贵的气氛？室内演奏特别能形成与听众心心相印的审美空间，何况又是第一流的演奏！第一流的琴——二百多年前甚至四百多年前，由制琴圣地意大利的制琴大师制作的琴！

乐曲终止了。颤动的音符溶入静谧中，令这片静谧的内涵更加丰富、深厚。



祈祷的少女啊！

是什么在轻轻地叩击着我的小窗呢？

我站起身，悄悄地推开窗。一阵冷风吹进来，熄灭了蜡烛。那蜡烛本已快燃完了，只剩了拥着一团泪的烛蒂。

我向窗外望去，啊，是那株温柔的小树。它好久没来敲我的小窗了。今夜，是因为少有的宁静？

我没有去点亮烛光，只是站在窗前，望黑夜，倾听着那一片寂静。

是个没有电的夜晚，一切尖锐的、沉重的、刺耳的噪音都止息了。平日里，它们是那样可怕地钝锯着人的神经！

这一片难得的宁静！

我愿什么也不想，畅快地呼吸一下，好好消受这份安宁。

偏偏无端地，一首小诗出现在我的脑里——

是时候了，花儿在枝干上发颤，
每朵都在吐香，象个香炉一样，
青响和清香在暮霭之中荡漾，
忧郁的圆舞曲和倦人的昏眩！

每朵都在吐香，象个香炉一样；
小提琴象一颗伤痛的心呜咽；
· 忧郁的圆舞曲和倦人的昏眩！
· 天空又愁又美，象大祭台一样。

这诗句出自我白天阅读的法国象征派诗人波德莱尔的诗集。唉，这位大诗人笔下开放出来的无与伦比的“病态的花”，真诚得令人战栗，坦白得让人心酸。

为什么要说暮蔼之中的天空象大祭台？是谁在向“又愁又美”的天空祈祷呢，在波德莱尔那个“音响和清香”荡漾的暮蔼之中？

这诗多少使我的心生出点忧郁。这样的夜，还应该有什么乐啊，何况花儿已“在枝干上发颤”。自然地，那不论在任何时候都使我的心感受到一种圣洁的、那在所有纯洁的小曲中最纯洁的——《少女的祈祷》，在我心中响起，好象呼应着窗外小树的默默摇曳。

清风吹进了窗口。天上有颗星真亮。

少女在祈祷！在这样的夜晚。

少女祈祷的乐声，谁听了不停下他的脚步，感动地合上掌？尤其在这样的夜晚。

还记得我第一次听这支小曲的时候。

做完功课，我匆匆地奔进影院。电影就快开映了，我赶忙找座位。突然，扩音器里播放的一支曲子一下子吸引了我的心。我呆住了。那是一支钢琴曲，说不出地动听，它把一种情绪、一种气氛洒向我。我说不清那是怎样一种情感，只觉得，那是一种纯洁，一种期望，一种怀念。

我站住了，就在过道上。周围的人群、喧声，都消失了，只剩那音乐，象在庄严、辉煌、空阔的圣殿里回响，引出一片透明的回声。

好象有人在埋怨：“这女孩子怎么挡着道？”“这丫头！”

我没在意。影片开映了，我似乎也没记住。我只是追着那音乐的回声。

我不知那乐曲是《少女的祈祷》。我只觉得，那象是我自己的歌，那歌，带着青春的生命，在企盼什么，在憧憬什么，在向谁诉说。

我仿佛看到，那是初春，我和女伴跑到郊外田野上，象跑进一本染着阳光和朝雾、还夹着白丁香的画册。裸露的土地上，一条迷离的小路带着点点青草奔向昨晚月亮升起的地方。我和女伴相视着喃喃细语，互说着各自的永远。

我又看到，那一个初夏，我们一群女孩子相约到野外嬉游。那是17岁少女的初夏，那是17岁少女的野外。活泼，鲜嫩。

在一所部队营房前，我们怀着少女的好奇窥探那些年轻英俊的战士。是一种什么样的吸引力把我们的视线牵向他们的呢？门前的哨位上，一位年纪与我们相仿的小战士是那样漂亮。圆圆的脸，天真的大眼，微抿着的弯弯的嘴角，稚气，单纯。天真的大胆压过少女的羞涩，我们忍着“吃吃”的笑声，把热烈赞美的眼光投向他。年轻的战士红了脸，身子向后退缩着，终于害羞地扭过脸，笑了！

我们大笑着，跑了，扑向那青青的草地。

草地上，每个人可都有小小的心愿。我想起我和一朵蒲