

5·12 —

悲情与壮歌

中国作家抗震救灾采访团作品选

报告文学卷

中国作家协会 编

作家出版社



5·12 —

悲情与壮歌

中国作家抗震救灾采访团作品选

报告文学 卷

中国作家协会 编

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

悲情与壮歌/中国作家协会编. - 北京: 作家出版社, 2008. 8

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4387 - 9

I. 悲… II. 中… III. 报告文学 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 119340 号

悲情与壮歌

编 者: 中国作家协会

责任编辑: 王 征

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 380 千

印张: 26.5

插页: 4

版次: 2008 年 8 月第 1 版

印次: 2008 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4387 - 9

定价: 36.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

真情的记录 精神的洗礼

金炳华

5·12汶川特大地震，是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的一次特大地震灾害。灾情发生后，党中央十分关心灾区人民群众生命财产安全，高度重视抗震救灾工作，迅速作出部署。胡锦涛总书记、温家宝总理等中央领导同志亲赴灾区，指挥抗震救灾，慰问受灾群众。在党中央坚强领导下，全党全军和全国各族人民万众一心、众志成城，展开了一场气壮山河的抗震救灾斗争。全国广大作家和文学工作者时刻心系灾区、关注灾情，并通过多种方式献出自己的爱心。许多作家纷纷表示，要奔赴抗震救灾第一线深入采访，用文学的形式记录和反映抗震救灾的伟大历程和英勇壮举，讴歌伟大的抗震救灾精神。

从5月19日开始，中国作协先后组织四个中国作家抗震救灾采访团共50多位作家、诗人，分赴四川、甘肃、陕西等重灾区体验生活、采访创作。采访团每到一地，都和当地群众一起抗震救灾。作家们向灾区捐款，并根据灾民的需要捐赠物品，为灾区的孩子们购买书本和学习用品等，献上中国作家的爱心，和灾区人民心连心，共度难关。同时，作家们更不忘自己的使

命，大家住帐篷、吃干粮，冒着频繁发生的余震和多处山体滑坡的危险，克服种种困难，深入灾区采访写作，救灾前线跃动着中国作家的身影。作家们用笔记录这场艰巨而伟大的抗灾斗争，自觉践行着自己的社会责任和历史使命。

坚强有力的组织领导，英勇顽强的救灾行动，抗震救灾的感人场景，一次又一次震撼着身临其境的作家们，一幕又一幕发生在身边的奇迹感动着作家们，一个又一个来之不易的胜利鼓舞着作家们。广大作家饱含深情地真实记录、热情抒写党中央领导亿万人民进行抗震救灾斗争的伟大进程和英勇壮举，讴歌伟大的民族精神和时代精神，努力体现“万众一心、众志成城，不畏艰险、百折不挠，以人为本、尊重科学”的伟大抗震救灾精神，充分表达了全国人民心连心、同呼吸、共命运，去夺取抗震救灾胜利的坚强决心和坚定信心，给灾区人民更多的温暖和力量，给全国人民更多的感动和鼓舞。其中的不少作品在全国各地的报刊上迅速发表，受到了文学界和全社会的普遍好评。身处抗震救灾第一线的作家激情创作，坚守工作岗位的中国作协所属报纸、刊物、出版社和中国作家网的记者编辑加班加点，调整版面、开辟专栏、增加页码、增发特刊，及时反映抗震救灾中作家们与人民同呼吸共命运的心声，用文学的形式反映抗震救灾斗争。

经历这样一次采访，对每一个人来说都是一次精神的洗礼。作家们见证、参与、抒写这场伟大的斗争，有着不可替代的特殊意义。在救灾前线的日日夜夜，作家、诗人们无不为了抗震救灾中涌现出来的英雄人物和感人事迹所震撼，为伟大的抗震救灾精神所激励。

生命的价值、幸福的内涵、作家的社会责任，以及如何更好地贴近生活、贴近实际、贴近群众，履行作家和文学工作者的使命，让文学发挥更大的力量，这些问题对他们来说都有了许多新的思考，并赋予了新的涵义和内容。作家们深入抗震救灾第一线，通过创作饱含深情、感人肺腑、催人奋进的优秀文学作品，讴歌和弘扬伟大的民族精神和时代精神，鼓舞人民斗志、激发人民奋进，表现了当代中国作家高度的社会责任感和历史使命感。我们向充满热情与爱心的作家致敬！

把中国作家抗震救灾采访团的创作成果汇聚起来，结集出版，是对采访团作家们创作成绩的一次集中展示，也是对广大读者的一次集体汇报。收集在这里的是中国作家抗震救灾采访团作家们用热血和激情写下的报告文学、诗歌、散文等文学作品。在全国各地大量涌现的抗震救灾文学作品中，它们是其中的一部分，因为有了作家们在救灾前线的亲身经历，这些作品的及时出版就有了特殊的意义。抗震救灾、灾后重建工作还在紧张进行，更多感天动地的人和事需要作家用自己的热血激情和艺术才华去描写和表现。广大作家和文学工作者将再接再厉，用手中的笔抒写在以胡锦涛同志为总书记的党中央的坚强领导下，灾区人民重建家园的英勇业绩，创作出更多更好的作品，鼓舞斗志，温暖人心，为抗震救灾和灾后重建作出应有的贡献。

2008年7月30日

（作者系中国作家协会党组书记、副主席）

目录

为伤城默哀

红白镇纪事…… 何建明/3

让我们惊讶的小城故事 蒋巍/23

大地如此坚强 朱晓军 衣向东/53

悲情汉中 王蓬/67

白鹿之灾 戴善奎/74

擦拭灾区的天空

鏖战唐家山 戴善奎/103

卧龙回答世界 谭楷/134

“不能丢下他们!” 李林樱/143

——汶川百花大桥旁的故事

无影灯下的钢筋铁骨 高晖/149

——陇南市第一人民医院抗震特写

钢铁支撑的山城 乔盛/153

在阵痛中守护家园 渭水/167

依山傍水荆楚情 寒青/176

守护者的爱与歌

向生命施爱 何建明/201

——“5·12”抗震救灾“第一志愿者”陈光标

师魂千秋 徐剑/214

一支部队与一座城 寒青/225

拥抱,更是守护 寒青/250

——写给在汶川地震中献出生命的青年教师蒲斌

啊,电波,电波! 李林樱/256

一个区委书记的震后48小时 徐坤/263

——记陇南市委常委、武都区委书记黄华明

女支书 阎强国/280

陇南市委书记王义的48小时 高晖/286

大山的守护者 吴克敬/294

——记宁强县罗家坝村村支书陈思钦

天使的悲伤陨落

废墟上的儿童节 李鸣生/301

我们在受难的校园里流泪 康纲联/312

可乐男孩 孙晶岩/330

留子弹头发型的孩子 孙晶岩/335

撑起灾区的天空 方敏/341

——一个战地幼儿园的建立

孩子·学校·地震 玄武/353

走在余震的日子里

向死而生 夏榆/367

——汶川大地震个人体验

夜宿棚花村 李春雷/397

走在余震的日子里 陈若星/403

为伤城默哀

空前——国旗为苍生而降，生命的尊严和价值，高高站立在中国大地上！

空前——同情、关爱、慈善、救援，如同汪洋大海，席卷大江南北、长城内外！

空前——坚定、勇敢、无私、团结、奋战，全国 13 亿人民连结成同一颗心！

红白镇纪事

何建明

这个小镇的名字吸引了我。

在大震之前从来没有听说过它。到达灾区采访时，我看到了一份重灾区之一的什邡市的内部材料，说这里有几个学校和工矿企业同样受到了毁灭性的损失，心痛之余，我想看看红白镇。

我心底有一份存念：中国人的习惯里，把喜事和丧事放在一起称为红白事。那么，这个红白镇的红白事是否也隐含了什么？

我企求获得答案。

崇山峻岭深处的小镇之行，给了我巨大的震撼与悲伤。

从德阳到什邡，没用一个小时就到了。但从什邡再往里走，我的目光和脚步就变得特别沉重与缓慢……

第一个镇看到的是洛水镇，这里有所小学，300多人，大震当天也遭灭顶之灾。300多人只有少量的活着和被救。

在我经过的时候，洛水镇已成“落泪镇”——百姓和镇干部不时地流着泪在清理学校和清理自己已成废墟的家园……

再往里走，是蓥华镇。

这里的惨状明显比洛水镇严重得多。沿公路可以看到的是一座据说是震前什邡最为骄傲的大型国有企业——蓥峰化工厂。这是个知名度极高的磷肥加工厂，中国的不少磷肥专家在这里生活和工作着。大震将一栋专家楼震塌后，当时里面埋了3名掌握我国磷肥生产核心技术的国宝级专家，引起中央高层的关注。国家救援队在第一时间以最快的速度抵达这里，想尽一切办法救出了这几名专家。这才似乎让人喘了一口气。蓥华镇虽小，但分量之重可见一斑。

我眼里的蓥峰化工厂完全是另一种面目——根本无法看的一堆废铜烂铁：高炉弯着腰倒在半空中，以往长城一般雄伟的各种管道组成的世界上最先进的磷肥加工车间，已被扭成几里长的钢铁“麻花”……路的另一边，是人民解放军某空降部队的官兵穿着雨衣，在铲填废墟与焚烧残渣及各种碎体——包括人的与动物的碎体。

4

蓥华镇其实已成“落花镇”。

面对如此重要的国家级重要企业的惨重损失，国家主席胡锦涛那天到这里，见了如此惨景，眼里也噙着泪水。

蓥华镇变成“落花镇”，还有一个原因是，这里的一座中学与都江堰的聚源中学等中小学一样，死的比活的多得多。庆幸的是这里的一所668名师生的中心小学，竟无一人遇难，成为什邡山区小学唯一的一所无伤亡的学校。

但蓥华镇的工矿企业和百姓的损失之惨重，足以让这个小镇四周的野山花倾洒泪雨。

在这个镇上，老乡们指着唯一的一栋依山而建、仍然屹立在那里的小楼房说，这栋房子的主人是本地有名的“豆腐王”，他做的豆腐卖到成都好多饭店和商店，发了大财。这栋楼是他赚了钱，回家盖的。盖房子时，他对建筑包工头说：你得把我的房子建得结结实实的，任何时候都塌不了。包工头笑着：老子的技术保证没得问题，不过要是碰到地震，我可保不了你的房子塌不塌嘛！主人竖起眼珠子对包工头说：老子就是要你盖栋地震都不怕的好房子嘛！后来这房子修得真是结实，用了近三年时间才盖好。这回大震，周围的所有房子都倒塌了，唯有这栋私人小楼毫发未损。

这算是荃华镇上唯一没有流泪的一朵“野山花”了。

过荃华镇后，再往山里走非常难了。许多记者和志愿者都被挡在这里。“进不进？”同行的绵阳本地作家钟亚林问我，又说，“天下着雨，还是有很大危险的。”

“大震后你进过里面没有？”我知道钟亚林的老家就是里面的深山里。他是村上唯一的走出大山的有出息的年轻人。至今父母和两个弟弟都在山里生活。

“已经进过几次了。”钟亚林说。

“既然你能进，我们为什么不能进？”我说这话时，心里其实还是有不少余悸：看看通往红白镇的山路，狭窄而陡险，每走一段，就遇见一处滑坡，地震时滚落的石头横七竖八地到处都是。你无法估计那些已经松动的山体什么时候再滚下巨石……显然走这条路十分危险。这并非勇敢不勇敢的事。

“我们是没有办法。自己的父母亲和弟弟他们都在里面，所以就得住里走，看看到底怎么样了！”钟亚林其实说得是对的。大震之后，许多地方的路早已断了，但山里山外的人仍然走来走去，他们是在寻找自己的亲人。亲人的安危无法阻挡他们的步伐。而对我们这些远方的来访者，冒这种危险是否值得，当然另当别论。

掂量了一下，我还是决定往里走。因为我知道红白镇和这个地区的灾情其实一点不比映秀镇轻，原因是这里一方面距汶川的映秀镇同样仅一山之隔，二是里面有我国著名的一个大磷矿——金河磷矿。

因为金河矿的存在，什邡也成为了全四川省的县级单位中名列第二的财政富县，而身为金河矿总部所在地的红白镇，更是因矿而富的山区小镇，大震前一直是远近闻名的富镇。

然而，此次到了什邡后，就听人说金河磷矿在地震中所遭受的损失是毁灭性的，正在矿上工作的人几乎就没有出来几个。

“我的老家是红白镇的青牛沱村，就在磷矿上。方圆20多公里，全是矿山。有一部分没有开发矿区，一个成都老板，蛮有钱，前几年在里面投资了好几个亿的钱，建了一个旅游景区，叫西部惊险欢乐谷。我们

什邡政府也给予这个景区很大支援，修路建基础设施，至少也是几个亿。但现在欢乐谷彻底毁了，成了‘死亡谷’……”钟亚林说到这儿，声音变得很低沉，“除了‘欢乐谷’，山里还有农民自己办的几百家‘农家乐’也毁于一旦。乡亲们一直引以自豪的由国家投资几亿元的巴蜀电站、青牛沱电站等一、二级7个电站，这次全被崩裂的山体掩埋几十米深的废墟里，连一块水泥板的影子都见不着了。”

大震的撼力，令人胆战。

我一时觉得乘坐在群山包围之中的车子，如一叶颠簸在海浪尖头的小舟，充满了险情……

6

天已经开始下雨，蜿蜒的盘山路，被阴沉的迷雾笼罩着，顿生恐怖——山体滑坡随时可能！

“要不要往回走？”钟亚林在不断提醒我。

“走走再说……”我犹豫着，又不甘心。来一次太不容易，能够深入重灾区一线也是难得的机会。

车子继续在滚落的山石间穿行。

“要不是地震，其实这里的百姓生活相当好。”钟亚林一谈起家乡以往的日子，内心充满了一种自豪感，“我家的青牛沱，就是他们要建欢乐谷的地方，过去风景很美的，城里人特别喜欢来。在成都的一些文化人每年都要让我为他们联络到‘农家乐’度假避暑。我老家的农民就做两件事：要么上矿里做工赚钱，要么自己开农家乐做生意，两样事都能赚钱。所以很富的。我的二弟过去当生产队长，后来不干了，2000年投资900多万元建了一座三星级宾馆，他的钱就是前些年搞‘农家乐’积蓄起来的。可惜，这次地震他的宾馆全毁了……”

“人没出事？你家人还都好吗？”我问。

“人没事。二弟那天没砸着。我父母也没出事，但房子都倒了。我们的青牛沱过去是一个大队，现在叫村。下面有8个小组，也就是以前的生产小队。我家和旁边的两个自然村死亡的人不多，但在磷矿上的几个自然村，基本上没跑出一个人来，全被山埋到地下去了！”

“怎么会这么严重？”我感到不可思议。

“矿山塌了。地震来时，十几座大山全都坍塌下去了，其中有两座山峰现在拼成了一座峰……这中间是几个自然村的老百姓和两个电站，还有火车站、欢乐谷，全部埋在里面，谁还出得来？”

我再也不想问什么了。

红白镇、欢乐谷、金河矿……这些美丽的名字，因为一场地震，完全改变了它们以往所有的美好印象。

“也就两分钟时间，几代金河人用了近50年的奋斗时间，现在什么都没有了……”见到金河磷矿矿长陈城时，他说的话声里字字带着血与泪。

“我们的一个岳家山分矿，那里有矿井、办公区、宿舍区，还有化工厂、电力公司、机修厂、汽车运输公司、销售公司等等一系列相关企业，还有一家医院、一个派出所，2585名在编职工和500余名外来工人。地震发生后，两山竟然并在了一起，100多米宽的水磨沟转眼竟然没了！当时在矿上71个人，其中包括44名职工、8名农民工、两名正在矿上检查易爆品的红白镇派出所民警和17名职工家属，除了40岁的销售科科长赵兵被强大的地震波从楼里甩到了树枝上幸存外，其余70人全部罹难……你说地震是啥力量？这哪是地震？是给我们矿办丧事嘛！”

我们终于到达红白镇。钟亚林指着公路边的一片几百米的废墟说，这就是金河矿原来的总部机关，陈城矿长就在这里办公。

矿和办公楼都已没了，不知陈矿长以后怎么工作？

“唉，我还没有来得及想这些。”陈矿长长叹一声，指指峡谷间到处弥漫着消毒药水和尸体味的已经见不到一处完整房屋的小镇，说，“这些天我们都在这里办丧事，啥都顾不上了。”

来到红白镇的第一印象，果真印证了我内心的那份隐约的猜测：地震后的红白镇，正处在悲切的丧事之中……

这是一个拥簇在群峰之间一块狭小地带的山区小镇，通向外面的世界只有一条贴在半山腰上的公路和一条矿山专用铁路线。我们去的那



作者何建明

8

天，小雨濛濛，更使得小镇特别压抑，空气里弥漫的各种味道十分难闻，必须戴上口罩。于是白色成了这个小镇当时的一种特别的颜色——这与这个刚毁灭的矿山小镇似乎贴切。

白色象征了一种悲情。是生者对死者的一种悼念与追思的色调。

我的心感到了阵阵的痛楚，这个曾经繁荣热闹的小镇，在我来之前的10天前就已经完全变了样——所有来去匆匆、忙忙碌碌的人，都在做一件事：为死去的家人和亲友及同事掩埋尸体办理简单的丧事，或者是预防消毒……

我有意在已经变成废墟的小镇街头走了几十米，但随后又折了回来——我感到有种恐惧，因为两边的废墟里没有一点儿声响，而我耳边又感觉有无数死去的亡魂在痛苦地哭叫着，令人心悸，甚至害怕。

退出小镇的废墟，便来到了红白镇中心学校。这是又一个在地震中惨遭毁灭性打击的学校。

在这里，我看到了一个熟悉的面孔：“你是在电视里露过面的那位老师吗？”

“对。我叫周明……”他的名字和我们文学界的知名人士周明一模一样。但红白镇的这个周明要年轻，看上去40多岁。他说他的妻子也