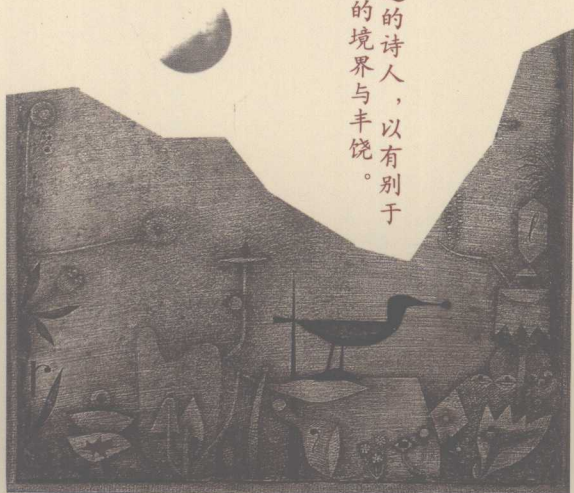


旅人的良夜

周伟驰 著

从西方经典诗人，到我们身边的诗人，以有别于『新批评派』的细读，展现诗的境界与丰饶。



周伟驰
著

旅人的良夜




浙江
大学
出版
社
ZHEJIANG
UNIVERSITY
PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

旅人的良夜/周伟驰著. —杭州: 浙江大学出版社,
2009.9

ISBN 978-7-308-07053-9

I. 旅… II. 周… III. ①诗歌-文学评论-美国-现代②诗歌-
文学评论-英国-现代③诗歌-文学评论-中国-现代 IV. I106.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 165044 号

旅人的良夜
周伟驰 著

策 划 景 雁 黄 湘

责任编辑 王志毅

装帧设计 王小阳

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310028)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 北京中天华唯文化发展有限公司

印 刷 杭州杭新印务有限公司

开 本 640mm×960mm 1/16

印 张 14.75

字 数 129 千

版 印 次 2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-07053-9

定 价 30.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571) 88925591

前 言

收在这本小书里的文章，有长有短，但都跟诗歌的赏析有关。现在说到细读（close reading），好像只跟“新批评派”（New Criticism）有关，其实早在拉比和神学家注释《雅歌》、《哀歌》，经学家注释《诗经》的时代，就有了细得不能再细的细读实践，并且有其基本类型了。我国古代的诗歌注疏，亦达到了精深的地步。现代人将部分读诗经验加以框架化，形成理论，这有其长处（可以按既定框架确定新作品的价值和秩序），也有其短处（将不符合其框架的好作品摒弃在外，视而不见）。一部现代诗歌史也就是一部偏见史。从某一个理论框架来看较为逊色的作品，从另一个框架来看就可能很

优秀；反之亦然。理论框架的拓展，有赖于对丰富的诗歌经验的更合理解释。考察文学理论框架和评价系统的交替，也是一件很有意思的事。

本书第一部分几篇较长的文章，是对现代诗歌的一种观察和阅读。由于新诗在生发的过程中受现代诗的影响较大，因此本书比较侧重于对现当代英语诗歌的译介和分析，以作为新诗发展的借镜。“美国的诗选之争”是中国新诗当下各种现象的一个预演和预示。其余几篇谈到了弗罗斯特、爱德华·托马斯、沃伦、梅利尔等诗人。里面有一些比较细致的细读，相信能给读者带来一些“具体操作的感觉”。总体来说，比较侧重于现代诗运动中保守的那一路。他们不像庞德、艾略特、自白派、垮掉派那样与传统断裂，而是注重诗歌传统的连续性。他们应该是代表着诗歌创作和审美中的常态。作一个类比，这就相当于小说家中的卡夫卡和辛格的对比。另外有两篇评论当代新诗人的文章。他们的诗不能说完美，但也算有特色，在某些方面值得我们学习。类似于这样的诗人还可以选出不少，由于机缘的问题，尚未能顾及到。这部分的文章，曾在《读书》、《文景》等杂志发表过，请见书末的说明。

第二部分是一些短小的诗评，对一些短诗作了赏析。由于诗歌是一种特殊的文体，力求“用最少的词达最多的意”，

现代诗人又特意强调含蓄和晦涩，因此在一些诗的解读上，不可避免地要与词语搏斗，甚至陷入词语陷阱。对这些小诗的解析，有的会免不了我的主观随意，读者当然可以有不同的读法。

五六年前，几位朋友（武铃、铁军、席亚兵、冷霜、王来雨、国鹏）和我在网上办了一个诗歌交流论坛“活页”，互有往来。当时武铃和铁军创作较多，我则有些江郎才尽，因此以诗歌译介和评论来弥补空白。后来这些作品都得到了发表和出版的机会。一些小诗短评因为字数不多，在来雨支持下，以专栏形式发表于《南方都市报》文艺副刊（集中于2002年）。在小诗的选择上，并没有一定之规，只是有时静下心来，能有较深印象且家里书架上随手可挑即可。像这样的短诗本来还可以挑出一两百首，当代亦涌现了不少优秀的小诗，值得关注和细读，但后来几年因我杂事较多，生活重心转移，专业课题任务较重，所以未能继续写下去。不能不说是一件遗憾的事情。今年稍有改观，读了不少中外诗歌，也颇有些想法，但连缀成文，恐怕还需要些时日。

佛教讲机缘，哲学讲语境，写作是相当脆弱的事情。往往时过境迁，诗歌的心境便不复存。我希望自己能一直保持这种心境，哪怕形式上并没有写，而只是保持着对于诗歌的欣赏和热爱。

文集的题目原定为《小诗大境界》，后来出版社的朋友觉得过于平淡，因此想找个别的名字。编辑想到了“旅人的良夜”这个题目，我也觉得非常好。这个题目出自英国现代诗人爱德华·托马斯的诗《晚安》，原句为“这是一切朋友的夜，一个旅行人的良夜”，是讲诗人在战争期间的一个夜晚来到一个陌生的城镇，觉得受到欢迎和良好的款待，觉得在那里人与人、人与自然、人与动物、人与机器，以及人与上帝（教堂）处于一种“存在的和谐”之中。人生如寄，向死而生，这是我们中国古代诗歌的主题，从屈原、陶渊明、李白到苏东坡，都有深切的思考。感受存在之美，追求伦理之善，向往天人合一的境界，更是我们传统哲学的主题。（我在本书《日常生活中的神秘》一文中对此诗有所谈论。）尽管当代诗歌喧嚣而芜杂，但优秀的诗人，仍不能不向历代好诗人学习，追求更深层次和更真切的善，以及技艺上的精湛，语言上的独特性。希望这几篇文章能对大家有一点帮助。

文集得以出版，要感谢博学多才的黄湘兄的推荐和景雁、朱岳等编辑朋友的支持。

2008年12月3日北京朝阳

目录

诗歌译评	1
美国的诗选之争	3
小诗大境界	18
爱德华·托马斯：日常生活中的神秘	36
沃伦：二十世纪后半叶最重要的美国诗人	57
梅利尔的诗歌拼图	73
“剩下的唯一一对翅膀”	87
几个各有风格的英语诗人	96
诗与哲学	102
新闻译员分行的内心生活	108
诗歌中的语言游戏	126
小诗短评	153
不安与沉稳之间的喜悦	155
从俯视地面到仰望天空	160
大师的小节	166
对称空间中的思慕	171
含蓄而冲突的美	174
将神秘藏在平静里面	179

生活于自足愉悦之中	183
诗歌的散文口味	186
诗歌的神秘因素	190
一首小诗的复杂空间	197
体会诗是一种“语言”艺术	202
童年的哀愁与美丽	208
童年的甜	213
伟大的伦理力量	216
言尽意无穷	220
附：篇目来源	228

诗歌译评

美国的诗选之争

现在中国每年都要出几个版本的“诗歌年鉴”之类，由于编选者分为“知识分子派”、“民间派”（据说又一分为二了）和“第三条道路”，各个版本呈现的中国诗歌面孔截然不同，“倾向性”真是越来越浓了，这于中国诗歌是祸是福，现在还难以说定。这时，看看别国诗选如何“选”，似乎具有有一点“攻玉”的作用。美国诗歌较热闹，就看美国吧。我尽量不议论，只“呈现”。

1960年代，美国也发生过一场所谓的“诗选之争”。先是1960年有 Donald M. Allen 编《美国新诗歌：1945—1960》，两年后有 Donald Hall 和 Robert Pack 编《英美新诗人：再选》。

从编诗标准和主旨来看，二者可谓大相径庭，针锋相对。

先出的《美国新诗歌：1945—1960》堪称“前卫诗选”或“民间诗选”，编者 Allen 在前言中开宗明义地说，新诗歌“显示了一个共同的特征，就是全然拒绝学院派诗歌所具有的所有那些品质”。新诗歌的另一个特征，就是大都与现代爵士乐和抽象的表现主义绘画密切相关，受到它们的启发。从编者的审美趣味来看，他是喜欢创作的自发性、非理性、未完成性、直接性，反对精致、高雅和完美。从其师承上说，这本书所选的诗人都主张美国本土性和当代性，引惠特曼、威廉斯为同道。作者身份也多元，有少数族裔、同性恋、黑人等。另外具有象征意义的是，在那时，这些诗人没有一个是大学里教书的，而新批评派基本上占领着当时的大学讲坛。因此“波希米亚人”与“教授”堪称他们的典型画像。（但今天情况已基本改变了。）

编者将全书分为六个部分，其中前五部分为诗歌，第六部分为诗论和诗观点、宣言。前五部分是根据诗人流派划分的，依次为：黑山派，重要人物有奥尔森、邓肯、涅芙托夫、克利尼等；旧金山文艺复兴派，如弗林格蒂；垮掉派，重要者有金斯堡、科索；纽约派，如舒依勒、科克、奥哈拉、阿什伯莱；不依附于任何派别的自由诗人，如斯奈德。至于第六部分，则收有许多诗人的诗歌理论和革命宣言，

如奥尔森的“投射诗”、金斯堡的“《嚎叫》及其他诗的笔记”等。

这本书出版后反响很大，也褒贬不一。据编者在1999年重印时所作“后记”中回忆，对这本书，前辈女诗人摩尔基本上表示支持，她在一篇书评中引了其中11位诗人的句子表示欣赏，但也对奥尔森的“投射诗”提出警告，认为这会导致诗歌的芜杂和平庸。反对的意见则很多，有位 Cecil Hemley 在《哈得逊评论》上说，这本诗集编得过于主观，只是反映了编者个人对当下美国诗歌的私见及其个人趣味，而将个人趣味当做权威，显然是有问题的。纽约大学布法罗分校英语系有位教师评论说，这本书里面有五六首还可算真正的艺术品，其余的则都是孩子气的胡闹。诚然书中有些诗在今天看起来很幼稚，但编者的眼光确实超前，今天美国硕果仅存的一些大诗人，除“自白派”外，许多都被他“网罗”进去了。那时的阿什伯莱，写的东西还稚嫩得很，要到1975年才写出其最好的作品《凸透镜中的自我像》，但在1960年就被 Allen 编入“纽约派”那部分了。编者获得了“先知”之誉，有人将这本诗选称为“唯一伟大的前卫诗选，决定了美国诗在下半世纪的方向”。该书前后卖出过10多万本。

当时新批评派虽然受到了一些冲击，但仍然在诗坛居于主流地位，高校讲席多由新批评派的人马占据着。对于这本

诗选，新批评派除了提出批评外，也针锋相对地在原有的基础上编辑了自己的诗集，于是便有了《英美新诗人》一书的出版。

《英美新诗人：再选》是接着 1957 年出的《英美新诗人》做下来的。1957 年《英美新诗人》共选了 40 岁以下的英美诗人 52 位，也是名家荟萃，像英国诗人冈姆、希尔、拉金，美国诗人布莱、荷兰德尔、洛威尔、梅利尔、默尔温、斯诺德格拉斯、魏尔伯、利奇、怀特（James Wright）都在其中。诗被选得最多的，应该算洛威尔。诗选导言是请老诗人弗罗斯特写的。弗罗斯特写道：“这群诗人……无需写得更好，只需等着已写的东西更为人们所了解。”可见评价是相当高的。可以想像，这本诗选是如何激发起了未被选入的“前卫派”的敌对情绪的。这本书到 1971 年的时候就已印了 14 次，受欢迎的程度不下于前卫派的那本。

《美国新诗歌：1945—1960》出版后，《英美新诗人》原有的三个编者中的两个，Donald Hall 和 Robert Pack，照 5 年前就有的计划对《英美新诗人》作了更新，将超过 40 岁的诗人撤下来，如洛威尔，将新涌现的年轻诗人补进去，如英国的休斯，美国的金奈尔、洛甘、普拉斯、塞克斯顿等，

保留下来的诗人如拉金、梅利尔的诗作也全部作了更新，因此这本《英美新诗人：再选》是一个全新的选本。它共收有62位诗人的300多首诗。

两本不同的《英美新诗人》反映着共同的美学倾向，就是“前卫派”所攻击的“学院派”趣味。这点在负责选美国诗的编辑Pack的前言里表现得很充分。Pack劈头就说：“将今日美国诗歌分为两个阵营，即学院派和垮掉派，模糊了好的和坏的、诚实的和装模作样的写作之间的区别，也败坏了关心现代诗的非职业的观众，使他们的注意力从诗转移到了诗人的人格上。”言下之意，像垮掉派那样的诗人有哗众取宠之嫌，作秀超过了对诗本身的关注，也误导了观众。他指责垮掉派“半是自我可怜，半是自我放纵”。他说自己的选本里面，“没有密传的智慧，没有对东方宗教博学的指涉，没有简单容易的、囫圇吞枣的神秘主义”，也没有乌托邦主义者——这显然是针对金斯堡那些人说的。他认为选本里的诗人们并不做皮相的事，而是深入到自己的生活，认识到其中的恶，以及内心冲突。

针对前卫派所着重的“自发性”，他表示了厌恶之情，说这只是在鼓励读者懒惰、被动。他认为，“诗的最关键的悖论就在于：它必须看似自发，但为了使得它看似如此，诗人必须付出心血，必须设计其效果。”就是说诗的自我发性不

是那种原始的粗糙性，而是经过努力加工后的结果。他认为，好的诗应该“深化熟悉之物”，讲究细节，能让读者全神贯注地调动起感知和思想，变被动为主动，经过对诗中意象关系等的分析、思考、领悟，进入到诗的情境中去，使诗引起灵魂的共鸣，读者也会理解并感到诗的细节。诗带来挑战，需要读者的投入和再创造（“创造性阅读”），这是诗歌的“不可避免的困难”。这是典型的“新批评派”的诗观。

这本诗选中的那些诗人，正体现了“新批评派”的诗观，都注重形式上的完美，结构上的精致，技巧上的微妙，如反讽、暗示、用典等。这些作品也呼应了布鲁克斯在其名作《精制的瓮》中对诗的要求，即诗要有匠技性和传统性，是在传统上累进的。另外它们也反映了艾略特的影响，即诗要非个人化，乃是精心制作出来的客体，对它的评价不依赖于作者的主观意图和个人经验。1994年出的《后现代美国诗歌：诺顿选集》的编者回顾说，就其倾向而言，《英美新诗人》里的作者都欣赏英国诗传统，他们可说是喜叶芝胜于威廉斯，喜神话胜于个人，喜理性胜于非理性，喜历史胜于当代生活，喜学识胜于自发性，喜精英胜于大众。对这本诗选，新批评派里面的造反派、后来的“自白派”首领洛威尔有言：它是“煮熟了的”而非“生”的。不过，也应看到它还选了普拉斯和塞克斯顿这两位典型自白派女诗人，因