

• 吴欢章 / 主编

• 百花洲文艺出版社

台湾美文英华

MEIWEINYINGHUA



台湾美文英译

TAIWAN

MEI WEN YING HU

吴欢章 / 主编

任丽青 / 张祖健 / 编选

BAIHUA ZHOU

WEN YI

CHUBAN SHE

百花洲文艺出版社

(赣)新登字第005号

书 名：台湾美文英华
作 者：吴欢章主编 任丽青 张祖健编选
出 版：百花洲文艺出版社（南昌市新魏路5号）
经 销：各地新华书店
印 刷：江西新华印刷厂
开 本：787×1092mm 1/32
印 张：6
字 数：12万
版 次：1992年8月第1版第1次印刷
印 数：1—5,000
定 价：3.20元

ISBN 7-30579-174-0/I·142

邮政编码：330002

（江西文艺版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换）

序

吴欢章

台湾美文同大陆美文比较起来，虽然产生于不同的政治文化背景，表现着别一种世态人情，但它们同样贯流着炎黄子孙的血液，也是中华艺苑的奇葩。几十年来，台湾美文有了长足的发展，可谓姹紫嫣红，花团锦簇。固然它们显示着海峡彼岸另一种风姿格调，也摄取了较多的异域营养，不过它们依然保持着中国美文的历史渊源，与大陆美文共同丰富着现代中国的美文传统。台湾美文确实是一个多姿多彩的艺术世界，但就我们目力所及，也仍然可以捉摸出它们对中国式美文的一些文体追求。

追求美的发现。美文要美，这是不言而喻的。它固然要讲究辞章之美，技法之美，但首先要有内容之美，要有美的发现。在生

活里有美的发现，这是美文之美的基点，否则辞章、技法之类都是无本之木，结不出坚实的花果。虽然生活中美到处存在，但并非俯拾即是，它须要独具慧眼的发现。对于体性特别要求精粹的美文来说，美的发现简直是它的艺术灵魂，是它的美感构成的核心因素。美文面对广大的世界，它的创造职能不是“求同”而是“存异”。它须要在别人没有发现美的地方发现美，须要在别人表现过的美中表现别一种美。对于这种艺术三昧，台湾美文家深有了解。楼，在大地上触目皆是，然而胡品清所写的《我藏书的小楼》，那浓郁的诗情画意，那特有的东方的、古典的美，却是这位深受中国古代诗词哺育的作家的独辟蹊径的心灵创造。木棉花，历来为文人墨客所歌咏，不过在美文家晓风的眼中《木棉花》却呈现出不同一般的“奇异的美”：它“象一碗红曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一种不讲理的架势”，它“象是从干裂的伤口里吐出来的火焰”；它从高大的枝头落下，犹如“晴空上折翼的云”。于再现中有所发现，在反映里有所创造，这是美文家应该具备的眼力和本领。对于美文来说，发现即美，没有独特的发现就没有奇异的美，这似乎是海峡两岸美文家一致的艺术追求。

抒写至情至性。美文是情有独钟的文体。美文固然可以写人、叙事、绘景，但都要抒情。人、事、景皆要浸染于浓情之中，美文方能动人。情有美丑、真假之分，也有高下、深浅之别，惟有美好的、真挚的、深刻的感情，才可成为美文表现的对象，一切低下的、矫作的、肤浅的情感都与美文的本性相牴牾，倘若表现了它们，美文便会转化为丑文。台湾许多优秀美文之所以感人至深，就是因为抒写了人间高尚的至情至性。这方面一个常见的内容便是乡情。由于历史原因造成了海峡两岸的阻隔，然而中华民族是一个血肉相连的整体。不少作家，身在台湾，心系大陆，写下许多情文俱佳的文字。琦君的《何时归看浙江潮》，固然情深意切地表现了对母校和学生时代的美好生活的怀念，就是林文月旅经香港向大陆那“遥远”的一瞥，余光中在《沙田山居》中对湘云楚烟那“山长水远”的想望，也都令我们感到他们内心深处那淡淡的然而抑止不住的乡愁。真可谓火点燃火，心照亮心，台湾这些抒写乡情、乡愁的美文，在我们心里也引起强烈的共鸣，渴望祖国重归统一的日子早些到来。还有许多描绘亲情的台湾美文，也写得颇为真挚动人。陈香梅悼念亡夫的《墓前》，那刻骨铭心的追忆，那天长地久的情思，使我们

为这对异国伴侣生死不渝的爱情低徊不已。走进子敏的《一间房的家》，我们可以看见贫寒夫妻生活的悲欢，也可感受到他们之间相濡以沫的深情。常言道：“至言不饰”，所以台湾描写亲情的美文，大都不假修饰，写得真挚朴素；但是也有不少表现别致，另具情趣之作。晓梅笔下的《两岁的小孩》，那滑稽梯突的形体，叫人哭笑不得的举止，全然是用漫画笔法勾勒出来的肖像；然而我们透过似贬似褒的文字，令人忍俊不禁的画面，却分明感到父母对子女那微妙的爱心。三毛的《中国饭店》也是别具一格的文字，通过在家庭吃饭问题上她同丈夫一系列有趣的矛盾，把异国伴侣那种融洽无间、心心相印的情意，表现得十分幽默诙谐，富有生活的情趣。看来，致力于表现真挚的、高尚的感情，这是海峡两岸美文对生活美的共同追求，不过，大陆美文的感情内涵趋于深而广，而台湾美文的情感内涵则显得深而细，仍然表现出各自的特色。

营造艺术境界。这是美文领域须要攀登的峰岳。在这方面，美文与诗有相通之处。大家都承认，美文是贴近生活的一种文体。其实，美文贴近生活包含有两层意义。一层意思是美文同生活一起流动，它响应生活的一切呼唤，反映生活的一切光影，飞溅生活的一切

浪花；但它还有另一层意思，美文应该深入生活矿藏提炼真金，善于捕捉和发掘眼前流动的生活现象后面所蕴含的意义和价值，以此来帮助读者在生活里站得更高一些，想得更深一些，望得更远一些。美文对生活的把握和表现，倘若停留在第一个层面，就会流于肤浅，只有进入第二个层面才会臻于深刻。但是对于生活底蕴的发掘和探索，在美文不能以赤裸裸的形态表现出来，须要将情与思，意和境，哲理同形象熔铸在一起，也就是说要努力于艺术境界的营造。不少台湾美文家在营造艺术境界上进行了富有成果的努力。郭枫的《山与谷》，描写了自然界的山与谷，但表现的是人世间崇高和庸俗、深邃与浅薄的对立，歌颂了一种崇高和深邃互为因果的美好品格。许达然的《失去的森林》也是寓意深远之作，通过一只被铁练锁住的猴子的挣扎和反抗，赞美了挣脱束缚、追求自由的精神。在这些美文中，描写的对象和表现的东西是既有联系又有差异的，但它们却能在由此至彼、由表及里之间，通过形象生动的艺术境界综合无垠地统一起来。这是美文创作的难点，也是美文创作的佳境。美文既要实，又要虚；既要显，又要隐；既要写出有限，又要蕴含无限；处理好这种虚实、隐显、有限无限的辩证关系，美文才可

以创造出给人以深刻美感的艺术境界。台湾美文家在这方面提供的艺术经验，是值得我们借鉴的。

一九九一年夏

写于上海大学文学院新文学研究室

目录

序 / 吴欢章	1
友谊与爱情 / 丁思逸	1
中国饭店 / 三 毛	5
寂寞 / 大 荒	11
栽蝴蝶花儿来吆! / 小 民	15
一间房的家 / 子 敏	17
春雨 / 王尚义	21
欲 / 王鼎钧	24
阳光海岸 / 叶 珊	27
自然的悸动 / 叶 珊	31
要落的叶子落吧 / 石基琳	34
得道的乌龟 / 白 莲	38
一张相片 / 丛 甦	40
夜之手札 / 向 阳	43
秋的忆念 / 庆 余	46
移动的故乡 / 许世旭	51
温暖的话 / 许达然	55

失去的森林／许达然	58
油纸灯笼／李 蓝	63
阿里山五奇／杨一峰	66
沙田山居／余光中	70
垂柳／陈之藩	74
残星·梦痕·钟声／陈龙健	76
墓前／陈香梅	78
乡下人家／陈醉云	82
种花记／张秀亚	84
秋日小札／张秀亚	88
佐茶的鱼／张拓芜	92
纺车／张拓芜	95
遥远／林文月	99
友情／林海音	101
夜市／林 泠	104
浮浮浮／念 瑜	107
头发的故事／柏 杨	110
我藏书的小楼／胡品清	116
书与时光／席慕蓉	120
溪边／聂华苓	123
独携天上小团月／翁英立	127
山与谷／郭 枫	129
坐对一山青／郭 枫	133
旧／梁实秋	136
商店礼貌／梁实秋	140
少尉手记／黄景进	144

万顷白色的乡愁／萧 萧	147
木棉花／晓 风	150
初雪／晓 风	152
两岁的小孩／晓 梅	158
桥／琼 瑶	161
髻／琦 君	163
何时归看浙江潮／琦 君	169
雨港基隆／谢冰莹	172
红豆／谢冰莹	176
海市／熹 微	179

友谊与 爱情

丁思逸

童

童年是一场梦，少年是一幅画，青年是一首诗，壮年是一部小说，中年是一篇散文，老年是一套哲学；人生各个阶段都有特殊的意境，构成整个人生是多彩多姿的心身的历程。其中如诗如画的青少年时期孕育着最纯真的感情。初恋是一朵含苞待放的感情之花，怯生生的欲语还羞，稚嫩而懦弱，不堪风吹雨打，容易随风飘去，留下淡淡的惆怅。这是思春期的一种幼稚的对异性的憧憬和幻想而已。

从前封建社会“男女授受不亲”或“男女之间只有爱情，没有友谊”之类的观念早已落伍，不合新时代潮流了。现在青春男女互相自由选择交朋友，多方观察，选定对象，由当初淡淡的友谊，慢慢进展，蜕变成

浓浓的爱情，经过如梦如诗的恋爱阶段，挽手步入结婚礼堂才是标准的婚姻三部曲。没有友谊的基础，何来爱情？所谓一见钟情的奇遇究竟是偶然，闪电式的结婚喜剧也不一定妥当。友谊是孕育爱情的蓓蕾，恋爱是爱情之花的盛开，结婚可不是恋爱的结束，而是更精彩的统集，花开得更完美、更馥郁，并且边开边结下丰美的果实。

男女间的感情是微妙的，情人眼里出西施，恋爱中的男女陶醉在诗情画意的幻想中，只看到对方美好的一面，雾里看花，隔着一层朦胧神秘的美感。婚后才发觉心目中的白马王子原来是个笨牛，曾经拜倒迷你裙下的她也并不是什么维娜斯的化身。婚姻的美满幸福不是天赐的，需要双方共同努力培养，对方的缺点要容忍，自己的个性要改进，相互切磋琢磨，像两个多角石头碰在一起，越磨越圆，才能渐趋圆满。

婚前多交几个异性朋友，可以比较选择，原是合情合理的事。年轻时，在感情的汪洋中漂流探险，寻找理想的对象，留下一些浪漫的回忆，也是人生旅途中的韵事。一旦结了婚，就得收住感情的帆，准备驶入爱的避风港，过着波平浪静的生活。婚前的友谊是自由自在、无拘无束的，婚后的爱情是独占的、专一的，为了避免无谓的风波，必须把稳感情的舵，当心情海里的暗礁，纵然沿途有多少迷人的旖旎风光，也只能远眺欣赏，不可涉足其间，流连忘返，迷失方向。

有人说：男女因误解而结婚，因了解而离婚。又有人说：女人是被爱的，不是被了解的。实在是耐人寻味的问题。果真因了解而离婚，宁可不了解，只管爱就好了。新

婚燕尔，卿卿我我，偶尔闹点小意见，也只是一阵感情的涟漪荡漾而已，立刻雨过天晴，互相道歉，反而增加情趣。不久，孩子降临，忙得没有闲情逸致闹风波，青春的一首诗是很容易朗诵过去的。

壮年的小说却是多彩多姿的，这个时期的人生，就像棋局的中盘，千变万化，风起云涌，异军突起，成败得失，难以逆料，这部小说不管它如何写法，我们总希望男女主角有始有终，克服一切险阻，把稳爱的小舟，安然渡过去。现在的社会男女多半婚后都有职业，女人走出厨房，接触社会群相，对于男女间的友谊也有比较开朗的看法，对于先生的应酬交际也不必多疑多问，男人对太太当然也是百分之百的放心，成功的婚姻基于互相敬爱和信任上，更有赖于双方自重自爱的修养。

中年是人生的秋天，思想成熟，子女长大，事业有成，经济富裕，从此迈向人生的坦途。这篇散文写来应该轻松流畅，毫不费力，也值得自我陶醉。不过万一掉以轻心，不加约束，也有可能节外生枝，无端起风波，触上感情的暗礁。现代人寿命延长，驻颜有术，中年心身未衰，事业发达，精力过剩，交际场中偶尔逢场作戏，灯红酒绿，心醉神迷，所谓“四十而不惑”的话，有时候好像不怎么可靠呢！时代不同，这句话恐怕也要打点折扣吧？

夫妻双方对于爱情和友谊的看法，往往有些出入，两者观念如果混淆不清，容易引起误解，徒生齟齬。尤其女人比较小心眼，往往疑心生暗鬼，越想越不对，疑窦丛生，于是来个电话查勤，突击检查，甚至秘密跟踪，演出侦探小说的话剧来。男人也有特别多心的，对于在外做事的漂

亮太太很不放心，整天猜想一大堆，疑云重重。其实，只要有信心，互相信赖，对于友谊和爱情之间的界限，有明确的认识，也就不至于庸人自扰，自寻烦恼了。

友谊和爱情都是人生旅途中寂寞心灵的良伴，友谊淡如茶，爱情浓似酒，好茶清香解渴，好酒芳醇醉人。能有机会结识几个知音益友是人生难得的幸运，香茗尽管多尝无碍，好酒可不能随便乱喝，只有两人珍藏的幸福美酒，可以浅斟低酌，深情款款，慢慢地品尝。

所以这一篇秋天的散文需要两人衷诚合作，才能写得开朗豁达，飘逸潇洒，趣味隽永。

当夕阳无限好，白头偕老时，茶香酒味都已尝尽透彻，此中有真意，欲辩已忘言，唯有相顾莞尔，笑而不答的哲学况味了。

中国 饭店

三毛

我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。

当初决定下嫁给我先生时，我明白的告诉他，我们不但国籍不相同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识了七年之后终于结婚了。

我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我