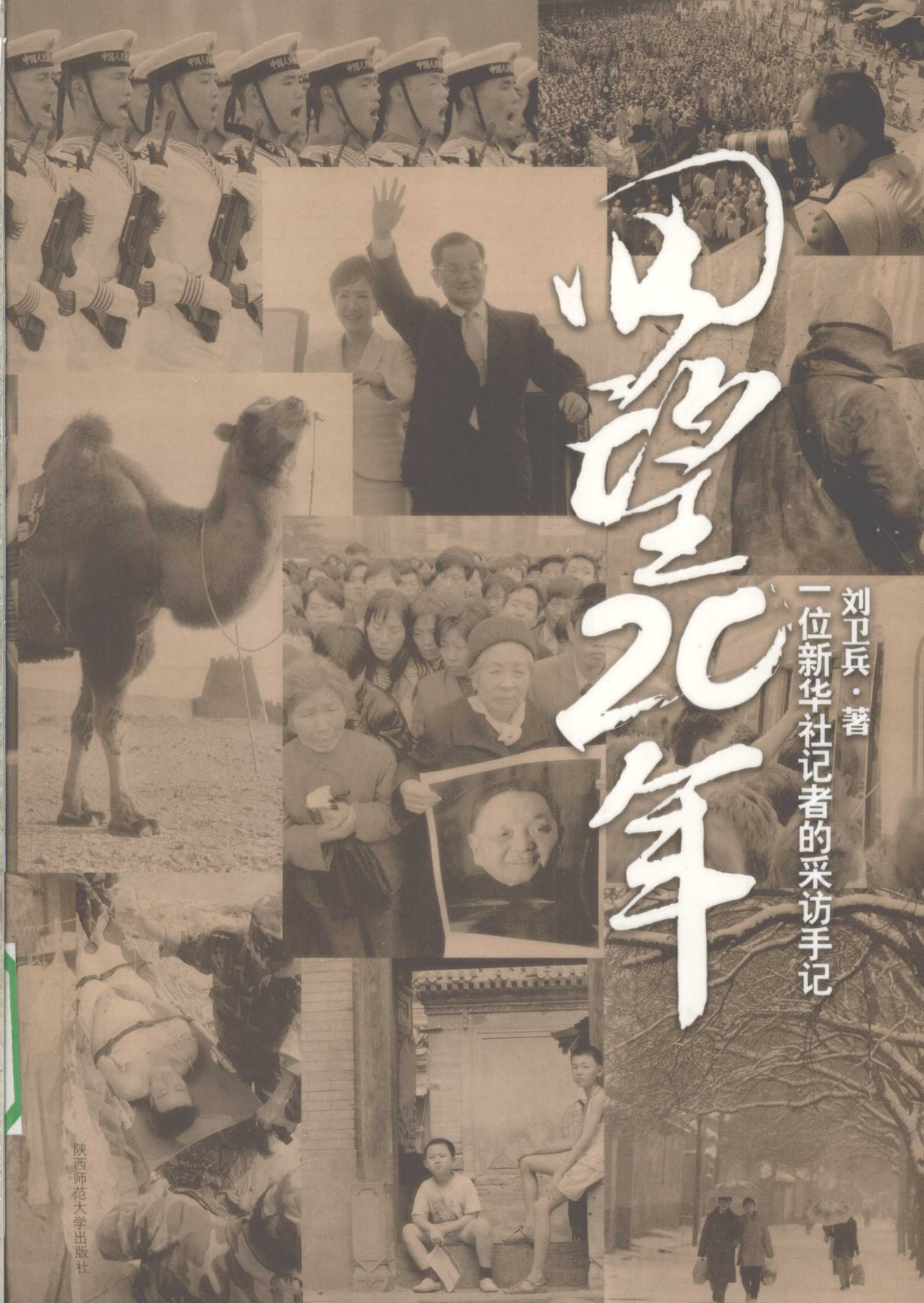




回望20年

刘卫兵·著
一位新华社记者的采访手记

陕西师范大学出版社

守望20年

刘卫兵·著
一位新华社记者的采访手记

图书代号: SK9N1014

图书在版编目 (CIP) 数据

回望20年: 一位新华社记者的采访手记 / 刘卫兵著. 西安: 陕西师范大学出版社, 2009.10

ISBN 978-7-5613-4891-8

I. 回… II. 刘… III. 新闻—作品集—中国—当代 IV. I253

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第176464号

回望20年——一位新华社记者的采访手记

刘卫兵 著

出 版 人	高经纬
责任编辑	邓 微
责任校对	安 雄
出版发行	陕西师范大学出版社
社 址	西安市长安南路199号 (邮政编码: 710062)
网 址	www.snupg.com
印 刷	西安新华印务有限公司
开 本	720mm × 1020mm 1/16
印 张	18.5
插 页	1
字 数	146千
插 图	243幅
版 次	2009年10月第1版
印 次	2009年10月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5613-4891-8
定 价	35.00元

读书购书、书店添货或发现印刷装订问题, 请与营销中心联系、调换。

电话: (029) 85307864 传真: (029) 85251046

【序】

聚焦时代之变

新华通讯社总编辑 何 平

尽管对我们来说，每个人都是历史的参与者，但是真正以忠实记录历史为己任的，当首推新闻记者。

把人们共同经历的有意义、有价值的生活场景用笔记录下来，用镜头定格下来，让当代人去回味，给后来者以启迪，这就是记者的职责。

当然，对记者而言并不是有闻必录。他们最为关注的莫过于一个“变”字，事物之变，生活之变，时代之变。

变动构成新闻。一成不变的东西，对记者来说没有价值。所以，新闻工作既是对真相的不断追问，也是对变化的不断描述。

变，是我们所处的时代特别是中国30多年改革开放最显著的特征。

我的同事，新华社摄影记者刘卫兵给我们呈现的正是这个翻天覆地的时代之变。

刘卫兵从1989年大学毕业到新华社从事新闻采访至今整整20年。这20年正是国家改革开放持续快速发展的20年。作为一名摄影记者，他用手中的镜头和笔，记录下一个个新闻事件、一幕幕社会变迁。

书中的200多张照片，是作者20年中经历数千次采访拍摄的。有的记录了重大事件，如1997年香港回归、1998年特大水灾、2001年阿富汗战争等；有的反映了老百姓日常生活中的各种新鲜事和新变化，如中国大陆第一个试管婴儿两岁、北京胡同的消失等。这些照片以一个个瞬间从不同侧面，折射出改革开放的历史进程和时代的发展进步。

难能可贵的是，在完成摄影报道任务的同时，刘卫兵养成了多年写日记、收集剪报、整理资料的习惯，撰写了数十万字的新闻业务文

章、采访随笔、杂感和博文，出版了两本纪实著作和一本摄影集。没有他的勤奋与刻苦、执着与追求、思索与感悟，是不可能如此成果的。

马克思说过：“哲学家只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”对新闻记者来说，其使命不仅在于记录历史，更重要的在于推动社会变革和时代进步。

大凡有价值的新闻作品，无论是文字还是照片，被人记住的，不仅仅是曾经发生了什么，而是人们从中感悟到了什么。

我以为，这应该是新闻工作的最高境界。

2009年8月

各方致辞

攫取瞬间景象，展示永恒魅力。

——孙家正（全国政协副主席、中国文联主席）

中国新闻界年轻资深的战士刘卫兵以善于用照片叙事抒情著名。想不到他的文字也挺好——这本图文并茂的书就是明证。好就好在写真扬善，记载了他多年来为祖国的和平发展事业奔走呼号，更记载了中国人民和世界人民的历史性进步。

这本书中的照片值得细细观赏，文字值得细细品味。

——李肇星（中国人民外交学会名誉会长）

不为良相就为良医，不能做历史事件中的主角，就做记录历史的主笔。刘卫兵不违天时，不辱使命，为历史存照，为社会尽责，很有成就，这是他的光荣。

——梁衡（人民日报原副总编辑、作家）

从作者的书里感受到他是个说实话、有见解、讲政治的年轻人。在完成好任务时，他还责备自己干得不理想，真令我这个老头钦佩！把“天道酬勤”四个字用在卫兵身上，是再恰当不过了。

——吴雁泽（中国文联副主席）

我一直喜欢卫兵的摄影作品，它总给人一种强烈的冲击力！多年以来，他用相机记录了中国历史新的进程，无论是事件还是人物常会撼动我的心。他是一个用心去拍摄的人，出自内心的摄影作品，就像优秀的文学作品一样是不朽的。

我觉得卫兵的眼睛有一种敏锐的捕捉能力，他手里的相机如同一只目光炯炯的鹰，在发现猎物的瞬间猛扑下去……我想，再过几十年，这些作品就会越显珍贵了。

——张海迪（中国残联主席、作家）

采千载之遗韵，扶四海于一瞬。（西晋陆机句）

——陈忠实（中国作协副主席、作家）

用镜头记录历史，让瞬间变为永恒。

——高洪波（中国作协副主席、书记处书记）

图文并茂，情真意切。

——徐肖冰、侯波（著名摄影家）

时代的聚焦，历史的投影。

——周明（中国报告文学学会常务副会长、中国散文学会常务副会长）

他报道国家大事，看别人看不到的；他拍摄凡人小事，拍别人拍不到的。在见证中国变革的20年里，他是捍卫真实的卫兵。

——王文澜（中国摄影家协会副主席）

路是人走出来的，每一个人都以自己的方式创造着历史。回首往事，来路上留下的不仅仅是脚印。

——何西来（文学评论家）

看似从容的文字，却具有一种异常的时速。字里行间，传递本性的阳刚之气，又如同伴随着自然散发的野草花香扑面而来。作者相得益彰的文字和摄影，来自他明月秋水的坦荡和真诚。俗谚云：贵人不顶重发。我笃信：卫兵的大脑门之所以不太长头发，是因为长了较多的智慧。

——叶文玲（当代作家）

思想的图片与思考的文字。贺卫兵《回望 20 年》出版。

——徐祖根（新华社摄影部主任、中国新闻摄影学会执行主席）

品读此书，回望 30 年的改革开放，我们留在记忆里的，已不再是枯燥的数字和抽象的理论，而是一个个写满梦想与希望的人生故事，是一段段镌刻着时代印痕的社会变革，是一件件改变中国的历史事件。

——张河川（中国中铁四局集团有限公司董事长、党委书记、摄影家）

用镜头记录历史，以真诚书写人生，尽责任服务社会，创佳绩报效祖国。

——赵晋华（中铁十一局集团公司总经理、全国五一劳动奖章获得者）

为历史的时事严肃而证明，为复兴中华文化秉真传承。

——李大维（第六届至第十届全国政协委员、中华青联之友会副会长）

昔日文明古国，传承灿烂文化；今朝改革开放，书写更新辉煌。

——李成岗（国家有突出贡献专家、咸阳古建集团总裁）

十年磨戏，一生练笔，卫兵旧作，聊富新意。

不才司马，文人本质，幸而入选，凑趣历史。

——司马南（社会学者、资深媒体人）

30 年弹指一挥间，细品此书，感知的是富强民主、文明法制的中国；是以人为本、和谐发展的中国；是民族团结、与邻为善、充满生机的中国！

——陈立江（北京航材百慕工程股份公司副总经理）

没有改革开放，不知道今天中国会是什么样子？回望历史，人们感觉像做梦一样。梦醒时分，真切地感受到国家在发展、社会在进步，每个人都在成长。

——何德全（北京京华星投资有限公司董事长）

回望三十年改革开放，华夏大地日新月异奔小康；
翘首共和国未来前程，中华民族众志成城谱新章。

——赖海民（第十一届全国政协委员、香港鸿荣源集团有限公司董事长）

摄影二十年，感悟二十年。谢谢卫兵为读者送上这本难得的纪实作品。

——姜军（《中国新闻出版报》社长）

岁月流淌出永不再现的记忆，影像记载着真善美雅的升华——祝贺卫兵《回望20年》纪实著作出版。

——徐步（《人民画报》社社长兼总编辑）

光影凝固历史，挚情传颂改革。回望历史，感慨万千。感谢共和国，感谢改革开放。

——朱泽州（河南长城铁路工程建设咨询有限公司董事长）

捕捉瞬间凝固历史，图文并重雕刻岁月。卫兵先生一手拿相机，一手拿笔，善于“图文结合”、“双笔并举”，记录亲历、亲见，展示中国改革开放的历史画卷。

——盛希贵（中国人民大学新闻学院教授）

书如其人，我把光明磊落、淋漓痛快的卫兵看作老弟，爱屋及乌，连他那未老先衰的稀疏头顶都觉得阳光灿烂。

——唐师曾（著名记者）

真幸运，赶上改革开放的好时代。我们真要感恩，感谢父母的养育之恩，国家的培育之恩，所有人的扶助之恩。

——王敏生（中视东森传媒文化有限公司董事长）

遥想同学当年，英姿英发，意气风发指江山；再看我辈今朝，容颜沧桑，屏气凝神走世界。俱往矣，数风流人物，还看今朝；看明日，主未来寰宇，还看华夏。

——马占杰（北京航天瀚龙科技有限公司总经理）

笔落惊风雨，天涯共此时。家事、国事、天下事，真情、真意、真情怀。

——张国良（香港新闻工作者联合会主席）

和卫兵共事多年，感觉他是个有情、有义、有心之人。随着时间流逝，许多事件人们已经开始淡忘。而卫兵用镜头和文字记录下这些事件和社会变迁，特别是自己的思索与感悟，给人以回味和启迪。这是他勤奋、思考的结晶。

——樊如钧（新华社中央新闻采访中心摄影采访室主任）

天下无难事，只怕有心人。改革三十年，风雨六十载，兴我中华日，辉煌待明天。

——丘振良（天略控股集团有限公司董事长）

共和国不会忘记艰难的成长史，每个人也不会忘记自己长大的艰辛。勿忘历史，走向更好的明天。

——林富强（源通宏业（北京）劳务服务有限公司董事长）

六十载风雨兼程，共和国艰难成长；三十年励精图治，改革开放再造辉煌。

——周平（贵州高速公路开发总公司副总工程师）

留住时代记忆，永恒常驻瞬间。回眸难忘岁月，真情奔涌笔端。

——朱军（《中华英才》半月刊社副总编辑）

读卫兵的书，就像读一本改革开放的缩写本。隐约感觉到作者好像在谱写一首岁月交响曲：岁月沉淀的，点化的，变迁的，都是无声的语言。我从中体会到作者潜在的声音：祝福祖国人民，祝福改革开放，祝福共和国生日！

——姜小刚（北京航材百慕工程股份公司分公司经理）

庆六十年共和国华诞，颂三十年改革硕果，惜四十载兄弟情谊，感二十年摄影历程。

——苑宝珍（国家广电总局五六四台）

（排序不分先后）

目 录

C o n t e n t s

第一部分 那些年，那些事

中国大陆第一个试管婴儿两岁	003
北京最早的选美赛半途夭折	006
彩票、债券、疯狂股市	010
“熊猫”上公交	015
秀水街的变迁	019
中洋快餐初战	021
“当”字招牌重现	025
逝者：与大海为伴	028
直击北大推倒南墙	032
第一次走进举报中心	035
小县城举办国际盛会	039

粮票退出历史舞台	044
冬天，母亲给我搬来一百斤大白菜	048
当年我们的父母抢购降价货	052
“火”过一把的矿泉壶	055
“你也能成为气功大师！”	058
电影辉煌不再	063
通惠河里的鱼怎么死了？	068
北京胡同的消失	073
中关村天天在变	082
在路上	086
京九过百县	091
青藏铁路奇遇记	096
和志愿者挤炕头	101
农民工进城	106
藏羚羊假照片的悲哀	110
目击：圆明园兽首在香港拍卖	114
“非典”突然袭来	119
灾难降临的时候	124
回望传统相机离开的背影	132

第二部分 采访本上的大事件

大兴安岭森林大火	141
长街挥泪送小平	153
香港回归的那个夜晚	163
1998，特大洪水南北夹击	179
国庆 50 周年大阅兵	194
艰难的聚焦：中美世贸谈判目击记	205

奔波在战争前线	215
总理为农民追工钱	229
亲历连战首访大陆	239
汶川，汶川	254
家门口的奥运会	264
后记	277

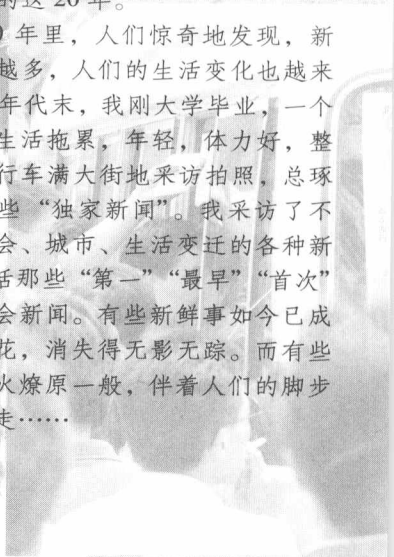
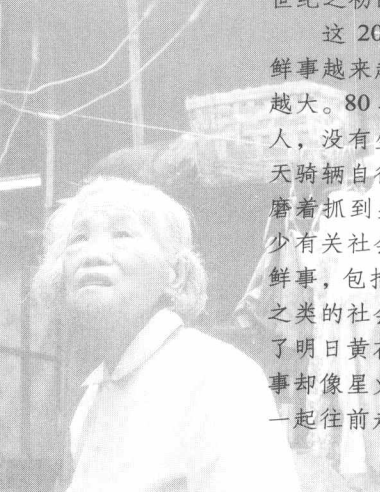
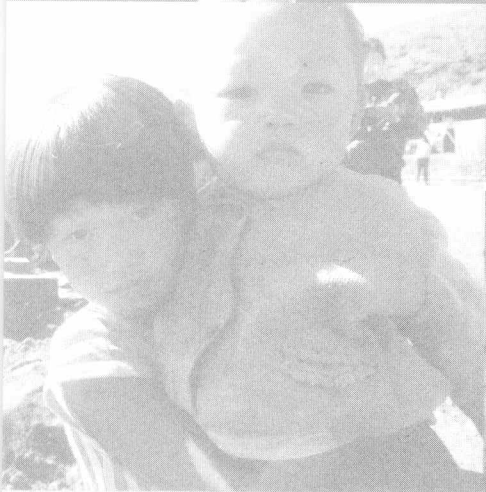


第一部分 那些年，那些事

PART 1

从年龄上看，我们这些生于六七十年代的人，几乎是和改革开放一起长大的。如今，蓦然回首，岁月的记忆中，印象最深的应该是上世纪 90 年代到新世纪之初的这 20 年。

这 20 年里，人们惊奇地发现，新鲜事越来越多，人们的生活变化也越来越大。80 年代末，我刚大学毕业，一个人，没有生活拖累，年轻，体力好，整天骑辆自行车满大街地采访拍照，总琢磨着抓到些“独家新闻”。我采访了不少有关社会、城市、生活变迁的各种新鲜事，包括那些“第一”“最早”“首次”之类的社会新闻。有些新鲜事如今已成了明日黄花，消失得无影无踪。而有些事却像星火燎原一般，伴着人们的脚步一起往前走……



中国大陆第一个试管婴儿两岁

如今，提起试管婴儿，人们大概习以为常。可在 20 年前，那绝对是件稀罕事。

1990 年，我刚到新华社甘肃分社实习锻炼不久，就亲眼看到中国大陆第一个试管婴儿过两岁生日的情景。如今，这孩子已经出落成 20 多岁的大姑娘，考入西安西京学院，成为一名大学生。

正值初春，沉睡了一冬的西北大地开始返青，小草从枯黄的杂草里露出头，迎接春天的到来。我们坐着老式的北京 2020 吉普车风尘仆仆地赶到甘肃礼县盐关镇，打听了半天，终于找到南大街一个普通的小院。

一进院，我看到一个穿着花衣服的小女孩，在院子里跑来跑去，正和大人玩耍。上前一问，这个小姑娘就是中国大陆第一个试管婴儿郑萌珠，今天是她两周岁的生日。

说实话，我当时对医学也不了解，总以为试管婴儿是用“特殊材料制成的”，和普通孩子不一样。结果上上下下仔细打量了半天，我也没看出这孩子和一般孩子有什么不一样。后来听人介绍方知，试管婴儿和普通婴儿在生理上没有什么区别。

“孩子一样，大人呢？”我转过头，又仔细观察郑萌珠的父母左长林、郑桂珍，两个普普通通的庄稼人，看上去身体和精神都不错。在我印象中，小萌珠的母亲爱说爱笑，父亲话不多。

此时，生性活泼好动的小萌珠似乎总也闲不住，在我们追着给她照相时，她显得无拘无束，一会儿推着小车跑，一会儿又拉着父母玩耍。

听小萌珠的父母介绍，孩子八个月时就会叫爸爸妈妈，一周岁就会说一些简单的词句，大约一岁半开始会走路，两岁就能哼唱几首简单的歌曲。镇卫生院医生告诉我们，孩子出生时体重 3.9 公斤、身长 52 厘米，两岁时体重已达到 12.25 公斤、身高 85 厘米。孩子身体和智力发育状况都挺好，也很少得病。邻居说，小萌珠长



▲ 1990年3月，甘肃礼县盐关镇。中国大陆第一个试管婴儿郑萌珠两岁生日时，和父母在门前玩耍。当年的小姑娘，如今已成为一名大学生。

得很像她的母亲。

试管婴儿是现代医学科学的发展成果。针对一些长期不能怀孕的夫妇，科学家在实验室的试管中，让精子和卵子结合而成为受精卵，然后将受精卵植入女性子宫培育。人们形象地将这种通过辅助生殖技术生育的孩子称为“试管婴儿”。

“看到孩子出生，我简直不敢相信自己的眼睛！”提起郑萌珠两年前在北京医科大学第三临床医学院出生的情景，郑桂珍显得很激动。这位长期被“不孕不育”困扰的乡村女教师，为了这一天整整等了快20年，她没想到自己这辈子还能有孩子。那一年她已经快40岁，在崇尚“早生贵子”的中国农村，这个岁数绝对属于“超龄产妇”。

20多年前，在传统观念上，人们还不大理解和接受通过试管生育孩子的做法，总觉得那样生下来的孩子有问题。可以想象，这对朴实的农村父母当时不顾世俗偏见，敢于最早站出来尝试培育试管婴儿，实在需要很大的勇气。

从1978年世界上第一个试管婴儿在英国出生，到1988年3月10日中国大陆第一个试管婴儿诞生，北京医科大学第三临床医学院妇产科教授张丽珠和她的同行