

独自行走

DUZIXINGZOU DUZIXINGZOU

……挽着轻轻的孤独牵着淡淡的忧伤，在午后
濛濛细雨中漫步或是在失眠的深夜里的自言自语

■ 王瑞起 / 著



辽宁少年儿童出版社

独 自 行 走

王瑞起 / 著

DUXIXINGZOU DUXIXINGZOU

辽宁少年儿童出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

独自行走/王瑞起著. - 沈阳: 辽宁少年儿童出版社, 2001.11

ISBN 7-5315-3176-3

I. 独… II. 王… III. ①散文-作品集-中国-当代
②中短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I287

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 069535 号

辽宁少年儿童出版社出版、发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

沈阳新华印刷厂印刷

开本: 850 × 1168 毫米 1/32 字数: 220 千字 印张: 10¼ 插页: 3

印数: 1—3 000 册

2001 年 11 月第 1 版

2001 年 11 月第 1 次印刷

责任编辑: 王 野

封面设计: 徐 鹤

责任校对: 杜守文

印制监理: 吕国刚

ISBN 7-5315-3176-3/I·409 定价: 18.00 元

盖了北京的碧野，霜叶红过二月春花。他告诉我，出版社搞名额有限的职称评定，怕又是一场人际摩擦的战斗，烦人得很。我告诉他，电影成本太高，我们将转产电视。这个换马行动，怕是有人要落马坠尘。这之间，他寄给我一篇散文，说是一个散文精选集的编余，编辑说，这篇东西，算不得美文。因为出版的是套美文丛书。散文标题《危楼纪事》。

《危楼纪事》是篇历史的独白，记述了作为个人的他，在文化大革命中被扫出家门，住进危楼的一段遭遇。

他描写的危楼，是名副其实的危楼。这危楼由于风雨肆虐，地已无复为地，顶更无复为顶。那只有一线之牵的楼梯，时时欲坠；踏上七拼八凑的碎木条地板，比履薄冰还令人心酸心悸，楼梯更是七步一颤，五步一颠，脚踏过去，带起一片幽咽……

他说：我是在人生最鲜亮的年龄住进这时代最破败的危楼的。我痛哭、我徬徨、我挣扎，我分分秒秒地苦苦求索……正是这苦苦的思索，我才保住了这个躯壳，才流通着血液，正是这里的冷寂，思维才没有颠乱。

为什么被赶进危楼，因为那个时代有个不成文的法律，走白专道路的狗崽子，必须住进狗窝，才能知罪思过。

今日的年轻一代，对“白专道路”、“狗崽子”等这样的罪由，可能大惑不解，因为你完全无法界定其致咎的内容。随意一挥就改变了人家的生存之路，更

是一种侵犯人权的无政府行为。可是，这在文化大革命中风行一时，根红苗正的组织想以之处理谁就处理谁，名之曰“革命行动”。

正因为危楼记述的是这样的荒唐事件，囿于正统观念的丛书主编，怕被人误会有给社会主义抹黑之嫌，所以没有选入王瑞起的这篇散文吧！

我读危楼，引发的是长久的凝眸，我感到了危楼中那种对生命的执著，那种执著凸现了灵魂的清明。

我们的哲人祖先，曾一代又一代地阐述过置于死地而后生的真理，危楼是死地，却是精神升腾的圣地。藉助革命口号打击异己的个体，其实是小生产者攫取权势满足私欲的动物体现，是小农经济目光短浅的必然衍生物，拉大旗作虎皮，自以为可以为自身获得高一层次的享受，能够将卑微转化；其实是灵魂的自我扭曲，那卑微的满足，只不过为文明蒙上了又一层积垢，完全无法溶入社会前进的主流。

危楼中的觉醒，是大沉迷中的火焰，是鲁迅式的孤独与悲怆。这火焰必将烧却那不合时代的卑微，人必须得到尊重，人是人，革命口号无法判定。

也许我是太冲动了，品读危楼，思绪万千，这使我联想起大诗人苏轼的名句：“老夫聊发少年狂……”苏夫子的少年狂，抒发的是愿为祖国戍边的壮志；我这狂，寄托着我的全部期望。但愿危楼记述的土腥岁月，是真正地翻了过去，不再以各种乔装出现，能够如梦最好。苏诗人的这首词里，还有这样温情脉脉的语句：“鬓微霜，又何妨”。屈指算来，王瑞起也进入

目 录

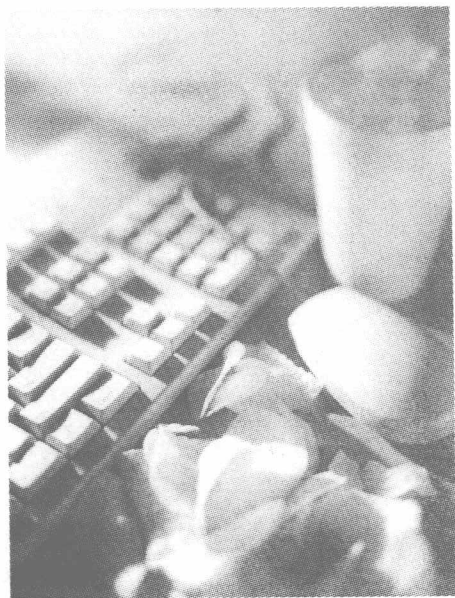
遥致友人(代序)	梅 娘 1
自 言 自 语	
山 洞	3
春的亲吻	5
太阳的美德	7
危楼纪事	9
怀念那座小山包	12
看女人花钱	16
阳台·厕所·后花园	19
站在五十岁的门槛上	22
静夜思	25
孤独的感觉	27
还是孤独好	29
不敢应酬	31
榕 树	34

	秋 叶	36
	逝 者	38
	读书三变	41
	读书不老	44
	五角钱的故事	46
	花的断想	48
	看重未来，但不能忘记过去	51
	友人安伟邦	54
	友人郭建尧	57
	女孩儿	60
	青春的呼唤	63
	与老外谈版权	67
	我有一个特别小书柜	70
	相约在三月	74
	致小读者	77
独自行走	仰望弗农山庄	83
	走近列夫·托尔斯泰	90
	罗密欧与朱丽叶之后	96
	中国大熊猫在美国	99
	成功的秘诀很简单	103
	美国的大学建筑	107

	素 质	110
	美国的新居服务	113
	巴黎的咖啡馆	116
	巴黎的树	119
	见识摩纳哥	121
	亲历戛纳	124
	三峡偶拾	127
	长白山印象	130
	敦煌看落日	137
	感受大漠	140
	读不懂的交河故城	143
	阅读金鞭溪	146
	享受西递	150
	地下男人	153
	逛老街	155
城东旧事	春色关不住	159
	只是因为爱	200
	对“爱”的警告	212
	悔	226
	X 医生	235
	太学生	246

011	小街女人	253
011	晚 年	259
011	桥	267
011	病情好转	273
121	关于一个婴儿的故事	280
421	从学徒到专家	282
711	法庭纪实	291
021	谋杀留下的证据	297
711	中午，下着小雨	302
041	聪聪和笨笨	306
541	风雪夜晚	308
341	贫农女儿	313
021	后 记	316

我的这些文字，不是宣言不是演讲不是论辩，也不是书房中冥思苦想的创作，而是我挽着轻轻的孤独牵着淡淡的忧伤，在午后濛濛细雨中漫步或是在失眠的深夜里的自言自语。



山洞

孩提时代，我家的门口有一条小路，小路直通向村外不远的一座山，叫斜山，那是我和小伙伴常去玩耍的地方。山上有一个洞，小伙伴们常在那里捉迷藏，我从来没有进去过。洞口有一块青石板，我就坐在石板上，看他们出出进进地玩儿。那时的我，正在成长并练习思想，是个概念中的快乐孩子。那小伙伴们的嬉戏，那野花野草的欢笑和哭泣，那昆虫和蚂蚁的战争，那石子快乐的滚爬行走，构成了我与他入相似的美好童年。

那山洞我始终没有进去过，但我对它进行过种种猜想：那里面究竟有什么呢？珠宝，鲜花，野果，炸弹，还是一堆堆的粪便？那个山洞就是在我想进去的欲望中吸摄了我的。现在我似乎已经明白我为什么想进又一直不敢进去的原因了。那是因为胆怯和恐惧在守护着我。勇敢固然是人生的优秀品质，可胆怯和恐惧则是对我们生命的基本保护。试想，

如果我勇敢了，可能会得到宝贝、鲜花和野果，当然也可能踩上炸弹和粪便；而胆怯和恐惧虽然不会让我喜从天降，却也不会要了我的小命或弄脏了我的新鞋。那个山洞的真正价值在于我一直不敢进入它，不知道它的真正内涵，而它的磁性产生于我自己想象的神秘。它的重要性是对于我而不是对于它自身，它带给我的启示悄然进入了我的生命。

斜山的那个山洞还在不在？在或不在都不重要，仿佛是一枝梅花开在悬崖峭壁上，迎风斗雪，梅花自己不觉得如何，一位诗人流浪到此，它的美就会展现出来。梅花虽然还在峭壁上，美却被诗人带走了。童年的山洞对于我也有类似的情结，只不过我不是诗人，山洞也不美。正因为如此，它也就更不一般了，它使我的生命获得了无比独立的意义，使我的生命始终怀有山洞的记忆，深刻而又恐惧。这山洞的记忆让我理解了生活的现状而安于现实，从而使我平庸的生活产生了思想，我那平凡的生活才得以继续下去，不被世界繁华的迷宫所迷惑。

童年的山洞时时与我做着无言的游戏，有时它就开在我的眉心上，有时开在我的手臂或躯干上，有时又呈现在我的眼前，清晰又平静，再次勾起我对童年的回忆，不断打磨着我的懦弱和恐惧而不涉及太多不该涉及的东西。

春的亲吻

像轻盈的薄纱、透明的碧玉、温柔的罗绢、温存的亲吻……啊！这不正是一别数月的春风吗？

她终于摆脱了冬天的纠缠，冲出了冷宫的禁锢，又和我们在旧岁月交接的路口上相逢了。她在大地上刚一露面，世界便结束了那苍凉、灰冷、单调的生活：她把冻结了的澎湃还给了春潮，把失落了的歌声教给了乳燕，把掠走了的绿色放回了大地，把希望的种子播进了广阔的田间……

春风给了人们以深情的爱抚，谁不想得到春风的青睐呢？

当我透过窗子望见春风那翩翩倩影时，我就热情地呼唤：春风啊，请来我这小小的书房坐一坐吧；我知道你遭受过严冬的劫难，该有多少委屈要诉说呀！我这里为您抒写的诗章，有为您谱写的歌曲，有用箭兰和迎春花为您编织的项链……春风似乎没有听见我的呼唤，只是远远地向我投来深情的一瞥，便匆匆而去了。顷刻间，我听见小河里冰块

碎裂声，听见春苗沙沙的萌动声，听见泉水的丁冬声，听见柳林里悠扬的柳笛声……

我循着春风的足音追去，追去。追呀，追呀，我终于追到了春风的跟前儿。

在背阴的山麓上，我正想将春风拉入我的怀抱，却见她正忙着搬运一堆堆残雪，为新的岁月腾出更宽广的生存空间。见此情景，我不忍心打扰她了。

在一片果树林前，我正想将春风拉入我的怀抱，却见她正忙着劝慰果树不要因为过去献出了甘甜却遭到了寒风的虐待而沮丧，要懂得谁想在生活中有所建树，谁就应该经得起无为者的嫉妒。见此情景，我又不忍心打扰她了。

在路边的电线杆前，我正想将春风拉入我的怀抱，却见她在那里正和电线杆谈起生命的意义：自身不能发光并非不幸，能做光明的支撑者，也是最大的幸福。见此情景，我又不忍心打扰她了。

在一头残弱的老牛面前，我正想将春风拉入我的怀抱，却见她正忙着跟老牛温言絮语：不要总是咀嚼那些昔日的艰辛与不幸，春天来了，再到新生活中去丰富和健康自己吧……

在忙碌的春风面前，我不想再呼唤她了，不想分了她忙春的心，更不想误了她忙春的事。

我深知，世间生灵，无不对春风争着宠爱，争着亲吻，哪怕是一点。我何尝不是如此呢？

于是，我又重新坐下来，沉心静气地写我那本尚未写完的新书。

我明白了，谁要想得到春的亲吻，谁就应该具有春风的心灵。