

博集
卷大



京华烟云

林语堂◎著 张振玉◎译
Moment in Peking

一部全景展现中国风云变幻的人文、
社会和文化的史诗巨著

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

京华烟云

林语堂◎著
张振玉◎译

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

京华烟云

ISBN 7-5313-3111-0
定价：39.00元

图书在版编目 (CIP) 数据

京华烟云 / 林语堂著. —南京: 江苏文艺出版社, 2009.6
ISBN 978-7-5399-3244-6

I .京… II .林… III .长篇小说—中国—现代 IV .I246.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第072517号

京华烟云

作 者: 林语堂

责任编辑: 刘 霁

特约编辑: 伍 志

版式设计: 利 锐

出版发行: 凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>

集团网址: 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷: 北京天竺颖华印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 600千字

印 张: 36

版 次: 2009年10月第1版, 2009年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5399-3244-6

定 价: 39.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

京华烟云 *Moment in Peking*

献词

全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。

不是英雄流热血，神州谁是自由民。

——林语堂

——本书英文原著自民国二十七年八月动笔，于民国二十八年八月完稿

目录 Contents

著者序 林语堂

关于《京华烟云》 林如斯

人物表

..... 上卷 道家女儿

- 第一章 后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾 / 014
- 第二章 遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人 / 025
- 第三章 曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生 / 034
- 第四章 沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋 / 047
- 第五章 母溺爱长子成顽劣 父贤达淑女富才情 / 061
- 第六章 长舌妇恃恩行无状 贫家女倾慕富家郎 / 068
- 第七章 平亚染疾良医束手 曼娘探病曾府栖身 / 077
- 第八章 病榻前情深肠空断 绝望中徒祈幻成真 / 093
- 第九章 拜天地孤独不成偶 入洞房凄凉又辛酸 / 102
- 第十章 马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔 / 114
- 第十一章 训纨绔姚思安教子 食黏粽曾平亚丧生 / 121
- 第十二章 北京城人间福地 富贵家神仙生活 / 128
- 第十三章 乐郊游喜姚孔相遇 谈教育倡男女求学 / 136
- 第十四章 为钱行曼娘设宴 苦离别银屏伤怀 / 150
- 第十五章 沐书香寒门出才俊 别美婢纨绔痛出洋 / 162
- 第十六章 遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋 / 170
- 第十七章 听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走 / 185
- 第十八章 离香港体仁回北京 隐陋巷银屏迎故主 / 192
- 第十九章 公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才 / 200
- 第二十章 终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢 / 209
- 第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋 / 227

.....
中卷 鹿园悲剧
.....

- 第二十二章 施千才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家 / 244
- 第二十三章 牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情 / 255
- 第二十四章 体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救 / 267
- 第二十五章 遭子丧富商购王府 慕兄势劣妇交娼优 / 274
- 第二十六章 迁新邸姚家开盛宴 试对联才女夺魁元 / 284
- 第二十七章 红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜 / 302
- 第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣妇追时尚得意忘形 / 311
- 第二十九章 赏奇士莫愁嫁立夫 怀骨肉陈妈寻爱子 / 322
- 第三十章 贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商 / 331
- 第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山 / 342
- 第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘 / 357
- 第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池 / 370
- 第三十四章 利欲熏心王府探宝 职责已尽四海云游 / 389

.....
下卷 秋季歌声
.....

- 第三十五章 墮落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升 / 402
- 第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃 / 418
- 第三十七章 姚木兰痛悼爱女 孔立夫横遭拘囚 / 434
- 第三十八章 审案件法官发迂论 入虎穴木兰救立夫 / 447
- 第三十九章 素云伴舞银屏得祭 姚老归来木兰南迁 / 464
- 第四十章 老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪 / 482
- 第四十一章 疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父 / 501
- 第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言 / 512
- 第四十三章 报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵 / 524
- 第四十四章 日寇屠杀曼娘自缢 京华沦陷经亚南逃 / 539
- 第四十五章 追随政府携稚小木兰入蜀 全民抗战汇洪流国力西迁 / 549

著者序

“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。

本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解，只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。

林语堂

关于《京华烟云》

我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听说过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。

《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。

然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘得巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活，包括无涯的人生，就是伟大的小说。

全书受庄子的影响，或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃啰！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。

故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。

木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦、勇敢、伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲心目中的理想女子。

书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢地消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！

这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国人奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

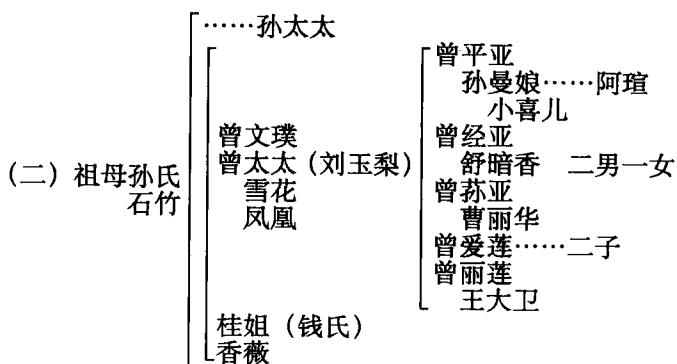
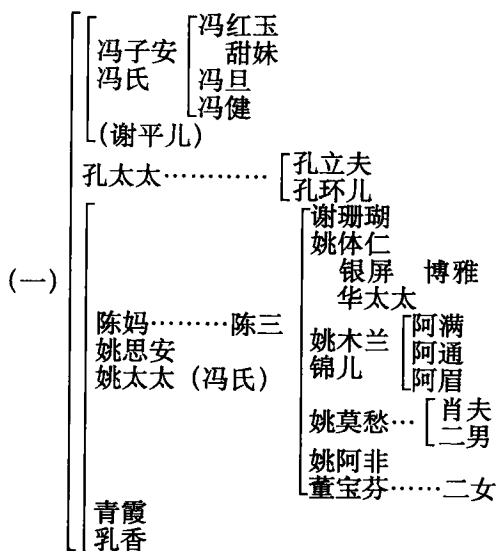
一九三八年的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来，几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。

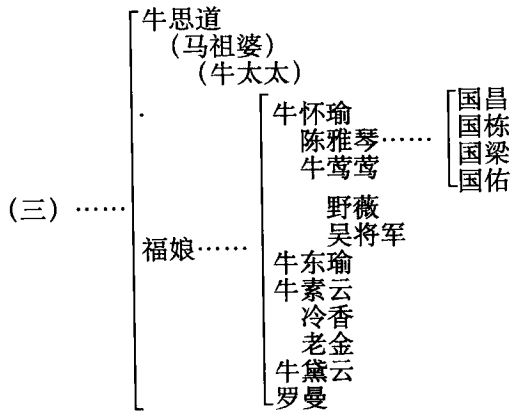
父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”

林如斯

人物表





(四) 其 他— [傅增湘
 傅太铭
 辜鸿铭
 林琴南
 齐白石
 蒋太医
 董娜秀

(五) 钱太太— [钱素丹
 王佐
 巴固
 钱素同
 钱素珍

上卷

道家女儿

大道，在太极之上而不为高，
在六极之下而不为深，
先天地而不为久，
长于上古而不为老。

——庄子：《大宗师》

第一章

后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾

光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的一向如此。

罗大是五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹地开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。

一个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？”

罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”

那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸一条了。瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”

另外一个骡夫插嘴说：“也难说呀。一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”

太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头上。晨光虽然是清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解渴的，可是这时候儿那茶缸还空着。看见了这个茶缸，一个骡夫开口说：“你们东家是个大善人哪。”

罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他用手指了指门柱旁边贴的一张红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什麼，罗大告诉他们说，“上面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药。”

那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你最好拿点儿给我们，在路上也放心。”

罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什么药？在他老人家身边儿带着，和交给你带不是一样？”

骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家。

不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结实健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。一脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架势，站立得四平八稳，万无一失。他向车夫们招呼了一下儿，一眼看见那个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以后，要天天和平常一样，茶缸里的茶不许断。

骡夫异口同声地说：“老爷真是大善人！”

他进去之后，随后走出来一个美丽的少妇，一双金莲儿，纤纤盈握，乌油油的发髻，松松地挽着，身穿一件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们说话，洒脱大方，丝毫没有一般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进去不见了。

一个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！真是善有善报。您瞧，这位漂亮的姨太太！”

罗大说：“烂掉你的舌头！我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿，还是个寡妇呢。”

那个年轻的骡夫嬉皮笑脸地打了自己一个耳光儿，别的骡夫都笑了。

不久，走出来一个仆人和几个漂亮的小丫鬟，大概由十二三岁到十八九岁的年纪，抱着被褥包袱、小壶等东西。骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说了。后面跟着一个约莫十三岁的男孩子。罗大告诉他们说，那是小少爷。

这样乱哄哄地过了半个钟头，这个将要远行的家属才走出来。

那个美丽的少妇也在中间，她带着两个小姑娘，都穿得很朴素，白洋布小褂儿，一个穿绿裤子，一个穿紫裤子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分别，只要看态度是否从容雅静，就很容易辨别出来。现在那少妇拉着那两个小姑娘的手，从这一件事上看，便使骡夫明白那两个小姑娘是千金小姐。

所以那个年轻的骡夫抢上前去说：“小姐，请坐我的车吧。他们的骡子不好哇。”

大小姐木兰想了想，暗中比较了一下儿。另一辆车的骡子瘦小一点儿，可是那个骡夫却长得较为和善，而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。其实木兰在选择车辆时，不是看骡子好坏，而是取决于骡夫的样子了。

在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。这个年轻车夫若头上不生有疮疖，而木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不一样，而木兰的一生也不同了。

在纷乱当中，木兰听见母亲责骂丫鬟银屏，那时银屏在另外一辆车里，因为银屏浓施脂粉，衣服穿得太鲜艳。在大家面前，银屏自然觉得太难为情。青霞是个十九岁的丫鬟，扶着太太上了车，正暗中微笑，暗喜听了主人的话，此行没敢打扮得花枝招展。

谁一看都看得出这位太太是一家之主，三十几岁年纪，宽肩膀儿，方脸盘儿，微微有点粗壮，说话声音清脆，一副发号施令的腔调儿。

大家都已坐好，就要出发了，一个十一岁的小丫鬟，名叫乳香，在大门口儿啼哭，因为大家都走了，只撇下她和老罗看家，觉得好伤心。

木兰的父亲向太太说：“让她也来吧，至少她可以侍候你，装装水烟袋呀。”

所以在最后的刹那之间，乳香又爬上了丫鬟的轿车。似乎每个人都已坐好，姚太太向丫鬟们喊说她们要放下车前的竹帘子，不要老是向外探头张望。

有五辆轿车，那些骡子之中有一匹小马。冯舅爷和一个年轻小伙子领头儿，随后车上是太太跟大丫鬟青霞，青霞怀里抱着一个两岁大的小孩儿。第三辆车上是木兰跟她妹妹莫愁，还有干女儿珊瑚。另外三个丫头是银屏、锦儿，十四岁，还有小乳香，一同在后面的轿车里，父亲姚大爷独自坐在一辆轿车上殿后。他儿子体仁避免与父亲同车，跟舅爷同坐一辆车。

男仆罗东，是罗大的兄弟，在姚大爷的车前面，跨辕而坐，就是说，一条腿横跨在车辕上，一条腿垂在下面。

向站在门前送他们出发的那些人，姚太太大声说他们是到西山去看亲戚，几天就回来，其实车是往南方去。

不管他们究竟往何处去，路人分明看得出他们是逃离，怕义和团和八国联军即将进入北京城。在车夫吆喝“瓦得儿……打……得儿！”和鞭子的清脆声音之下，几辆车一齐出发了。孩子们都兴高采烈，因为是第一次回南方杭州的老家，以前只是听见父亲提到杭州，这次是真要回去了。

木兰很敬仰她父亲，他一直拒绝逃离北京，一直拖延到七月十八。后来既然决定了到故乡杭州去避难，便冷静异常，从容准备，处变不惊，方寸泰然。因为她父亲沉潜于黄老之修养有年，可谓是真正的道家高士，从不心浮气躁。

木兰曾听见父亲说：“心浮气躁对心神有害。”他的另一项理由是：“正直自持，则外邪不能侵。”在木兰以后的生活里，有好多时候她想起父亲这句话来，这个道理竟成了她人生的指南，她从中获得了人生的乐观与勇气。一个万恶不能侵入的世界，自然是一个使人乐观奋斗的美好世界，自然活在如此的一个世