

贝蒂娜·克纳帕 著 李恒春 译

艾米莉·狄金森传

EMILY DICKINSON



EMILY
DICKINSON

Bettina L. Knapp

艾米莉·狄金森传

贝蒂娜·克纳帕 著
李恒春 译
花城出版社

Copyright (c) 1989 by Bettina L. Knapp
This edition is published by arrangement with
the Continuum Publishing Company , 370
Lexington Avenue, New York, N. Y. 10017,
USA.
All Rights Reserved.

艾米莉·狄金森传

李恒春 译

*

花城出版社出版发行
(广州市环市东路水荫路11号)
新华书店经销
官桥彩色印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 7.25印张 1插页 143,000字

1996年9月第1版 1996年9月第1次印刷

ISBN 7-5360-2137-2

I·1841 定价: 12.00元

内 容 简 介

这是我国译介的第一部关于著名诗人艾米莉·狄金森的传记。它从生平、作品及作品的艺术风格三方面全面而准确地把握了诗人的鲜明个性。诗人的一生是非教徒的，在艺术创作上她擅长赋予词以简朴却富于神秘色彩，她善于从大自然中摄取灵感和生命之源。她的生命是有限的，她的空间是有限的，甚至是寂寞的，然而她却在这有限之中创造着无限，她的一生都在问天问地向上帝。她毕生写诗，留下了一千七百多首，而其中的大部分尚有待世人进一步认识……

相信广大文学爱好者和专业研究者一定可以从
中获益不少。

序 言

阅读艾米莉·狄金森的诗和信件会对她非凡的现代性、严密的思想性，不信教的勇气和力量，以及她战胜家族统治的方式感到惊叹。她难以捉摸的神秘的思想令人兴奋、难以忘怀，而这种神秘深深地埋藏在她诗行之间。

狄金森的诗是永久的，不能只从当时十九世纪的清教主义和带有超验主义色彩的小城的背景去理解。她对词语和思想的创新源自于她天生的才华，同时也部分来自于她英勇、无畏的气质；她一直希望从感情上、心智上自强自立，不依赖他人。那个时代妇女没有思想上的自由，狄金森则树立了自己的形象。虽然严格遵守社会的清规戒律对一个有教养的艾默斯特的小姑娘颇有影响，她却仍具有独立的思想和坚强的意志。无人能教给她如何思考、如何写作。她下决心独立思考，因此她甚至摒弃教会的信条。考虑到她出身的家庭，也许能最好地解释她所选择的事业。然而，她也是那个时代的产物：一名思想上的新教徒。

精神上的竞争、探究和不断的变化充斥着狄金森对真实

的形式、意义和信念的追寻。她勤于分析、勇于探索的头脑使她能面对痛苦和疑惑，同时也增加了她的自我价值感。

从未被创造到创造，从无声到有声，从无形到有形，词语不但变得有血有肉，而且成了狄金森的武器和弹药，是她的生命、现实和动力。由于词在她的诗行中与其它词素相互作用，因此不但影响了作者，而且影响了读者。

语言，对狄金森，犹如对神秘主义者一样，是她隐晦思想的符号、面具、保障、庇护，也奠定了她模糊的、瞬息即变的感情的基石。用词语表达在帮助她面对生活的各个层面起了决定性的作用：创造、死亡、上帝、爱情、性欲、自然，而在这生活中，她伤痕累累。只有以玄妙的措词，她才能表达她迂回曲折的思想的复杂性和模糊性。如同古代的神秘主义者和现代的超现实主义者一样，她从没有时间、没有空间的王国里发射出密码信息的微光。从她“神奇的盒子”里，她吸取描述她的混乱所必要的养料，在她那间隐蔽、安静的房间里，她沉浸于写作的秘密活动中。

痛苦——具有空虚的要素——
它不能回忆
什么时候开始——或以往
不痛苦的时候。

没有未来——只有它自己——
它的无尽包容

过去——使它领悟
新的一段——痛苦

(# 650)

诗，对狄金森来说，是对词的创造力的赞美。部分连接起来的真理和模棱两可的句法被狄金森熔铸进她立体的诗行中，然后再经过她的打磨、加工，成为我们看来是按时间顺序发生或是某一特定时期发生的神秘的事件。

狄金森将修辞手段和隐晦的暗喻安置在诗行的特殊空间中，去探索和分离出非物质的思想和感觉，从而激起读者的好奇心并加以精神上的探究。

她的诗在内容上是古典的，技巧上却是现代的，这决不意味着她的诗易于理解，相反，绝大部分都晦涩难懂。在她隐秘的方法、样式和有机的形态后，黑暗的世界中埋藏着深奥的本质，对于这一点，读者只能根据各自的理解去体验。

诗，恢复了狄金森失去的一切，确定了她曾迷失的方向，更新了已被磨损的东西，诗是她通向世界的生命线：“她吃喝精美的词句”，她在装满象征、符号和图腾的字库里采撷，赋予它们新的生命。

如同象征主义者一样，狄金森感觉有一种关联——一种微妙的、永远波动、叫不出名的关联——存在于精神的观念和现实世界中。她在诗中以新的方法采用日常用语，如同亚

瑟·兰波、保罗·魏伦和史蒂芬·马拉美^①一样，给口语注入一种新的能量并因此而改变其意义、影响及共鸣。

闪电是一把黄色的叉
在天空的餐桌上
手指不经意地跌落
这可怕的刀叉。 (#1173)

从各方面看，狄金森的诗完全是那个时代新英格兰的肖像画和风景画的文字拼写，精致入微，表面却质朴清新，不大考虑透视效果。犹如可视的戏剧（“一只小鸟沿城墙走来，他不知道我在瞧” #328），她的诗就像约翰·詹姆士·奥都帮^②的素描，清楚、简练、精致。她摆脱了当时浮华秾丽的风格，冷面地透视自然界野蛮、贪婪的本质，认为它既危险

① 亚瑟·兰波 (Arthur Rimbaud) (1854—1891) 法国诗人。他的诗风简洁、奥秘，他去掉词的公认的含义和逻辑内容，而赋予诗以创造意境的奇异魅力。他认为诗人应该具有能透视无限深处的慧眼，应该摆脱通常所说的个人人格的束缚而成为“永恒”的代言人。

保罗·魏伦 (Paul Verlaine) (1844—1896) 法国最纯粹的抒情诗人之一，现代语词音乐的创造人，是从浪漫主义诗人过渡到象征主义的标志。

史蒂芬·马拉美 (Stephane Mallarme) (1844—1898) 法国象征派诗人、理论家。他一生作品不多但颇有胆识，力图对诗的内容和形式有所创新，早期诗作受波德莱尔 (Charles Baudelaire) 影响很深。马拉美认为现实世界之外固然一无所有，但完美形式的真谛却在于虚无之中。诗人的任务就是去感知那些真谛并加以凝聚再现。

② 约翰·詹姆士·奥都帮 (John James Audubon) (1785—1851) 美国博物学家、艺术家，特别爱好并擅长画鸟。

又迷人、既美丽又丑陋。她把抽象的概念具体化，以身体器官来确定思想的状况，还有她的数学概念，代表着运动的“静止”，这一切都受到马谢尔·杜象^①的绘画《下楼梯的裸体》中矛盾描述的影响，实际上可把她比作二十世纪的达达主义者、超现实主义、表现主义者和抽象主义者。

像达达主义者和超现实主义一样，狄金森按照自己的独特理解，毫无修饰地使用词语。它们孤标傲世，犹如德·希里科^②的街上的头颅，超然、冷漠，由于偶然性而耸立其间；或者像达利^③的钟，弯曲着迎合低矮的墙根。

狄金森有时用极度的夸张，而不是用正常的描写来表达她的主观感性，更突出了当时的恐惧、悲怆和痛苦，使人联想起表达主义者和抽象主义者。

我感觉头脑中的裂缝——
犹如大脑已被劈开——
我试图将它缝合——一针又一针
却不能使它恢复原形。 (#937)

① 马谢尔·杜象 (Duchamp Macel) (1887—1968) 法国画家，出生于美术世家，1912年作《下楼梯的裸体》。

② 德·希里科 (De Chirico Giorgio) (1888—1978) 意大利画家，形而上画派奠基人之一。《街上的头颅》是他一作品里的形象。

③ 达利 (Dali Salvador) (1904—) 西班牙超现实主义画家，作品以探索潜意识的意象著称，受弗洛伊德有关潜意识意象著作的影响。此处“达利的钟”指的是他最著名的作品《记忆的残痕》里的“柔软的钟表”。《内乱的预感》是达利的另一杰作。

犹如塞缪尔·贝克特^①的著作不能分类一样，狄金森的词也必须从它无限的含义上去理解，每一个词都是宏观世界里的微观世界。

诗创作，对狄金森来说，犹如打开了通向未知和奇异世界的大门和窗户。

我看见一只濒死的眼睛，
在房间里旋转不停 （#547）

通过什么都不固定的记忆、回想、矛盾的内部环形途径，诗创作继续进行。“我居住于可能之中，”狄金森写道。尽管她的思想和感知是流动的，她的道路却确定无疑，这使得她的内心世界成为“目光攻不破”的堡垒（#657）。“不论对密闭的头脑，刺激多大”（#711），她仍静静地、一如既往前行。

词语作成肌肤……
它清楚地呼吸
它不具死亡的能力…… （#1651）

^① 塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）（1906— ）爱尔兰戏剧家、小说家。他的剧本《等待戈多》于1953年1月在巴黎上演并赢得世界声誉。

狄金森年表

- 1828 爱德华·狄金森和艾米莉·诺克洛斯于5月6日举行婚礼。
- 1829 威廉·奥斯汀·狄金森于4月16日出生。
- 1830 艾米莉·伊丽莎白·狄金森12月10日出生。
- 1833 拉维尼亚·诺克洛斯·狄金森2月28日出生。
- 1835 爱德华·狄金森被任命为艾默斯特学院财务主管。4月7日艾米莉开始为期四年的小学生活。
- 1840 艾米莉和拉维尼亚进入艾默斯特学校。
- 1844 索菲亚·霍兰德卒于4月29日，时年15岁。五月艾米莉探访波士顿的姨妈拉维尼亚。12月宗教复兴开始于艾默斯特。
- 1846 春季，宗教复兴盛行于艾默斯特。5月至9月中旬，艾米莉由于健康原因滞留波士顿。奥斯汀8月入艾默斯特学院。
- 1847 9月30日艾米莉入芒特·霍利约克学院。
- 1848 5月11日至8月在芒特·霍利约克学院最后一个学期。
- 1850 艾默斯特学院的《Indicator》发表艾米莉的瓦特丁节诗“醒来，九位缪斯”。3月至8月艾默斯特宗教复兴。艾米莉侍候患病的母亲。春天，奥斯汀和苏珊开始恋爱。父亲和苏珊·吉伯特宣誓加入第一教堂。10月30日艾米莉参观第一届牛展，11月3日拉维尼亚宣誓进入

第一教堂。

- 1851 1月1日拉维尼亚开始记日记。9月6日至22日艾米莉和拉维尼亚滞留波士顿。9月苏珊开始在巴尔的摩任教。
- 1852 艾米莉的“人世的荣华如此短暂”发表在《斯普林菲尔德共和日报》。父亲当选为马萨诸塞州第十区议会代表。
- 1853 3月9日奥斯汀入哈佛法学院。3月23日苏珊和奥斯汀订婚。
- 1854 4月，艾米莉访问华盛顿。
- 1855 2月初至3月初艾米莉和拉维尼亚访问华盛顿、费城，艾米莉可能在费城听说了查尔斯·华斯沃滋牧师。11月中旬举家搬进“家宅”。母亲患病。
- 1857 12月6日爱默生发表“美丽的乡村生活”演说。演说完毕去“长青居”作客。
- 1860 3月中旬查尔斯·华斯沃滋看望艾米莉，拉维尼亚·诺克洛斯姨妈去世。
- 1861 《斯普林菲尔德共和日报》以“五月——酒”为题发表艾米莉的诗“我品尝未经酿造的酒”。奥斯汀和苏珊的长子爱德华·狄金森（勒德）6月19日出世。
- 1862 3月1日《斯普林菲尔德共和日报》发表艾米莉的诗“在他们雪花膏石的寝宫内安全”。
- 1864 3月30日《斯普林菲尔德共和日报》发表艾米莉的诗“金色烈焰，紫色熄灭”。4月下旬艾米莉去波士顿治疗

- 眼疾并在此逗留 7 个月。
- 1865 艾米莉重返波士顿治疗眼疾。
- 1866 2 月 14、17 日《斯普林菲尔德共和日报》发表艾米莉的诗“一个瘦长的家伙在草地”。11 月 29 日奥斯汀、苏珊的第二个孩子玛沙出世。
- 1874 6 月 16 日父亲在波士顿去世。
- 1875 6 月 1 日母亲突然瘫痪。8 月 1 日奥斯汀和苏珊的第三个孩子托马斯·吉伯特（吉布）出世。
- 1878 11 月 20 日诗集《诗人的假面舞会》发表艾米莉的诗“成功的滋味最甜”。
- 1881 3 月 15 日洛得法官患病、康复。4 月 17 日前往“长青居”作客。8 月 31 日戴维·佩克·托德教授夫人到达艾默斯特。
- 1882 洛得法官病重。9 月 11 日马贝尔·托德为艾米莉歌唱。11 月 14 日母亲去世。
- 1884 3 月 13 日洛得法官去世。6 月 14 日艾米莉遭受第一场致命的疾病。
- 1886 5 月 15 日艾米莉逝世，5 月 19 日举行葬礼。
- 1890 艾米莉·狄金森诗集由马贝尔·卢米斯·托德与托·温·希金森编成出版。至 1892 年底再版 11 次。
- 1894 《艾米莉·狄金森书信集》两卷本由马贝尔·卢米斯·托德出版。
- 1924 《艾米莉·狄金森生平及书信》由玛沙·狄金森·比安奇编成出版；《艾米莉·狄金森诗全集》由玛沙·狄金

- 森·比安奇和艾弗烈德·里德·汉普森编成出版。
- 1931 《艾米莉·狄金森书信集》由马贝尔·卢米斯·托德编成出版。
- 1932 《面对面的艾米莉·狄金森：未发表的书简和回忆》由玛沙·狄金森·比安奇编成出版。
- 1945 《乐曲的雷霆：艾米莉·狄金森新诗集》由马贝尔·卢米斯·托德和米利森特·托德·宾厄姆编成出版。
- 1955 《艾米莉·狄金森诗集，附有异文及评论的三卷本，即最接近于手稿原状》的版本由托马斯·H. 约翰逊编成出版。
- 1958 《艾米莉·狄金森书信集》三卷本由托马斯·H. 约翰逊和西奥多拉·沃尔德编成出版。

目 录

序言	1
年表	1
生平	1
1. 非教徒	2
作品	49
2. 群星璀璨的文学景观	50
3. 词的神秘：创造	62
4. 堕落：诗人的诞生	81
5. 大自然“挑逗我明亮的眼睛”	109
6. 上帝：“神圣的伤害”	143
7. 爱与性	163
艺术家的风格	181
8. “词语作成肌肤”	182
9. “有一片寂寞的空间…… 有限的无限”	200
结束语	218

生 平

上帝给每一个大脑提供了选择真理和休憩的机会，由你选择——但不能两者兼得……对真理的热爱一旦占据了他的心灵，他便得远离世俗，独立无羁；他得弃绝教义，识辨一切对立的虚无，他的生命在这虚无之间犹如骑墙一样摇摆不定。他屈从于悬而未决的不便和不完美的意见，但他是真理的追求者，而他人不是，他崇尚生命的最高法则。

爱默生《才智》

1.

非教徒

艾米莉·狄金森于 1830 年 12 月 10 日出生在马萨诸塞州的艾默斯特。艾默斯特是康乃狄格河流域的一个小型农业村社，有五百户左右的人家，不到三千的人口。未来的诗人就在这带有先验论的唯心主义色彩的清教教义培育下成长起来。

狄金森的家坐落在主街上，是一幢叫做“家宅”或“宅第”的朴素、整洁的新英格兰式房屋，由狄金森的祖父塞缪·福勒·狄金森建于 1813 年，据说是艾默斯特的第一幢砖房。艾米莉在这儿和她的哥哥奥斯汀（生于 1829 年），妹妹拉维妮亚，也称维尼亚（生于 1833 年）游玩嬉戏。

狄金森家人以他们的祖先而自豪。第一个踏上美国土地的纳撒尼尔，其家世可以上溯到征服者威廉踏上英国领土