

人·鬼·情

嗨，弗兰克

我也有爸爸

超国界行动

孽债

画魂

当代人

围城

童年的朋友

青春万岁

张仲年 顾春芳 著

# 黄蜀芹和她的电影



上海电影(集团)公司 上海电影评论学会 联合策划

上海人民出版社

# 黄蜀芹和她的电影

张仲年 顾春芳 著

 上海人民出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

黄蜀芹和她的电影/张仲年,顾春芳著. —上海: 上海  
人民出版社, 2009

(中国电影名家)

ISBN 978 - 7 - 208 - 08743 - 9

I. 黄... II. ①张...②顾... III. ①黄蜀芹—生平事迹  
②黄蜀芹—电影影片—电影评论 IV. K825.78 J905.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 138867 号

责任编辑 张晓玲

封面装帧 甘晓培

特约编辑 黄一庆

· 中国电影名家 ·

**黄蜀芹和她的电影**

张仲年 顾春芳 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 720 × 1000 1/16 印张 12.5 插页 6 字数 221,000

2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 208 - 08743 - 9/K · 1583

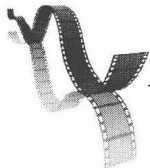
定价 35.00 元(含光盘)

## 前言

知道黄蜀芹,是因为和她两个妹妹比较熟悉。一个是黄海芹,上海电视剧制作中心的著名编剧。我曾在上海电视台参加过电视剧拍摄,上世纪90年代初经常在那里出出进进,所以就和黄海芹成了朋友。另一个是黄小芹,上海戏剧学院的钢琴教师,我们是同事,学院很小几乎天天能碰到。从她们那里知道她们有个姐姐叫黄蜀芹,是上海电影制片厂的导演。我从中学时代就喜爱电影,高中毕业一门心思要报考北京电影学院导演系,因为那年没招生,所以电影成为了我的梦想。因而爱屋及乌对从那里毕业的人有种羡慕之情。

敬重黄蜀芹,并不因为她是戏剧名家黄佐临先生之女,而是喜欢她的作品。我之前没有看过黄蜀芹导演的全部作品,第一个看的是《画魂》,稍有点失望。第二个看的是电视连续剧《孽债》,喜欢之极。因为我也导演电视剧,但当时还没有导演过电视连续剧,所以天天守着电视机看。那次播出的是沪语版,非常亲切动人。第三个看的是《围城》,播出时因为在外地拍戏没看上,回来听余秋雨介绍就一直找机会看,后来终于看到了,佩服不已。说起《围城》,记得有一天老朋友孙雄飞打电话给我,说黄蜀芹导演要拍《围城》想找个执行导演,希望文学素养比较高的来担任,孙雄飞就向她推荐了我。可惜我当时担任导演系主任,一时走不开;又没读过小说《围城》,不知道分量而失去了一个大好机会。最后看的是电影《人·鬼·情》,拍案叫绝!百思而不得解,黄蜀芹如何能拍出这样精妙精致的电影来。如上所述,我看黄蜀芹的这四部作品没按公映的顺序观看,而恰恰是像看戏一样,从低潮发展到高潮,留下的印象跟别人大相径庭。

以我研究导演艺术多年的经验,在评判导演艺术高低的时候,我通常分为两个层次。一个是基本要求,包括:主题鲜明,叙事清晰,人物生动,风格统一和节奏准确。再一个是高要求,包括:创意新颖,塑造天性形象,独创艺术形式,创新导演语汇和有独特的美学理想。虽然这10条尤其是后5条不可能全部做到,但总是可以判断出高低来。黄蜀芹导演的作品并不算多,原因很明白,十年动乱耽误了这一代人的宝贵年华。她一共导演了8部电影、3部电视连续剧、2部电视电影和2部戏剧。但总体的导演艺术达到了最好的水



平。《人·鬼·情》今年被推选入改革开放 30 年优秀电影就是明证。

所以上海电影评论学会要为上海杰出电影人写书立传,首批是孙道临和黄蜀芹,我自告奋勇写黄蜀芹。因为我的博士生顾春芳副教授正在研究中国女导演,已经有相当好的成果。我们俩合作想必可以交出一份较好的答卷。

如何来写?我们认为,中国电影导演有非常大的苦恼,就是受到的限制特别厉害。人们按通常的习惯总是从作品来看导演而不是听导演的解释。但是,中国导演碰到的问题是不太能自由地进行表达,有时表达了也会在行政命令下被删除。而且,作为已经金盆洗手的导演,不了解她的真实想法,是很可惜的。所以我们决定采取现在本书的做法:一半是黄蜀芹导演的口述笔录。这项工作主要由顾春芳副教授完成,我在文字上做了些调整以有利于阅读,但原意都不作改变。上海文广新闻传媒集团新闻中心编导崔轶参与全程录像,并制作了电视专题片附于书后。书的另一半是选择了黄蜀芹的大部分电影和电视剧《围城》、《孽债》进行漫评。也是顾春芳副教授写出初稿后我在她的基础上进行或大或小或重写、新写的调整修改。因此这不是一本评传,更不是传记。它像是一种对话、漫谈,比较放松和自在的交流。当然我们尽可能吸取了先前的很多成果,它们大部分被收在黄蜀芹导演的先生郑长符花费巨大心血编撰的《东边光影独好——黄蜀芹研究文集》之中。感谢黄蜀芹导演审阅了“黄蜀芹访谈录”,认真加以修改,并提供了有关的图片资料,其中有些是第一次发表。

第四代导演作的艺术电影居多,而黄蜀芹导演不仅导演了艺术电影,也进行了商业化电影的创作尝试,她还在电视剧这个大众化艺术中贡献了被誉为“上海最好的电视剧”的《围城》和收视率极高的《孽债》,她既跨电影和电视剧,又跨精英艺术与大众艺术,应当说作品不多但成就全面。

黄蜀芹导演是个心静如水、稳重如松、内蕴深沉、悟性纯真、极为聪慧的大家闺秀。她善于审时度势,与时俱进;她具有高度的自知之明,与日积月累的真本事。正如著名编剧张弦生前所言:“她的才华藏得很深,毫无锋芒而潜能丰富。”她的三位大师级导师——黄佐临、田风和谢晋,言传身教给了她艺术秘籍,加上她善于融会贯通,又结合自身体验,真的做到了“语不惊人死不休”,成为中国导演中杰出者之一。这也应验了她求学时班主任田风教授的预言——郭宝昌问:“咱们班谁有希望成为大导演?”田风毫不犹豫地回答:“黄蜀芹!”

愿我们这本小书被大家喜欢。

张仲年

# 目 录

前言..... 1

上編 大道似水

——黄蜀芹访谈录

访问者语..... 3

一、童年往事 ..... 6

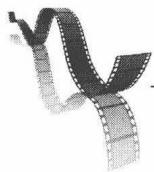
- 童年的快乐/6    • 有这样的父母很幸运/7    • 小时候我是很木讷的/8  
• 父亲的朋友/9    • 第一次当演员/10    • 我们家的保姆/11    • 我就在  
“辣斐剧场”的后台做功课/11    • 一家人现在就剩我们两个/12    • 为了纪  
念他的母亲/12

二、回忆女中 ..... 13

- 没有人来伤害你/13 • 我们的校长是薛正/15 • 大学毕业的一个女老师/15 • 我熟悉的女中生活/16 • 徐桑楚对我有恩/17 • 也是个名校/18 • 王蒙拍案而起/18 • 不是因为妥协/20 • 她(他)们天生都是娃娃脸/20 • 热情燃烧 凌志飞扬/21 • 女中是很放肆的/21 • 留作一个纯真的纪念/21

三、学做导演 ..... 23

- 考不上大学,我怎么办?/23 • 从零开始/23 • 我最喜欢看苏联电影/24 • 谁相信我能干电影/25 • 为了梦想 我主动要求下乡劳动/25 • 永远就那么蹲着/26 • 另外一种生存 另外一种标准/26 • 永远尊重你的选择和你的想法/26 • 我简直受宠若惊/27 • 我没有什么特殊的潜



质/27 · 我特喜欢李俊导演/28 · 我们被政治运动裹挟了进去/29 · 为了23位同学/30 · 无声片的训练/31 · 电影学院的“黑窝”/32 · 无法抹去的记忆/32 · 人只不过是社会的一个小虫子/33 · 用电影来表达和言说/34

#### 四、我和电影 ..... 35

· 我非常虔诚地觉得需要自我改造/35 · 笑 还是偷偷地/35 · 令人啼笑皆非的一个电影/36 · “好！你过了，你去独立吧。”/36 · 理论和实践真的是两回事/37 · 他从人格和创作上都影响了我/38 · 我曾特别想拍《杨开慧》/38 · 剧本选你就不错了/39 · 有电影拍就非常幸运了/40 · 我想拍一部真正属于自己的电影/41 · 历史给我们的时间很短/42 · 真实生活的影子/43 · 这种感觉来自记忆/43 · 我从来也不设计自己/44 · 技术革命必定会推动电影的未来/44 · 希望被观众认可/44 · 离商业电影还挺远/45

#### 五、人鬼情殇 ..... 46

· 这种感觉我一生只有过一次/46 · 我从来没看过西方女性主义的理论/48 · 它不属于主流电影/48 · 另开一扇窗户 另辟一个视角/49 · 这个场面令人激动/50 · 这就是我的悲剧/51 · 这是一种无可奈何的选择/51 · 女性电影应该有一个鲜明的女性立场/52 · 第一次拒拍/53 · 为得奖而影响情绪实在无聊/53 · 做自己能做的事情/54 · 你怎么感觉 你就怎么拍/54 · 一块儿研究研究/55 · 我很幸运我有那样的10年/55 · 我现在好像做不好了/56 · 我到90年代基本上结束了/56 · 我觉得快乐一辈子就是成功/57 · 我看重的是电影本身/57

#### 六、偶尔为之 ..... 58

· 用拍电影的方式在拍电视剧/58 · 出于对钱锺书先生的敬意 《围城》拍得非常认真/59 · 演员挑选要做到几十年不后悔/59 · 陈道明是个很好的演员/59 · 是英达推荐的葛优/60 · 英若诚扮演三闾大学校长/61 · 我和他一起蹲过牛棚/62 · 钱锺书先生对苏文纨大加赞赏/62 · 她是个很用功的演员/63 · 选演员是导演主要的活之一/64 · 我从来不做所

- 谓的导演阐述/65    • 应该学会保护导演和演员的直觉/66    • 最严重的后果就是换人/66    • 你们要有游戏感/66    • 演员的天性是最重要的/67  
• 选择了这个人,就是选择了他的素质/67    • 留作历史记忆的镜头/67  
• 想强调一种纪实的风格/68    • 都没形成什么派/69    • 他们不愿意再去回想历史/69    • 这是很自然的过程/70

## 七、永失我爱 ..... 71

- 理想的异性/71    • 不能拍电影 那就结婚生孩子/71    • 好像是度了一次“蜜月”/72    • 我们瞻仰敦煌 瞻仰麦积山 瞻仰那些年代久远的佛像/72    • 坐着火车回来了 恋爱也就算谈完了/73    • 命运的安排/74  
• 家庭对我意味着安全和幸福/74    • 给孩子充分的自由/75

## 八、人生导师 ..... 76

- 25岁他成为了这所学校的名誉院长/76    • 萧伯纳的赞赏与鼓励/77  
• “林溪”的生活激发了他天性中的快乐和开朗/78    • 一个青年艺术理想家的纪念品/79    • 他的外号是“淘气小鬼”/79    • “刺猬事件”之后,我父亲开始穿睡衣了/80    • 艺术家是发不了财的/80    • 他不要什么黄佐临博物馆/81    • 创办“苦干剧团”/82    • 在“文华”拍电影/83    • 我们还没举行过婚礼/84    • 他没有挨打/85    • 他以他的行为告诉了我/86    • 我们最珍贵的遗产/86

# 下 编 灿 若 恒 星

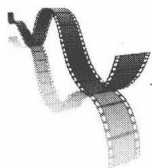
## ——漫论黄蜀芹的导演作品

## 一、激动人心的青春形象 ..... 91

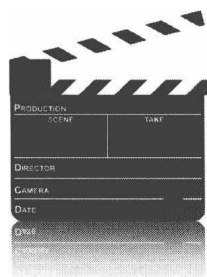
- 《青春万岁》/91    • 美妙的序诗/92    • 既是青春片,又是怀旧片/94  
• 独立的创作人格/98

## 二、如歌行板 ..... 100

- 《童年的朋友》/100    • 如歌的行板/101    • 视觉造型在先/104    • 明显的缺憾/105



|                                                                                                                                |     |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| 三、爱的仪式 .....                                                                                                                   | 107 |
| •《我也有爸爸》/107   •黄蜀芹的电影哲学/107   •爱是拯救生命的力量<br>/108   •生的希望和人类的出路/111                                                            |     |
| 四、女性的尴尬与拯救 .....                                                                                                               | 115 |
| •与《人·鬼·情》结缘/115   •群鬼的意象/116   •“钟馗抓鬼”的象征意<br>象/119   •创造心理空间造型/125   •残酷的存在和自我的重塑/128<br>•女娲之悲/130   •女性电影/135   •《画魂》的困境/141 |     |
| 五、示范性作品 .....                                                                                                                  | 147 |
| •《围城》:民国戏的典范/147   •痴气十足的幽默/149   •心理描述的成功<br>探索/157   •经典改编的秘诀/159                                                            |     |
| 六、华丽转身:从一种聚光到另一种聚光 .....                                                                                                       | 163 |
| •《孽债》:大众文化的成功/163   •不动声色的深度追求/166   •强化戏<br>剧性的叙事风格/169                                                                       |     |
| 七、上善若水 .....                                                                                                                   | 170 |
| •《嗨,弗兰克》/170   •上善若水的姥姥/171   •独善其身的执著/174                                                                                     |     |
| 八、黄蜀芹的美学追求 .....                                                                                                               | 175 |
| •创作路程/175   •人本思想/177                                                                                                          |     |
| 结语 .....                                                                                                                       | 187 |



## 上编 大道似水

### ——黄蜀芹访谈录

受访 / 黄蜀芹

访问 / 顾春芳(上海戏剧学院副教授)

录像 / 崔 轶(上海文广新闻传媒集团新闻中  
心编导)



## 访问者语

---

我知道黄蜀芹的名字先于她的父亲黄佐临先生。

我是看《青春万岁》长大的一代，对于她作品的熟悉和感情由来已久。在我还是一个小学二年级学生的时候，就曾经无比渴望着她电影中那些中学生青春烂漫的纯真年代，渴望那些纯洁和无私的热情和友谊，渴望林间溪边的野餐，渴望冬天冰面上的滑翔，渴望那新年钟声前的舞会，渴望宿舍被窝里的倾心交谈，渴望能够和杨蔷云们一样在下课的铃声中冲出教室，跨过花篮，跃过跑道，奔向辽阔的草坪，在那里尽情地欢乐，尽情地畅想，尽情地歌唱。甚而为了成为杨蔷云，成为她们，我和我的同学们留起了那样的发辫，我们有勇气拿男生开玩笑，我们努力地学习，认真地思索。

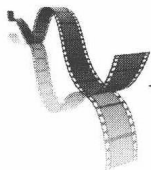
在记忆的最深处，《青春万岁》是中国电影馈赠给中学生和年轻人的珍贵礼物。我永远也忘不了暑假里守在14寸的黑白电视机前，一遍又一遍地观看《青春万岁》，直到能背下其中的台词，忘不了王蒙的诗句：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们……所有的日子都去吧，在生活中我快乐地向前……”

后来又看过黄蜀芹导演的《童年的朋友》、《超国界行动》、《人·鬼·情》以及20世纪90年代的《画魂》和电视剧《围城》、《孽债》等作品。无论如何，“黄蜀芹”这个名字在我心目中，早就和“大导演”紧密地联系在一起。

为了撰写黄蜀芹口述笔录，我有机会走近这位大导演，这在我的内心萌生起一个愉快和郑重的期待。上海电影评论学会秘书长黄一庆带我去黄蜀芹导演家拜访，这是我和黄蜀芹导演的首次见面。

黄蜀芹导演的家在上海市徐家汇一个闹中取静的小区里，对面是一所小学，站在小区门口可以看见小学的林阴道。透过林阴的空隙，法式老洋房的红色的屋顶透露着它的历史信息。休憩的白鸽，分散着，亲亲我我地点缀在那红色的屋顶上。上海的早晨，街道依然宁静，来往行人稀稀疏疏，从对面操场上徐徐飘来学生晨练的青春气息。

听黄一庆秘书长说，自丈夫郑长符先生过世后，黄蜀芹导演就很少拍电影，身体也不很好。他还告诉我，对于这一次电影评论学会为她出书的事，她一再表示自己没有什么好写，应该关注那些比自己更有成就的艺术家。



淡定从容、安静随和是黄蜀芹导演给我的最初印象。她很少说话,更少滔滔不绝,没有太多的笑容,却有着一种内在的智慧洒脱、平易近人的大家风范。她亲自给我们每个人倒了水,招呼我们坐下,坐下的第一句话便是:“我真的没有什么好写的,写写别人吧。”我静静地坐在这个小小的客厅里,凝望和聆听她跟黄一庆两人的谈话。我见过好几个热情奔放、个性张扬的女导演,但黄蜀芹导演跟她们完全不同,她是那样深沉和冷静,又是那样朴素和真诚,没有华丽的谈吐,没有明眸善睐的眼神,没有虚假的热情和矫情的恭维,自在自然,静如处子。与她相处、和她交流,似乎多余的表情也需要收敛了去,再浮躁的心灵也会沉淀下来。

我悉心观察每一处,只见四壁洁净,门口的墙上悬一小照,最熟悉那般慈祥 and 庄重,那是他的父亲黄佐临;下置一张单人沙发,上覆白色的厚毛毯;旁设一张小几,翻过的书,用了多年的茶杯,一副老花镜,许是她独处时,最喜欢靠在那里看看书,想想问题,抬头冥想的时候,和父亲做灵魂的沟通吧;东面窗户的旁边赫然一幅昆曲的海报,那是上海昆剧院上演的《牡丹亭》,据我所知,在所有的戏曲艺术中,她是最喜欢昆曲的,她还曾经为上海昆剧团导演了根据白居易诗改编的昆曲《琵琶行》。

我的目光转向了我们围坐的这张餐桌,古老的一张桌子,只有那特殊的红色和光泽透露着它的年代。我好奇地询问关于这张桌子的历史,想勾起她对于往事的追忆。果然,她告诉我们,这张桌子大约有一个多世纪的历史了,从祖父时代起就有了,在这里前后曾经围坐过四代人。她起身扶住椅子的把手,把那把年代久远的椅子的神奇之处展示给我们看。原来椅子的坐垫是双面的,正面是动物皮革的,冬天坐;反面是木头的,夏天坐,两面可以自由翻转,还可以完全拆卸下来。她说:“你看,我们小时候,就把板子拆下来,站在里面当马骑。我爹他还拿这个椅子和我们做游戏。”此刻,在座的人无不被她的率真所打动。

接着,她带我参观了她的书房,钢琴上面放着她母亲丹尼的照片,她的母亲异常美丽。钢琴旁立着一张黄蜀芹的照片,那是裴艳玲所在的河北梆子剧团为她扮妆,拍摄于《人·鬼·情》创作期间的照片,这是艺术的知音和深厚的友谊的见证。在一大堆的书籍和资料中间,我发现了《黄佐临全集》,发现了《我的戏剧观》,发现了她和她先生的合影,发现了一张画有李慧娘的水墨画,形神兼备,功力非凡,黄蜀芹告诉我,那是郑长符先生生前的遗作。他们两位,作为夫妻又是同行,作为伙伴又是知己,几十年相濡以沫,如今,只有这些凝结着才华和回忆的画作陪伴着她。这个书房里有着亲切的回忆和人生的安慰。

我们临走的时候,她从书架的最高处,搬出厚厚的十多本书,她告诉我,这些不

是书,是剪贴本,上面剪贴着从她当导演拍电影以来所有大大小小的评论文章,她自己写的或者是别人写的,报纸上的或者是杂志上的,是关于她创作的所有资料的汇集,完成这项工作的是郑长符先生。她说这是她最重要也是最贵重的财产。我翻着那一页页泛黄的报纸杂志的文章,读着那些细微之处的注释,我感到她在我身边又变得沉默起来,我总感觉有什么哽咽在我的喉咙里……

在黄一庆的劝说下,她好不容易接受了采访的日程安排,却面有难色地告诉我们,自己很不善于谈话。告别出门,在电梯关闭的一刹那,望着她的身影,我再次感悟到人生的意义不在于成功,而在于丰富;人生的成功不在于功成名就,而在于自在自然;人生的最高境界不在于高山仰止,而在于大道似水。



· 电影《人·鬼·情》拍摄期间,主演裴艳玲为黄蜀芹扮妆

## 一 童年往事

……爸爸妈妈的床，是由两根细细的木板凳，架着一张尼龙棕绷支起的。我从外地回家，一不小心坐在了外面一头，里面一端就翘起来，常常惊得大叫起来。有两条细窄的板凳还算是改善了，爸爸告诉我，板凳是在旧货市场买来的，原来支起棕绷的，是两只圆圆的空的汽油桶。在这个方块里，绝对谈不上什么装潢，也没有什么家具，只能说是人还“活着”。但是，也就是在这个简陋的方块里，充满着浓浓的情谊。我所存的信，都是从这个方块发出来。他们是坐在小板凳上，趴在床上，给我写家信，真正是“家书抵万金”了。正因为“惜信如命”，才能够保存了一部分。在我的心里，上海，泰安路，110号，这是一个金不换的方块。纵观这些家信，无论是1966年的还是1973年的，都是写于那个特殊的年代，就更有着特殊的意义。人们常说，困境中的关爱，才是刻骨铭心的。这些信中，正是充溢着这种关爱。他们不顾自己的困难，不管自己的问题还没有“定性”，每天还在当泥水小工，就伸出手来，硬是帮我把我的小女儿郭茅带大；对我在逆境中写的剧本，充分肯定，拼命鼓励；他们坐在小板凳上，趴在床上，一笔一画用复写纸复写这个剧本，为它寻找出路；对我们的女儿，频频报道她的健康成长，免去我的过多顾虑；还有当时的文艺政策，不管从什么渠道搜来，都尽量写下，让身陷九江的我，可以了解更多；什么都有，就是没有哀叹、没有苦恼、没有悲情，一百四十余封信，仅有一封，谈到问题还没有解决，影响了别人，心里不安。这是一种什么样的胸怀啊！爸爸妈妈在患难中，尽自己所剩的一丝气力。营造着一个和谐、温馨、快乐、明朗的家。

——引自黄海芹《旧的家信》<sup>①</sup>

### ● 童年的快乐

童年的您和兄弟姐妹，一定有许多快乐的回忆吧。

黄蜀芹：是的，最起码在家里，父亲总是给我这样一种乐观、幽默、随和的感觉。我们小时候也有很滑稽好笑的事。比如说，每年快到冬天的时候，天津人都是穿棉

<sup>①</sup> 黄海芹：《旧的家信》，《话剧》，上海话剧艺术中心内部资料，2006年B10期第143页。



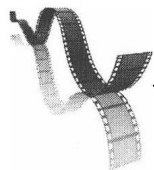
• 童年黄蜀芹

袍子的，父亲他们也都会穿长棉袍。所以，我们小时候也北方人打扮，穿过棉袍。可是，我们穿着长棉袍去上学的时候，学校的上海小朋友们都要笑我们。我爹穿着长袍在家里怎么办呢，他会逗我们。怎么逗？他就穿着长袍“走矮步”，他就这样走走走，边走边蹲，人会变得越来越矮，我们觉得好奇怪，他怎么走到地里面去了？等他刚走完，我们几个就去掀开那个长袍看，咦！不是脚还在吗？还在地上，他不是走到那地板里面去了吗？小的时候，我们百思不解，总也想不通，开心极了。这就是爸爸带给我们记忆中的童年的快乐。

### ● 有这样的父母很幸运

您的父亲黄佐临和母亲丹尼是中国话剧艺术理论和实践的开拓者，在我们想象当中，您的童年一定是丰富多彩，有良好的艺术氛围，许多艺术家会经常聚集在你们家里，您的童年一定是充满诗意，是不是这样？

黄蜀芹：他们就像平常的父母一样，喜欢孩子，喜欢逗着孩子玩，这是很开心的事情。别人可能以为，我们这个家，因为父母是戏剧家，我们会从小生活在一种戏剧或者艺术的氛围里面，恐怕张口闭口都是艺术，其实我们很少正儿八经地讨论什么，我们习惯于自然自在发展，喜欢光着脚在地上走，在草地上打滚，喜欢歪七扭八地躺在沙发上，说起话来没大没小的，吃饭时不等人来齐就下手，一切顺其自然，这个家里没有家长的强制和压力。我记忆中的父亲和母亲是非常随和的。小的时候，也是蛮依赖他们的。他们两个人，把孩子、家庭和职业，区别对待，处理得都很好。他们从不打骂孩子，非常民主，有这样的父母很幸运！父母和孩子



· 黄佐临和丹尼

们,没大没小。我们从小生活在一个有民主思想,而非家长威严和专制的那种家庭氛围中。但是,由于对父母的依赖,我们反

而是很害羞的那种孩子,在外人面前不活泼。我们兄弟姐妹几个都不像别的孩子那样,嘴巴甜,特别会讨别人喜欢。比如我,我是特别不爱说话的,见了生人从不会积极主动地打招呼,也不知道应该怎样与人打交道,不爱说话也不会说话,一直到上学都是这样。一出家门就完全不适应了,胆小、木讷,在人跟前开不了口,不懂社交语言,不会主动喊叔叔阿姨,不会见机行事,不会求人。因此,我常常羡慕能和别人一见如故、很快达到各种目标的人。

## ● 小时候我是很木讷的

### 您的小学生活是怎样的?

黄蜀芹:我的小学在现在的永嘉路,原来叫中西第二小学,是私立学校,现在叫永嘉路第二小学。当年这个学校蛮贵族的,下课时候,一溜汽车来接孩子。那些小朋友穿衣服很讲究。我们呢,姐妹三个,老大老二老三,年龄差几岁,一块儿坐三轮车去上学,坐三轮车回家。三轮车夫就坐在弄堂口等候。我们姐妹三个都是天津人的打扮,冬天穿小棉袍。人家都是呢子大衣,女孩子还穿呢子短裙。小时候我是很木讷的,我就有一个本事,不说话,一直到现在话还是很少。我的老师,胖胖的一位老师,就拿一根针吓唬我说,要是再不开口的话就来刺刺你,看耳朵带来没有。我就像烈士一样,坚贞不屈就是不说话,就是不张嘴,就是那副倒霉德行。我不知道我为什么是这样的,为什么要这样。没什么理由,就这样别扭着,所以很不讨人喜欢。我读小学的时候,学校就教英文,到中学的时候,又都改教俄文。所以我们现在,英语、俄语全不行,外语都等于零。