

CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

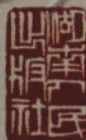
CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

穿越历史

易柯明

著



CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

CHUAN YUE LI SHI

穿越历史



易柯明
著

责任编辑：冯天亮

装帧设计：谢 路

穿越历史

易柯明 著

*

湖南人民出版社出版、发行

(长沙市银盆南路 78 号 邮编:410006)

湖南省新华书店经销 湖南省出版发行学校印刷厂印刷

2000 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

开本:787×1092 1/32 印张:9.375

字数:198,000

ISBN7-5438-2256-3
K·401 定价:12.50 元

自

序



这几年来，我的一些亲戚朋友屡屡进言：“年轻人就该有年轻人的样子，要活泼一点，别老缩在书里”；“看上去活得挺累，心事重重的，哪像个青年”！其实在此之前，我的涂鸦之作《宁乡文化觅踪》曾被一些素昧平生的读者以为出自老年人之手，我自己也屡屡觉得我所做的这件事——对历史的专注与反思，的确使我时常显得老气横秋。然而，我无暇内疚，更无法改弦易辙——面对新世纪与新千年纪的来临，社会正需要披览前踪、明辨前程的努力，我应该尽些绵薄之力。

我在《千古一帝》中曾说过：“人类每一代都会重新理解与评价前人。”言下之意，认识历史是认识人生、认识社会的前提，是一个时代事业上承前启后、继往开来的前提。对一代人来说如此，对一个人来说也是如此。一个热爱生活、正视现实的



人，如果不曾站在自己的方位回眸历史（当然方式是各自的），他将愧对人类历史长河，他的生命将不可能走向深刻，他也没有指望成为智者与强者。因此，为了青春无悔，我决意在我青年时期尽早穿越历史。

写下读史心得是我穿越历史的方式。但通史或理论专著我是不敢涉笔的。要写好这类书，既要具备渊博的知识，又要具备专业的学识，恐怕还得拥有充沛的精力和丰富的阅历才行，我四者都缺。我只有善良的愿望、执着的激情和偶尔的灵感。我先前读书太少，现在读书仍是对学生时代的“补课”，我只能在文史哲三者之间打打“擦边球”。起点如此，我当然是在半懂不懂中研究历史的，这是作为一名青年学人真实的思想状态和无奈的思维悖论，我所能选择写作体裁的结果必然是：以系列的短篇文字与历史长河对话。文章一短，历史老人不至于嫌我噜嗦，我这个“程咬金”犯不着甩“四斧头”，读者看起来也不会太觉得累，皆大欢喜！

即便这样做，麻烦还是不少。首先是题材的择取。作系列短篇写，就势必要在史海中对题材作出明确的选择。哪些题材应该选？或者说，史海中哪些内容值得抒发心得呢？

前面已经提到，“认识历史是认识人生、认识社会的前提”，历史之所以值得研究，是因为它埋下了现实生活的伏笔，通过研究历史才能揭晓当前社会发展的来龙去脉。同样，过去某段历史之所以值得咀嚼，是因为它跟历史总进程攸关，人们回眸时视线怎么也绕不过去，它关乎人类的昨天、今天，乃至明天。我们常说某人作出了“历史性的贡献”，或者说某人在某事上犯了“历史性的错误”，“历史性”三字便是这个意思。于是，我把史册从头翻到尾，大体选择



了那些我认为在历史上呈关键性的人物和事件来加以阐释、剖析，用尽可能短的篇幅交代历史演变的脉络，并由此完成历史规律在古往今来的呼应，以求鉴古识今，展望未来。也是由于这样一种企图，这本书在近乎三年的时间里（1996—1998）被我拟名为“文化的绳结”——我著书伊始就设计了一种“文化囊括一切”的思路，认为文化是贯穿历史、现实与未来的人类精神生活的总和，而历史与现实只有归结于人类精神生活的立场才有存在的意义；历史上的一切，经过时间的筛选，转化成为文化的积淀，通过人的精神承传继续发挥作用，现实中的一切也是如此；因而，文化是由政治、经济、科技、学术、艺术五部分构成的人类文明的全部，整个历史不过是文化在这五个方面的外延。而人生在世，是出于承传人类文明的社会责任，是为了证实自己生命力（体能生命和智能生命）有多旺盛，也是为了达到前人没有涉足而这一代人可以抵足的认知领域。人生的意义，在历史研究与交流中即露出“冰山一角”了。“绳结”则是一种比喻和象征。只要人有智商，受过教育，他就会为文化所围困。人是文化中的人，文化伴随人类的存在和发展而绵延，所以文化就像一根前人已经搓了很长而后人仍将永远搓下去的绳子，不断地搓合着又不断地打捆，把每代人牵起来，把每个人绑起来。在这根长绳上，那些关键性的历史人物和事件就是一个一个“绳结”，束住了历史演变的奥秘，一旦解开它们，穿越历史之旅就爽直了。我满意于自己这种解释，又想起据传人类文明是“结绳记事”开始的，也就心安理得地用这个“准书名”鞭策了自己三年，直到现在才嫌其乖巧隔膜，直截了当用“穿越历史”来统领全篇。

接下来的问题主要是观点、史料和文笔的讲究。我是怀着这样一种心情写作的：“此生别无它能，惟一笔头而已，写些个性文字，心关苍茫宇宙，情连古今后人，来时踏雾而来，去时乘风归去……”这是一种不吐不快的心情：面对永恒，有所作为。为了讴歌真善美，鞭挞假恶丑，张扬古为今用推陈出新的历史意识，我要求自己尽可能提出那些事关历史经验汲取、教训防范以及当前和今后文化建设不容回避的重要课题，并参与讨论，表明一家之言，不隐晦，但也不决断，将思考的余地留给广大读者。就本人而言，我要求自己提出的观点都能言之有据，言之成理，不蹈陈言，不尚空谈，但成败利钝，效益几何，只有读者说得清了。且书一旦出版，就不再属于自己个人，我将把它插入自己的藏书，从此就像审视别人的作品。我常常告诫自己：“写文章首先要说服自己，说服自己是最起码的标准也是最高的标准。”这本书经得起读者和自己的重新审视吗？

史料的详略取决于文章的篇幅以及观点对佐证的依赖程度，为了不让自己光阴在历史方面耗得太多更不让读者费事，我要求每篇文章尽可能短小精悍，因而有限的篇幅之内肯定会有高度的浓缩和大胆的省略，甚至三言两语一笔带过之间也掩映着历史的重要素材。但愿这不要给读者带来晦涩的感觉，因为晦涩实质上是作者的糊涂——它将使读者更费事。文笔的运用则可以如此归纳：文格高尚活跃，文风深刻优雅亲切——我极力追求的行文取向。写这本书固然也为了保持高洁的理想，更是为了把自己的心得大众化，让大众在历史遐思中追问社会规律、趋势与使命，因而文章要给人以雅俗共赏的空间和常看常新的慧质与美感。是朝此方向努力



的，却为自己功力不逮而诚惶诚恐——自知深入不够浅出亦不够，深入与浅出都是需要功力的。

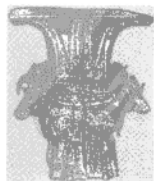
自己既分身乏术，又无眼观六路耳听八方之能，有些题材知道应该单独成篇，却没有写；有的篇章若假以时日，应该会写得更好；至于那些因个人喜好而夹入的选题，未必没有偏离历史正轨的不是；最执拗的是竟把自己破绽不少的《宁乡文化觅踪》重新拣出来作“下篇”了，只因这是我行文取向的开始，有割舍不去的情结。不过话说回来，这本书里每一篇我都曾呕心沥血，每一句我都曾反复推敲，我问心无愧。

最后还需要说明一下，这篇文字是著书立说半途中写的，怀着“不吐不快的心情”提前作序。今晚，东方已吐鱼肚白，此情此景，直使我微微掠过愁绪：几年间泡在史海里，总责难自己远离了社会，可一旦真的全身心朝现实生活“活泼”，会不会又由衷怀念读史的宁静与淡泊呢？但我知道，生命给予我们的成长时间太少了，我必将“终已不顾”，再不生思古之幽情！

1998年7月酷暑之夜于长沙

目

录



自序	1
----	---

上篇 穿越历史

引言	3
遥望先秦	12
五霸七雄	17
百家争鸣	22
孔孟之道	29
千古一帝	32
霸王别姬	35
贾谊命运	38
汉武帝定	42
王莽插曲	45
禅让手续	49
贺新郎·三国英雄	52
魏晋风度	55
悟禅一家言	58

王羲之父子	65
科举制	71
大运河	74
贞观之治	77
武则天偷袭	79
四大美人	82
永州来客	85
唐诗宋词	88
新岳阳楼记	96
四大发明	112
王安石变法	115
岳飞之死	118
宋明理学	121
成吉思汗	124
朱元璋反贪	129
郑和下西洋	132
李时珍医生	136
晚明时节	139





康雍乾盛世	148
四大名著	152
鸦片战争	161
太平天国	165
洋务运动	169
戊戌变法	172
辛亥革命	180
五四运动	184
呐喊与彷徨	188
白石悲鸿	191
四大名旦	195
驳日本右翼	199
我看毛泽东	202
聆听《梁祝》	207
聆听《黄河》	211
我哭邓小平	215
——写在1997年2月邓小平逝世时	
中共“十五大”报告随想	220

下篇 宁乡文化觅踪

“识山楼”识山	229
官山有幸	233
蒋琬离乡	238
诗僧何处	242
词情谁诉	246
百年书院	251
青铜秘密	257
千年古寺	261
花明无楼	269
灰汤的注脚	273
靳江寓言	278
热血水库	282
后记	286



上 篇

穿越历史



引

言



一

穿越历史至关重要。

二

人来到世界上，在社会中走一遭，最后成为历史的一幕景。

——这就是人的一辈子。

人生的高度，取决于心灵的高度，最后化为历史的高度。

——这就是历史与人。

且让我们在历史中树立做人的尊严。

且让历史唤起我们的自尊。

个人的自尊是与人类的尊严唇齿相依的，以至有那么多重要的头脑在为整个人类设计。他们试图为人类社会摸索规律、划分阶段、绘制蓝图，那么的前赴后继、乐此不疲。

我们会为这样的话怦然心动吗？

——“我们的事业并非显赫一



时，但是将永远存在；面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”

19 世纪这位罕见的伟大“设计师”在他 17 岁时就用激情为自己铺设了前程，用哲学为自己安排了后事。他在此迎风翱翔，他的翅膀托起了人类的梦寐……

他们成为古人之后，我们其实也就站在了他们的翅膀上。

从他们的翅膀上振翼而飞，我们理应飞得更高。

三

站在中国人的视角，历史可以分为世界历史和中国历史。中国人要穿越的首先是自己国家的历史。钱穆写《国史大纲》时说，应怀着“一种对本国历史之温情与敬意”，他的《国史大纲》处处透露着赤子情肠。爱国是从热爱本国的历史开始的。

但我们千万不能由此把世界历史与中国历史割裂开来。穿越历史的过程中，世界历史是参照中国历史的最大财富，拿外国与中国相比较应该是习惯性的方法。

比较当然不是历史或现实研究的唯一方法，只是，在“振兴中华”口号没有退役之前，它是殊为重要的方法，因为“由此上溯到 1840 年，从那时起”，中国与中国以外的世界便都要求逾越近代化，向现代化争渡了。逆水行舟，不进则退，中国不与外国比较就会夜郎自大，就会糊涂。中国人再也来不得郑板桥面对官场所云的“难得糊涂”。

怎么比较呢？与外国比，古人曾傲气，近人曾丧气，我们今天是否还赌气？不，拒绝赌气，穿越历史，我们需要心



平气和——心平气和是一种了不起的镇静。有镇静才有理性。理性是我们面向未来首要的国民素质。我们亟待心平气和！

客观地看，心平气和是一种资格：我们的综合国力可以与任何大国讨价还价了，才有资格心平气和。主观地看，心平气和是一种心态：视对方为对手，不傲气就会丧气，视对方为朋友，自然心平气和。

心平气和是客观的，也是主观的，然而归根到底是主观的。20世纪美苏两个超级大国实在都有资格心平气和，却各自不饶人，一个在冷战中栽了，一个留下爱干涉别国内政的后遗症，让世界至今感到别扭。这是反面教训。

我们深深懂得了心平气和的意义。中国人正在倡导心平气和。

于是，准则诞生了：比较不是比拼，也不是计较，不是比拼实力、计较前嫌，而是彼此宽待、平等交融。在国际关系中，我之长，正是彼之短，我之短，必是彼之长，如此，长和短才成其为“长”和“短”，故而取长补短必是任一国度的鸿图大计，从彼此的文明独立形成胚胎，到日益茁壮日臻成熟，正是互予互取互利互惠不断扩大不断完善的过程。由此，我们要稳步倡导集体意志的一视同仁，而要逐步消弭集体潜意识的制造对抗。一视同仁，自会四海之内皆兄弟；制造对抗，只会重循宿怨四面树敌，陷入旧恨新仇的怪圈。

心平气和，这便是最终着眼于现实的穿越历史的准则。振兴中华，正由世界潮流来裁决；新的世界平衡，有待中华之崛起。时代要求我们：以身作则。