

敬畏人民

——項南傳（上）——胡少安

www.cosmosbooks.com.hk

天地

書名 敬畏人民——項南傳（上）

作者 胡少安

出版 天地圖書有限公司

香港皇后大道東109—115號

智群商業中心十三字樓

電話：2528 3671 傳真：2865 2609

香港灣仔莊士敦道三十號

地庫／一樓（門市部）

電話：2865 0708 傳真：2861 1541

九龍彌敦道96號（加連威老道口）（門市部）

電話：2367 8699 傳真：2367 1812

印刷 海洋印務有限公司

西環德輔道西四四四號香港工業大廈一樓D座

電話：2819 5112 傳真：2855 1344

發行 利通圖書有限公司（港、澳）

九龍紅磡民裕街41號凱旋工商中心8樓C

電話：2303 1010 傳真：2764 1310

出版日期 二〇〇四年·香港

（版權所有·翻印必究）

© COSMOS BOOKS LTD. 2004

心存敬畏，懂得悲憫，因而項南在為官生涯中堅持「有所為有所不為」。他生前造福百姓，死後仍然給我們以智慧。

謹將此書獻給

真誠希望中國更加富強、民主、自由的人們。

——作者

第二章：輾轉閩桂抗日救亡

- 一、創辦「明天劇詠團」宣傳抗日救亡 32
- 二、為《國訊旬刊》採寫新聞報道 35
- 三、秘密加入中共地下黨，突遇挫折 36
- 四、被定為「異黨」，羅心如冒死相救 39
- 五、組建「戰時民教工作隊」喚起民眾 41
- 六、受軍警追捕，打算繞道奔赴延安 43
- 七、滯留桂林，與流亡青年同甘苦 46
- 八、在蔣宗魯領導下當編輯和生物課教員 50
- 九、經地下黨安排轉道香港去解放區 52
- 十、「天無絕人之路！」廖承志指點迷津 55

第三章：艱苦卓絕的敵後鬥爭

- 一、真實的「入黨時間」因故被擱置 60
- 二、帶領阜東羣眾抗擊天災人禍 62
- 三、生死考驗中，與汪志馨的愛情日益成熟 65
- 四、不畏強敵，打響對敵還擊「第一槍」 68
- 五、血與火中綻放的並蒂蓮 72
- 六、參加黨內「整風」時的難言之隱 75
- 七、堅持敵後鬥爭，迎接大軍渡江 78

第四章：共和國的純真年代

- 一、譚震林點將，轉入青年團工作 86

- 二、一封東北電報，導致「項南找項南」 89
- 三、出任青年團安徽省委書記 92
- 四、在華東團工委嶄露頭角 94
- 五、歷盡艱辛終於與父母重逢 98
- 六、列席蘇聯共青團代表大會 102
- 七、出席首次人代會的意外收穫 106

第五章：風起雲湧團中央

- 一、奉調出任團中央宣傳部長 111
- 二、具有真知灼見的《十點意見》 116
- 三、康生說：「青年團向黨要權了！」 121
- 四、思想解放初現端倪 123
- 五、耐人尋味的轉折信號 125
- 六、僥倖避過「反右」漩渦 127
- 七、胡耀邦終生難忘的「虧心事」 128
- 八、團中央系統開會七十三天批判項南 130
- 九、被撤銷團中央書記職務，下放農村 134

第六章：逆境中的獨立思考

- 一、與農民交朋友，不向命運低頭 142
- 二、「既然實事求是，有時就要犯忌」 146
- 三、堅持真理，勇唱反調 149

四、到八機部工作，冤案未獲解決	153
五、對中國農業機械化傾注心血	156

第七章：「文革」動亂之秋

一、遭受批鬥圍攻，背上種種罪名	164
二、「一個人，別人是打不倒你的」	167
三、病床前父與子的沉默對話	170
四、「一切都是瞬息，一切都會過去」	172
五、動蕩年代的堅守與告別	178
六、信陽幹校的拖拉機手	180
七、重返一機部，被「控制使用」	182

第八章：提前認識資本主義

一、美國之行：現代化大農業的啟迪	190
二、向華國鋒當面彙報美國見聞	196
三、「右傾」冤案獲得平反	199
四、「這是真正的時代悲劇、黨的悲劇」	205
五、考察意、法、英、丹四國的啟示	209
六、「沒有大膽改革，經濟不可能有大變化」	215
七、坦率承認在「農機化」問題上的錯誤	221
八、「是否有點出格、褻瀆神靈？」	225

第九章：主政福建的「封疆大吏」

一、中央遣將，充實廣東福建領導班子	231
二、被委以重任，決心迎難而上	236
三、「項南、項南，向着困難」	244
四、「就看思想解放不解放！」	248
五、突破口：落實農業生產責任制	251
六、不可避免的思想交鋒	256
七、「包產到戶」終於趕上春耕	259
八、標準不在「本本」，而在能否發展生產力	263

第十章：審時度勢謀發展

一、制定戰略規劃立足於發展經濟	270
二、搞五湖四海，妥善處理幹部問題	276
三、虛心請教專家，共謀發展大業	281
四、因地制宜唸「山海經」、建八個基地	286
五、築巢引鳳：優先修建基礎設施	293
六、無私無畏，端正黨風取信於民	298
七、「吏不畏我嚴，而畏我廉」	305
八、設「地瓜宴」款待港澳記者團	313

第十一章：勇於平反冤假錯案

一、解決歷史遺留問題難度超乎想像	320
------------------	-----

二、勇於「碰硬」，平反閩中地下黨冤案	330
三、平反「三大案」，冤屈者盡開顏	339
四、「冤枉半輩子，提個三四級，算多嗎？」	346
五、福建出現人心向上的新局面	353

第十二章：對外開放殺出「血路」

一、籲請中央放權，支持特區探索	360
二、向科威特貸款修建廈門機場	371
三、「主權在我，怎能把特區等同於租界？」	378
四、「錯過機會，將犯歷史性的錯誤」	386
五、胡耀邦問項南：人們將會如何評論我們？	394
六、「殖民地情結」與「福日」的遭遇	401

第十三章：一片真情對台僑

一、尊重媽祖文化，批示「暫緩拆廟」	416
二、真情對待台胞，推動閩台貿易	420
三、重視華僑意願，決不強人所難	426
四、弘揚陳嘉庚精神，支持華僑辦學	434
五、為胡文虎平反，歸還「虎豹別墅」	441

序一：悲劇比喜劇更能啟迪人的心智

孫長江

1989年3月27日下午，我和吳明瑜一起去胡耀邦家裏探望他。耀邦語氣沉重而嚴肅，足足談了三個多小時。其中談到項南，他說：「我沒有保護好項南，這是我經常感到不安的一件事。」耀邦談及此事，內心的痛苦和歉疚溢於言表。其中原委，《敬畏人民——項南傳》有詳細的披露。

後來我見到項南，把耀邦的話轉告給他。項南苦笑着說：「這也不能全怪他。他有甚麼辦法？他自身還難保呢。」還說，「耀邦是個好人，就是太軟了。」耀邦的自責和項南的諒解，同樣令人感慨。

他們兩位，一位是中共中央總書記，一位是福建省委第一書記，我認為他們是當代中國兩位最得人心的高官。從傳統的「官場文化」來講，他們似乎都不宜當官，因為他們都是性情中人，一顆赤子之心，有理想而無城府，重大義而輕自保，鄙視官場上觥籌交錯、插科打諢的陋習。因此他們在為百姓興利除弊的同時，必然要得罪官場同事的另類勢力，以至於付出沉重的代價。

毫無疑問，胡耀邦和項南都是轉型時期的傑出人物，同時又都是轉型時期的悲劇人物。他們的命運具有同樣的悲劇性質。這種悲劇，深刻地反映了中國社會轉型時期的艱難曲折和矛盾鬥爭。其中蘊含着極為深刻的歷史內容，需要人們認真思考。

令人欣慰的是，人民已經對他們作出了公正的評價。耀邦在臨終前不久的那次談話中，曾對我們說到有兩個「沒有想到」，一是沒有想到被放在這麼高的位置，一是沒有想到下來後「老百姓對我這麼好」。這可以說是耀邦對自己一生政治生涯的深切感悟。身處高位，酸甜苦辣，虛虛實實，莫辨真偽。只有下來以後，老百姓的真誠擁戴，才是最真實的。李銳在寫給耀邦的悼詩中說：「活在人心便永生」。這句詩，也完全適合於項南。

一位閩籍老華僑深情地評述道：「項公沒有海外關係，也不是華僑親屬，可是他在華僑的心中，威信之高，無以復加！靠甚麼？靠的是他的人格魅力。」

甚麼叫人格魅力呢？對於政壇人物來說，衡量其人格的高低，最重要的就是看他對人民賦予的權力持甚麼樣的態度，或者說，他有甚麼樣的為官之道。有高尚的人格，才有高尚的權力。省委書記是一方諸侯，位高權重。項南行使其權力時，首先考慮的，在於是否符合人民的利益。倘若符合，即使有再大的困難和阻力，冒再大的風險也要勇往直前，義無反顧。他畢其一生所創建的政績，就是他行使權力的記錄。

政壇人物的人格，還表現於另一方面：在缺乏有效制約和監督的體制背景下，他能不能自覺地限制自己所掌握的權力。蒼天可鑒：項南的嚴格自律，已經近乎「潔癖」。他心存敬畏，不敢有私於家鄉，更不給自己和兒孫謀私利；

他奉行公道正派，不搞小圈子，遠離低級趣味；他一身正氣，兩袖清風，一塵不染，清廉如水……這些都早有公論，是那些蓄意整他的人也不得不折服的。

二

項南是閩西大山的兒子，出身於革命世家。父親項與年是閩西最早的中共黨員，母親曾為革命坐牢，叔叔在白色恐怖中壯烈犧牲……正如習仲勳讚譽的，這個革命家庭「滿門忠烈」。生活在這樣的家庭和閩西蘇區的環境裏，項南自幼受到薰陶，對人民懷有深厚的感情。投身革命以後，項南經受了抗日戰爭、解放戰爭烽火的考驗；解放後在團中央工作時又因真誠敢言，受到「留黨察看」、降職降薪的嚴厲處分，被貶到農村勞動；調到農機系統工作後，他又為中國實現「農機化」而耗盡心血；在全民大動亂的「文革」中，他再度受到關押和輪番批鬥……在中國，一個真誠正直、堅韌不拔的靈魂，總是擺脫不了厄運的打擊。

坎坷的命運，並沒有使項南變成一個意志消沉的懦夫，更沒有使他變成見風使舵的「聰明人」。逆境的歷煉，反而磨礪了他的思想，使他的人格更加昇華。在「文革」即將結束、新時期開始那段時間，項南有機會先後考察美國及歐洲的現代資本主義，在強烈的對比中，他對社會主義的理論與實踐進行深刻反思。在與命運的碰撞中，項南積累了開拓創新、大展宏圖的能量。

1980年深秋，中央決定派遣項南主政福建，可謂知人善任。項南剛登上福建省委常委務書記崗位，就遭遇舊體制的頑固抵抗，改革開放步履維艱。無論是落實「農業生產

責任制」、平反地下黨冤假錯案，還是創建廈門經濟特區，他都遇到重重阻力和困難。記得1981年春天，我和中央黨校一位同事到福建考察時，對廈門特區的不成規模深感失望，也對項南面臨的難題感到擔憂。當時項南主動談起「真理標準」討論，他語氣堅定地說：「改革開放的實踐，現在也在檢驗真理，對我們提出了新要求。」項南緊緊抓住「思想解放」這個關鍵環節，以大無畏的精神，勇闖雷區，帶領福建幹部羣眾殺出了一條改革開放的血路。

孫中山先生教誨說，要立志做大事，不要立志做大官。這一點，身為中共黨員的項南是實實在在地做到了。省委書記這個職位，上通中央決策層，下接地、市、縣、鄉官員乃至黎民百姓，可謂矛盾交織，眾目睽睽，是一個絕不輕鬆的職位。項南以當「太平官」為恥，他堅定不移地貫徹中央的方針政策，依靠廣大幹部羣眾戰勝重重阻力，推進改革開放大業。

項南審時度勢，利用福建「山、海、僑、特」的優勢發展經濟。他善於總結和發揮羣眾的智能：他支持農民「包產到戶」的要求，堅定地推行農業生產責任制；受知識分子肺腑之言的啟示，他提出唸好「山海經」、建設「八個基地」的經濟發展戰略；通過實地考察，他意識到優先搞基礎設施建設意義重大，拍板向科威特借來低息貸款興建廈門國際機場；他克服重重阻力，披荊斬棘平反「地下黨」冤假錯案，解開幹部問題的死結；為了使福建的對外開放和經濟特區建設更上一層樓，他當面向鄧小平進言，建議擴大廈門特區範圍；在城市改革興起之際，他重視企業家的呼聲，堅定勇敢地支持為企業家「鬆綁放權」；從閩南晉江農民利用「三間」集資辦廠搞商品生產的實踐，他看到在農村發展鄉鎮企業對振興經濟的強勁動力，看到發展民營經

濟所蘊含的深遠意義……只要是符合人民利益的事情，他都不遺餘力地去推行、去落實。60年代，曾經將焦裕祿樹為「縣委書記的榜樣」，在改革開放年代，項南又何嘗不是「省委書記的榜樣」？

主政福建的五年，堪稱項南一生的最輝煌時期。在這五年中，項南銳意進取，帶領幹部羣眾把一個經濟落後的省份提升了幾個檔次。他沒有辜負中央的期望，更贏得了福建人民的愛戴。在他開創的事業中，有許多都走在全國的前列，擁有多個「第一」的桂冠。

但是，改革意味着否定與創新，它必然要突破某些固有的秩序和落後的體制，也必然要得罪舊秩序的維護者和既得利益者。項南在福建發憤忘我厲行改革的時候，不斷有人對他造謠中傷、告惡狀、搞小動作；項南提出的若干極富前瞻性的設想，就因這種人的搗亂而擱置。究其原因，除思想認識不同外，還有既得利益和個人私慾作祟等複雜因素……項南不得不「側着身子戰鬥」：既要毫不遺餘力地推行改革，又要防範明槍暗箭。

項南遭遇的阻力，並非僅僅來自地方；種種居高臨下、上綱上線的訓斥、責難，乃至「黃牌警告」，更使他步履艱難：搞廈門經濟特區招商引資，「理論權威」胡喬木就在中央會議上危言聳聽地大講「舊中國的租界」；與外方合資生產「福日」電視機，又有高官說這是搞「殖民地性質的企業」；支持為企業家「鬆綁放權」，有人就質問你還要不要黨的領導；嘗試突破計劃經濟體制的束縛，有人更是以種種堂而皇之的理由限制和打壓；支持福建農村發展鄉鎮企業，有人就要追究他支持「賣假藥」的責任，直至演出「晉江假藥案」的鬧劇……一道道「金牌」下來，聽也不是，不聽也不是。項南的處境實在艱難，簡直是動輒得咎。

身為沿海開放省份的「封疆大吏」，項南與廣東省委第一書記任仲夷飽嘗了其中的艱辛。京城還不時傳來消息：最高方面有人說對廣東的任仲夷、福建的項南「不放心」。本書傳主項南如果是個乖巧的人，或許還好辦，可是他偏偏是一條剛直不阿、寧折不彎的硬漢，這就在劫難逃了。

三

使項南遭受重創，以至於中箭落馬的，是喧鬧一時的「晉江假藥案」。此書對這段公案的真相有詳細的披露。我想說的是，鄧小平對鄉鎮企業的「異軍突起」予以明確肯定的時間是1987年，而項南早在1981年就旗幟鮮明地支持鄉鎮企業（當時叫社隊企業），他公開強調：「福建2,500萬人究竟怎麼才能很快富起來？農業、工業都不能很快見效，那麼出路何在呢？出路就在發展社隊企業上，大搞多種經營。社隊企業是我們希望之所在。」

今天閩南民營經濟強勁發展的局面，正是在二十年前的鄉鎮企業（社隊企業）基礎上發展起來的，而那個時候鄉鎮企業是備受歧視、冷落的「私生子」。項南滿腔熱忱地說：「要把鄉鎮企業看得比親兒子還要親！」在1981年全國經濟調整之際，鄉鎮企業受到質疑，在有的地方甚至被勒令下馬。福建怎麼辦？項南堅定地表示：「社隊企業究竟是上還是下？我說是上，要堅決地上，勇敢地上，要排除一切阻力往前衝！」

假如甚麼事情都要經過最高權威點頭才敢去做，將會貽誤多少時機！項南為官的可貴之處，就在於堅持「實踐是檢驗真理的唯一標準」，真正做到「不唯上，不唯書，只唯

實」，一旦認準是符合人民利益的事情，冒多大風險、得罪多高的權威他也要幹。由此也不難想見，身為改革先鋒的項南，遭受批評、處分只是個時間早晚、「罪名」如何欽定的問題。

項南之所以對鄉鎮企業情有獨鍾，對它傾注了太多的心血，這是因為他在實踐中清醒地意識到，鄉鎮企業符合福建「地少人多」、工業基礎薄弱的實際，能解決農村多年懸而未決的問題，對整體經濟的長遠發展意義深遠。他不僅熱心扶植鄉鎮企業，而且強調嚴格管理，對出現的問題也決不袒護。

1985年夏天，所謂「晉江假藥案」爆發後，我藉去武夷山開會之機，趕到閩南晉江一帶作實地調查。耳聞目睹的事實告訴我：情況顯然被誇大、被歪曲了。所謂「晉江假藥」，既非晉江，也不是一般所說的假藥。說是「晉江」，其實事情出在晉江縣陳埭鎮的一個涵口村；說是「假藥」，其實是一些農民專業戶把白木耳和白糖製成「感冒咳嗽沖劑」銷售。首先發現並制止這種違法行為的，恰恰是福建省委。項南下令嚴肅查處此事：停止生產，銷毀成品。

當此事被升格為「晉江假藥案」、中紀委發出「公開信」後，聲討的浪潮鋪天蓋地而來。項南不推卸責任，帶頭做檢討，強調要「除蟲護花」，採取堅決措施查處「害羣之馬」。然而一時間全國各地紛紛退貨，「晉江的商品不可靠」，「晉江乃至福建的企業也不可靠」，晉江人出門在外想住旅館都困難……晉江乃至福建經濟受到沉重打擊，福建人心惶惶，海內外議論紛紛。面對沉重壓力，項南指揮若定，盡力穩定幹部羣眾情緒。他囑咐晉江地委書記張明俊「沉住氣，大膽領導」，以避免經濟蒙受更大損失。

出人意料的是，這種實事求是、勇於負責的做法，卻被當作「態度不好」、「對抗上級」的罪狀。當時「晉江假藥案」已經被渲染得完全變形，但是客觀事實清楚，對項南的處分由於缺乏依據拖了一年有餘。令人痛心的是，儘管從福建到中央都有人明確表示反對，項南最終仍然受到「警告處分」。只要冷靜思考一下就會發現，處分項南，決然不是因為一個甚麼「晉江假藥案」的問題，而是因為項南對改革開放的堅定行為和思想鋒芒，使一些人感到不安，他們不把這股銳氣打掉，決不甘心。一個生動的例子就是胡喬木。胡喬木對發生在晉江的事情毫不了解，但他卻對處分項南格外有興趣，甚至步步緊逼，在會上大聲質問：「為甚麼不處分項南？」許多人都很清楚，胡喬木對項南的改革精神和開放思路早有不滿；他們之間不止一次地發生過爭論。這位「理論權威」，在處分項南的問題上態度之所以如此急切，是有來由的。

使項南在古稀之年受到「警告處分」的主要原因，當然還不在胡喬木們。在決定處分項南時，有人翻出底牌：「這是老人家的決定。」這位老人家不是別人，正是提出「不唯上，不唯書，只唯實」、項南一直十分尊敬的元老陳雲。事實便是如此令人啼笑皆非。可以說，項南因所謂「晉江假藥案」蒙受的冤情，恰恰是不唯「實」，只唯「上」的典型。

在強權之下，項南不認錯，也無錯可認。雖然薄一波提醒他：「你的年紀不算大，簽個字，還可以安排工作嘛。」但是項南不拿原則做交易，到死也沒有在處分決定上簽字。

善良的人會說：項南命苦，好人沒有好報。讀了《敬畏人民——項南傳》就會知道，項南的遭遇，非命也，勢使然

也。這「勢」，就是體制。在落後的政治體制下，項南這樣銳意進取、心繫百姓的好官蒙受冤屈是必然的。

這種悲劇，顯然不僅僅屬於項南個人。試想，一位銳意改革、政績卓著的省委書記，下場竟然如此，其他人能不從中接受教訓、學得乖巧！審視一部改革開放的歷史，就會看到：在項南之前，優秀的省委書記尚有萬里、習仲勳、趙紫陽、任仲夷；在項南之後近二十年間，省委書記數以百計，年輕化、高學歷，其中不乏博士碩士，但是像項南那樣大智大勇、敢作敢當的省委書記，卻是再也看不到了。

體制如此，夫復何言！

難能可貴的是，心靈屢受創傷的項南不改初衷，後來又以古稀之齡抱病從事扶貧事業。我私下跟他開玩笑說：「你當上了中國最大的丐幫幫主。」他若有所思地說：「……我們對貧苦百姓欠賬太多，現在總算有機會還點債了。」這就是項南，我所尊敬的朋友和兄長！

四

和胡耀邦一樣，項南決不僅僅是一個好人、一個好官。他是在一個大變動的時代，在中國社會轉型時期披荊斬棘、不辱使命的大智大勇者。轉型時期是一個新舊體制交替、各種社會矛盾錯綜複雜的時期，也是社會失範，好人、壞人、革新者、守舊者乃至魯迅說的「冷笑家」、「做戲的虛無黨」一同登台、熱鬧非凡的時期。二十餘年來的中國大地上，這一切都展現得淋漓盡致。

由於中國獨特的文化傳統，加上長期「左」的精神禁錮，我們在轉型時期每前進一步都非常艱難。20世紀70年代末，改革開放的大政方針確定以後，社會上反對改革的

「左」的思想和勢力仍然相當頑固，政治上只接受「小修小補」卻抵制實質性改革的，不乏其人。這些人口銜天憲，手握大權，隨時準備給改革者、特別是給那些勇往直前而又成績卓著的改革者以重重一擊。

在這種情勢下，像項南這樣秉性剛直、行動果敢而不遺餘力的改革先鋒，其命運就可想而知了。他越是殫精竭慮，越是創造性地推進改革開放大業，招來的非議就越多，遇到的阻力就越大，直至最後以莫須有的罪名釀成冤案。從項南1981年初走馬上任，到1986年初中箭落馬，其主政福建的整個過程，就是一齣起伏跌宕的悲劇。

何謂悲劇？征諸詞典，悲劇是戲劇的主要類別之一，以表現主人公與現實之間不可調和的衝突及其悲慘結局為基本特徵。又據古希臘三大悲劇作家之一的歐里庇德斯，悲劇中主人公的「災難」往往是「眾神」加在他身上的。由此觀之，項南確實是中國轉型時期的一位典型的悲劇人物。他和保守勢力的衝突不可調和，他的種種「災難」，無一不是政壇「眾神」加給他的，而且不是從正面，都是從背後加給他的。

可以告慰生者和死者的是，歸根到柢，項南的命運並不「悲慘」，毋寧說，他的結局和他的開局一樣，是壯烈而輝煌的。不僅他這個主人公沒有表現出絲毫悲切，更重要的是劇中人，即他一生所摯愛的人民根本不認可「眾神」對他的判決。項南驟然去世後，海內外各界人士對他的悼念是如此真切而隆重，尤其是八閩大地的父老鄉親對他的深情呼喚是如此震懾魂魄……這就是最有力的證明。這裏既表現了百姓對項南的崇敬和愛戴，也表現了他們對「眾神」給項南橫加罪名的抗議與輕蔑。

我的朋友張顯揚教授曾經說過：「能夠在社會轉型時期

扮演悲劇角色的人是幸運的；悲劇比喜劇崇高，它更具震撼力，更能啟迪人的心智。」我認為他說得很有道理。人們從項南一生的事業、品德以及不算很特殊但卻很典型的經歷中，不是可以解讀出很多東西來嗎？

五

中國自古就有為賢人立傳的傳統。兩千多年前，史聖司馬遷在漢武帝時代嘔心瀝血寫就的《史記》，就為許多賢人立傳。司馬遷說，他這樣做的目的，是「居今之世，志古之道，所以自鏡也」，就是說，把這些人的言行風貌記錄下來，略加點評，是想讓當下的大臣們當作一面鏡子，對照對照，比較比較，「所以自鏡也」。

項南是當代中國的一位賢人，理應為之樹碑立傳。感謝作者胡少安先生，他從1986年即開始追蹤採訪項南，積累了豐富的素材。1997年項南去世後，作為其「忘年交」的胡少安，以誠篤之心為其立傳，他歷時數載，縱橫萬里，採訪了項南的親友、同事和上級（包括直接採訪華國鋒），查閱、搜集了大量資料，以極為豐富翔實的史料，幾易其稿，寫成這部洋洋五十萬言的《敬畏人民——項南傳》，真實而生動地展現項南富於傳奇色彩的一生。

據作者自述，他寫作、出版此書的目的，並非僅限於為傳主歌功頌德，而是要通過展現一個卓越人物的命運，探討一個真誠正直的靈魂與其所處時代的關係，引發人們對中國歷史進程的思考，以求鑒往知來，從中獲得教益。這個意圖，就不僅僅停留在情感層面，而是具有理性思辨精神了。

一個沒有歷史感、終日沉湎於「謊言文化」的民族，是

注定要貽誤時機、被世界拋棄的；同樣地，幻想以創造經濟奇蹟來彌補政治體制的缺陷，最終將被事實證明是行不通的。誠如鄧小平1986年所斷言，「我們所有的改革最終能不能成功，還是決定於政治體制的改革。」中華民族要實現偉大復興，就必須有勇氣直面真實的歷史；只有勇於展示歷史真相，才談得上深刻地總結教訓，明瞭政治經濟體制的癥結所在，實行全方位的改革。這也是《敬畏人民——項南傳》給我們的重要啟示。中國改革開放的二十餘年，是與我們每個人息息相關的現實，也是最鮮活的歷史。要走出杜牧所言「後人復哀後人」的怪圈，其中需要總結、可資借鑒的經驗教訓實在太多了。

每個人都在寫歷史。每個個體生命的歷史，匯聚而成我們民族的歷史。此書通過展現一個卓越人物的歷史，折射出一個多災多難而又充滿希望的時代。項南是個有七情六慾的人，他的艱辛、挫折、憂愁和渴望，他的歡樂、悲憤、光榮與夢想，莫不與時代緊密相關。閱讀項南的歷史，我們在感歎生命如此壯麗輝煌的同時，也會獲得自強不息的動力，以及推動中國進步的智慧。

我注意到，整部《敬畏人民——項南傳》的重點，落在項南主政福建那五年。這是項南充份展現其才華和人格魅力，不斷開拓進取的時期，是他一生中最輝煌的階段，同時也是在改革風雲變幻中，他作為主人公所演繹的那齣時代悲劇達到高潮的一幕；在這裏項南充份顯示出只服從真理而決不向權勢低頭、只以人民利益為念而不惜失去「烏紗帽」的高貴品質。可以說，這是傳記中最精采的篇章，讀來令人蕩氣迴腸，感慨萬端。

人物傳記不是小說，它是以真實、具體的事實為基本元素的。人們渴望在傳記中讀到真實的歷史。正如《敬畏人

民——項南傳》作者所言：「項南的經歷本已相當精采，只需將其真實地展現出來就能引起讀者的興趣，任何添枝加葉的虛構，都會成為多餘的敗筆，而且違背傳記作者的良知。」因此，作者在本書寫作中，輕文學描繪而重史料運用，力求事實準確，言而有據，其「不隱惡，不虛美；寧可有盡，不可有不實」的寫作態度，我是讚賞的。

在十丈紅塵的今天，作者甘願抗拒物質利益的誘惑，坐冷板凳研究考證史料，甚至不惜冒一定風險為項南立傳，的確是做了一件極有意義的事情。我認為，這既是作者出於對項南的深厚感情，也是出於對歷史的責任感。因此我願意向讀者諸君推薦這部傳記。

2003年12月·北京——海南

（本文作者孫長江為福建泉州人，中國著名理論家、《實踐是檢驗真理的唯一標準》的重要撰稿人，現任首都師範大學政法學院教授、中國文化書院副院長）

序二：一個時代的智者和勇者

張曉卿

欣聞《敬畏人民——項南傳》即將付梓印行。

認識項南先生，是我生活中一份不可多得的機緣。記得多年前，時值「世界福州十邑同鄉大會」假福州召開，我們第一次見面。他專程從北京前來參加盛會。他帶着一顆赤誠的心，給予盛會高度的讚譽與支持。他充滿關切的言語，充份展現出他為人長者的風範和氣度。

從溫文儒雅的談話中，我不時可以感覺他執着、沉穩與務實的一面。對海外華人，他語多勉勵；對中國的未來，他永遠懷着篤定的決心。他在滿懷的希望中，閃爍着勇者的智慧。如果說，鄧小平先生是中國經濟改革與開放的總設計師，那麼，項南先生，是率先投身改革開放事業的急先鋒和實踐者。他以過人的膽識，卓越的政治才華，統領福建走向開放的大門。福建同鄉對項南先生的尊敬和懷念，和訴說他為福建留下的功績，更印證了他是一個時代的勇者，是一個踏實做事的人。

他對祖國改革事業的投入、奉獻和擁抱，並沒有為他鋪設一條更平坦的道路。在錯綜複雜的政治較量中，他開始被視為異端，成為政治的靶子。他嘔心瀝血造福百姓，政績卓著，而其中的某些探索卻成為生命中的另一種罪證。

但是，吊詭的人生，並沒有為項南先生寫下休止符。多

一次的琢磨，多一次的超越。罷官以後，他返回北京，又出任扶貧基金會創會會長。他以另一種的情懷和行動，表達他對國家的熱愛和對百姓的忠誠。以後的相遇，他總是訴說着中國貧困地區的落後。他以悲天憫人的胸懷，希望喚起人類共有的良知和正義。他每訴說一個故事，都代表了他對扶貧工作的全力投注和關心。每一則感人的故事，都觸動了我的心靈。

有一年，項南先生邀約我一同到陝北走一走。他說，偌大的西北，尚屬中國比較貧窮的地區，那裏有豐富的天然資源，是一個充滿投資機會的地方。他希望海外華人把投資的焦點，移到內陸地區。他苦口婆心的勸說和良善的動機，真叫人感動。當年9月臨行前，我預先得知，他需要動一個手術。在醫生的勸告中，他放棄了西北之旅。但是，耿直、守信的他，不斷表達了他失約的歉疚。最後，他特地安排了前石油化工部副部長李敬和我們同行。

9月下旬再路過北京，我和項南先生相約在王府飯店見面。也許是訊息傳達上的錯誤，他到王府飯店苦等。一次不經意的錯失，卻錯過了與項南最後一次相聚傾談的機會。也許好事多磨，卻換來永恆的遺憾。

對項南先生，我是衷心的尊敬他。他的一生，充滿人生的智慧，過人的毅力與意志。對於整個時代的變化，他更有改變與適應的非凡勇氣與智慧。在人生曲折的旅途中，他本來可以選擇觀望和退縮，給自己預留更多的輕鬆與逍遙；在歷史的動蕩中，他也可以屈從在別人的強勢中，替自己換取更寬裕的生存空間。但是，一個風骨嶙峋的老人，他一心追求的是自己的貢獻，他選擇和人民站在一起，他以國家的整個利益作為他奮鬥的終極目標。

如果有人問，甚麼是人類的生命力，從項南身上，我可

以毫不遲疑地告訴大家，生命力就是一種信仰、一種理想的堅持、一種永恒的奉獻。即使他晚年油盡燈枯時，他依然保持着最活躍的生命力。他走的那一刻，不正是與理想周旋到底嗎？

項南先生雖然走了，但他永遠地活在我們每個人的心裏。他活出了自己的尊嚴，也活出了生命的價值。其實，還有許許多多像項南一樣遭遇的人，在苦難的歲月中，在一個人性備受摧殘和踐踏的年代，他們幾經折磨，也吃盡了苦頭。但是，為了一個心中永不泯滅的理想，他們昂首闊步地迎向風雨，迎向民族的希望。他們沒有怨恨，也沒有記仇。豁達、坦蕩的胸懷，終於為他們開啟了人生中最豐盛和最有意義的一段旅程。百年歷史的顛簸，應該是到了一個終結的時候了。這就是項南先生苦心盼望的一天。

從項南身上，我們看到了中國的希望。

是為序。

（本文作者張曉卿為馬來西亞拿督、世界福州十邑同鄉會創會會長、世界中文報業協會會長、常青集團董事長）

引子： 冠豸山之子

閩西重巒疊嶂的群山懷抱中，星羅棋佈着許多客家人族群。這些客家人的先祖本來居於黃河中下游平原，西晉「永嘉之亂」及唐末、宋末的戰亂，使他們先後三次大規模南遷，經過艱難的長途跋涉，終於落戶於閩西僻靜偏遠的群山之中，為有別於當地土著而被稱為「客家人」。

初始的客家人，多為講究禮儀、具有良好文化教養的中原旺族，儘管背井離鄉，流落於深山荒脊，但他們的風俗禮儀和語言卻長久保持純正中原遺風，形成獨特客家文化。為抵禦盜匪、猛獸的侵擾和抗擊自然災害，客家人不得不聚族而居。許多年過去了，客家人的後裔已經逐漸習慣於閩西的環境、氣候，堪稱「卻把他鄉作故鄉」了。久而久之，他們的氣質中增添了山民的堅韌。

項南生前，不曾有意識地強調自己的客家人身份，但他在內心深處，是以身為客家人而自豪的。項南晚年在為《客家風情傳說》作序時寫道：

大約在4世紀初的西晉末年，黃河流域一部份漢人，因戰亂逐漸南遷。到唐末和北宋，南渡的漢人更多。這些南遷的漢人為了有別於當地的原有居民，被稱作「客家」。至今，客家人還保有較多的漢語古音韻和特有的習俗。

客家人主要聚居於閩、粵、贛邊，但台灣、海南和湘、桂、雲、貴、川和南洋各屬也分佈有客家人。他們對南中國和南洋的開發，作出過很大的貢獻。

長期同自然界和各種惡勢力鬥爭的結果，形成了客家人特有的勤勞、團結和永不屈服的抗爭精神。無論是過去還是現在，也不論是海內還是海外，都產生過許多傑出的人物……

項南的家鄉是閩西連城縣。連城位於閩江、汀江和九龍

江源頭。彷彿是造物主對連城這片土地情有獨鍾，它逶迤的山勢中忽然被闢出一塊約二百萬平方米的平原，平原之上赫然凸起一座外形奇特的高山，遠遠望去，猶如秦、唐的御史之冠，冠之上，復綴以獬豸——此種神獸，古稱「能辨曲直，見人爭鬥，即以角觸不直者」，此山因而得名冠豸山。

冠豸山，「不連崗以自高，不托勢而自遠」，集南方的清幽和北國的險峻於一身，沉雄壯麗，氣勢不凡。在以往的許多年代，可謂「養在深閨人未識」，不為外界所知。然而作為公正廉明、疾惡如仇的化身，冠豸山那威嚴的形象，對連城人一直產生着影響。

筆者遊覽冠豸山，已是21世紀晨曦初現之時。連城友人如數家珍地介紹冠豸山的一山一水，一峰一石，介紹其曲徑通幽、移步換景的絕佳景致。滴珠巖高壁峭立，上有明代名儒黃公甫題刻「冠旨」兩字，字徑數尺，蒼勁雄健。旁有乾隆翰林朱陽題寫的「上游第一觀」五字。當年林則徐登臨冠豸山，曾手書橫匾「江左風流」；乾隆名士紀曉嵐，亦曾留下「追步東山」的墨寶。金字泉邊一處褐色的山巖上，鐫刻着項南題寫的「萬峰朝斗」四個大字。

提起冠豸山的兒子項南，朋友竟一時啞然。

當年項南登上福建省委書記高位，貧窮的連城家鄉人對他抱以厚望。一年、兩年，不見他給家鄉批一分錢，不見破格提拔一個家鄉人；三年、四年，仍不見他引進一個項目，給點關照。家鄉父老沉不住氣了，派人到省城福州找他；他百忙之中見了家鄉親友，態度和藹，卻對暗示、請求表現淡然。

種種努力，均告無效，鄉親和親戚不得不一次次失望而歸。連城多少少年才出一個省委書記，你對家鄉竟然如此薄

情，豈不是「太馬列」？家鄉人豈能無慍色、無怨言？

「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。」待項南從省委書記職位退下，一身布衣、兩袖清風悠悠然回到閩西深山的故鄉時，面對清貧的鄉親，多少有些黯然神傷。此時家鄉父老的疑惑依然未能釋懷。面對詢問的目光，項南欲言又止：冠豸山在上，我不敢有私於家鄉啊……

盤桓在項氏祖屋，掃視牆壁上「忠、孝、廉、節」四個斑駁大字，項南忽然深沉地慨歎道：「我們的祖先不也是清白的麼？」

在生命結束前幾年，身為中國扶貧基金會會長的項南再次回到閩西故鄉。冠豸山青山依舊，文地村父老的清貧並無太大改觀，然而幾乎全村男女老少都走出家門，歡迎他，親熱地與他打招呼、拉家常。古稀之年的他，不禁思潮翻湧、百味攻心：「村子裏的人都出來看這個對本鄉沒有作任何貢獻的兒子……」（《項南日記》，1994年9月23日）這種愧疚與坦然交織的複雜感情，一直縈繞着項南的晚年。

青山雖無語，歷史最有情。而今項南已經融入歷史，魂歸故里。家鄉父老真正理解了他，因他而自豪：真不愧為客家人後裔，不愧為冠豸山之子呵！你為官清廉，一介不取；無私於家鄉，卻有功於天下！德崇（項南原名——筆者註），你12歲從閩西蘇區這塊烈士鮮血染紅的土地走出去，一生一世，所作所為，都給這塊紅土地增添了光榮！

項南的高尚人格和優秀品質，當然不僅僅限於故鄉清廉家風的薰染，但誰又能否認故土、家風對他潛移默化的影響？

沒有人會比歷史活得更長久。可是一個有所作為的人，卻能夠超越個體生命，給人間留下一些美好的記憶，給歷

史的進步增添一份動力。

當項南走完79年坎坷人生，當他把一切都獻給他深愛的人民，當他帶着因所謂「晉江假藥案」給他的警告處分驟然告別人世的時候，他的內心一定是坦然的。

項雨傳

第一章： 滿門忠烈，孤苦少年