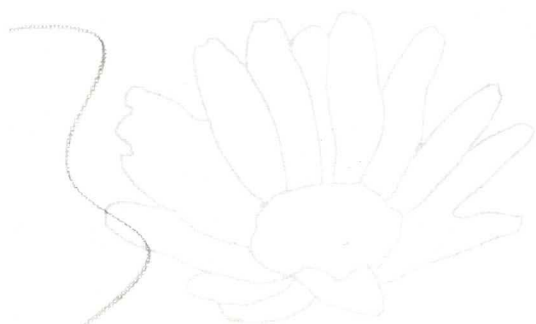


2006 3 20 B

I262.1
710



忧郁的享受

◎ 吴志翔 著

初稿的状态……
每个人都活在
时间的作品
我们都是



当代中国出版社

吴志翔随笔自选集

忧郁的享受

吴志翔 著



当代中国出版社

图书在版编目(CIP)数据

你时代文丛 / 陈洪标主编. —北京: 当代中国出版社,
2003.

ISBN7-80170-228-X

I. 你… II. 陈… III. 文学 - 作品综合集 - 中国 - 当代
IV. I 267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 018849 号

书 名 你时代文丛·忧郁的享受(吴志翔随笔自选集)

作 者 吴志翔

出版发行 当代中国出版社

社 址 北京地安门西大街旌勇里 8 号

邮编: 100009 电话: 010-66155781

经 销 全国新华书店

责任编辑 刘小晖

印 刷 金华日报社印刷厂

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

字 数 190 千字

印 张 13

版 次 2003 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN7-80170-228-X/Z · 36

全套定价 128.00 元(本册 26.00 元)

自序

我迷恋于一种享受，那是深夜灯光下的阅读，那是暂离喧嚣的独处，那是相拥文字的漫舞，那是想象力的游牧。

——吴志翔

我经常想，我的生活应该算是比较平庸的，因为并没有经历什么大起大落的事。更年轻的时候，当然有过许多梦，但这些梦现在却大多只能埋在心底了。成长本来就是一个不断告别旧梦的过程，告别所有那些学生式的天真、初恋般的情感，以及对于未来的纷乱芜杂的想象。

尽管是平庸地活着，但我却是个对于生命比较敏感的人。我喜欢寻找意义，明知这样做愚不可及；我还喜欢回头张望，总想弄明白刚刚走过的这段路自己在想些什么。我把我的感想、回忆记录下来，它们就成了一篇篇随笔。时间似乎因此而被折叠着收藏了起来。诗人说，记忆能够复苏无数个爱情的良宵，对我来说，我的文字里蓄满了生命行进过程中的往事和随想，承载着也许是微不足道的痛苦和欢欣。然而我珍惜它们，如同珍惜我自己的生命。

我的写作是内心深处的一种自我挣扎，是与不期而至的孤独感的奋力搏斗。

我把写作视为一种与时间和遗弃进行的对抗，一种在内心与世界之间展开的对话。

写作的姿态表明了一种软弱，但它又能帮助我从软弱中逃离；写作者的心灵是孤独的，但写作能令我从孤独中获

得享受。

写作是人生苦旅中的一大安慰，是在寒风包围之中惟一的温暖，是经历过骚动之后片刻的安详。

对于写作，我一直没有养成一种职业心态。所以，过去那么多年，我写的东西似乎并不多。写作对我完全是兴之所至的事。但事实上，至少有近八九十万的文字，现在正静静地躺在我家里一个尘封已久的纸板箱里，有的已经被老鼠啃得不成样子了。其中有小说，有诗歌，有散文，有论文，也有各种各样的思想断片，它们都是我兴之所至的产物，本来就没有想过要发表。它们也许不能称为严格意义上的作品，但同样是我生命状态的一种记录，是我过去岁月里最为真实的表达。

我曾经以为，我会在二十六岁前出版自己的第一本书，这一心愿自然已经无法达成，不知不觉间，我早已迈过了三十岁的门槛。在这样的年纪，对于一本书的出版也已经失却了本该有的激动和惶恐。由于一直找不到自己的方向，这么多年来一直在迷茫中走走停停，似乎什么也没有留下，除了面前的这些零碎篇什。然而，我对于未来仍然怀着美好的期待，我知道我终将拥有属于自己的精彩。以后的日子可能总体上仍然平庸，但我相信其中会有越来越多的亮色，生活会变得越来越生动。我虽然还是会情不自禁地逗留于过去，但所有的往事和回忆都不会侵蚀现在，因为——

“所有你经历过的，都是刚刚好的。”

2002年12月

目 录

第一辑 生命的琴弦

- 002 给人心留一个温馨的后花园
- 008 生命的两万天该留点什么?
- 013 “天亮了……”
- 020 我们怎么长大
- 024 你为什么要点远行?
- 035 人性的掌声
- 038 简单并快乐着
- 041 从尴尬开始
- 044 疼痛的抚摸
- 047 羞愧与骄傲
- 050 证明
- 053 可能的边界
- 056 假想敌
- 059 舍弃荣耀
- 062 热锅蚂蚁 vs 温水青蛙
- 066 失乐园
- 071 生命的琴弦
- 076 以爱加冕人生

第二辑

青春的边缘

- 084 放弃是一件最容易的事
- 090 在青春的边缘
- 094 适应
- 098 守望成长
- 102 心态
- 105 我们只能意守丹田
- 109 在书林中散步
- 112 苦闷才读书
- 115 十八岁出门远行
- 118 家在路上
- 121 记忆是每一次热泪盈眶的冲动
- 125 注视贝多芬的眼睛
- 129 把酒读金庸
- 133 毕业后你回不回来?
- 137 毕业多年后：做个沉着内敛的人

第三辑

最后的抒情

- 146 读书是一种略带忧郁的享受
- 154 另类的鲁迅
- 162 孤独时，想起了鲁迅
- 168 悲悯的底色
- 174 瞩望天涯
- 177 海子：最后的抒情
- 181 诗人海子
- 183 “咳嗽者”王小波
- 186 王小波的遗产
- 194 余杰：一种阅读经验
- 198 腹地的孤独
- 202 回到纯真
- 206 深夜的感动
- 210 心中常驻几分人文的深情
- 213 引渡激情和思想
- 217 力的悖论
- 220 以纸笔悟生死
- 223 历史与人性的纠缠
- 228 国子监漫笔
- 238 文学活得很茁壮
- 243 有一种东西在成功后破碎
- 248 冰山的庄严
- 263 博尔赫斯的诱惑
- 265 眷恋的痴情
- 269 疏远了“经典”情怀

第四辑 文学的天问

- 276 小资写作：消费社会的精神叛逃
297 小资写作的假面游戏
322 附录：对《小资写作》的部分批评
335 写作：有多少人在寻找意义？
347 写作粗俗化：现实胁迫下的价值妥协
361 当代知识分子的身份焦虑
374 当代批评话语的价值走向
391 想象力与审美乌托邦

404 后记

第一辑

生命的琴弦

给人心留一个温馨的后花园

拥有一份乡愁是美丽的

“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”18世纪德国诗人、短命天才诺瓦利斯的这句话曾经令当代著作家、诗化哲学的痴迷者赵鑫珊深受震动，他这样描述当时的感觉：“当我第一次读到这个不同凡响的定义时，它宛如一道辟开茫茫夜空的闪电，骤然照亮了我的内心世界。”

不管你是否承认，人其实是种相当脆弱相当无助的生物。人有时候会陷入一片无聊空虚的泥潭中不能自拔。人吃饭睡觉，上

班下班；人挣钱花钱，喝酒抽烟……人总想从生活中发现一些意义，从艺术中发现一些“真理”。人拼命地吁求安慰，可这个世界难免令他失望。上帝确实是死了，神祇的庙宇确实已经毁弃。哲学家们爱用他们悲哀的语调宣布人类的宿命：人是上帝的弃儿，人是无可奈何地“悬浮”着的，人是徒劳无望的西西弗斯，人是“被抛入无家可归状态的此在”……于是，“怀着一种乡愁的冲动寻找家园”成为人们无可推卸无法逃避的责任。

寻找家园？是的，人活着总得有个家，不是吗？

在我们心目中，家不仅仅是一个遮风挡雨安身立命的所在，家还是归宿，是和平，是精神漂泊者渴慕的故乡。想家，用一个比较书卷气的名称就叫“乡愁”，我喜欢这个名字。一个拥有乡愁的人是不可能堕落的。当我们思念乡土、怀念故人时；当我们注视自身、忧郁如雾一般笼罩心头挥之不去时；当夜晚的灯光变得孤独而温暖、我们为未来热忧祈求时——那一刻，我们其实最坦白，最纯洁。

一个家在南方的女孩子到北京读研究生，在空荡荡的寝室里忽然想起了久违的江南，想得要命：春气萌动之际，家乡的野山一定开满了映山红，那些火一般热烈的映山红啊！挺“硬气”的姑娘心灵颤栗了，她一个人躲在被窝里哭鼻子。后来她笑着说：“我那时只觉得不哭不过瘾，有种冲动……”

相信每个人都有类似的经历。什么叫乡愁？这就叫乡

愁。别怨自己不够坚强，也别以为偶尔的忧伤是人生行程中的不谐音，那一刻我们难道不是最深刻地体验到活着的真实，感觉到家园的可亲吗？

拥有一份乡愁是美丽的。

什么时候我们丢失了乡愁？

然而，生活在今天的人常会显得过于躁动。你可能自己也不知道从什么时候开始变得心浮气躁，甚至有些愤世嫉俗。无法再安静地坐着读书，不能满足于跟心灵的对话。爱意逐渐消退，精神日益苍白。你因此而不断地失去朋友。

每天骑车上街，对你是一种折磨——你不能容忍别人骑得太慢，挡住你的道！你还闯红灯。你不行，缺乏涵养，心里窝火，电视连续剧，足球比赛，化妆品广告，服装价格，作家，发型，下雨，报纸……全都成为攻击和批判的对象。你身上潜伏着非常危险的因素，它可能是毁灭性的。

我们生存的环境是无辜的吗？文化被大众传媒和市场行情挟持，爱情被经济筹码和游戏心态左右，友谊就像股票被恰到好处地购入抛出，而想像和美学则仅仅成了算盘上的一颗珠子……但是至少你，并不甘心做“物质的短暂情人”（海子诗），在喧闹的尘嚣中，你希冀一方明净的天空：读几本无涉经济之道的书，想几个无关住房、奖金、职称的问题，

说几句虚无缥缈的“梦呓”。你把他们当作一种享受，你无意去追逐很多人在追逐的东西。你小心翼翼地回避媚俗，摒弃许多会伤害到自身纯洁的赤裸欲念。在缺乏诗意的黄昏，你想一个人，守住心中的神，踽踽独行于自己精神的“雨巷”。你四处寻找的是一种最起码的对生命的真诚与热爱。你至为留恋的是阳光灿烂的童年……

可你错了。除了一大片噪音，你终于什么也没有得到。在你心底只有一股浊流激荡并且泛滥开来。你陷入物质与精神的双重病困。

你会感到羞耻。你不明白自己是怎么一回事。春天的夜晚安详而静谧，你在灯下翻看影集，看到了从前的自己。照片里的那个人在微笑，那是你吗？你原来也曾有澄澈清明的双眸和无比纯净的额头！

你正当年轻，却感到老了。你一无所有，也不知道何去何从……

一种焦虑，正慢慢地啃食审美人生的支柱。是的，焦虑，它是这个时代的魔症——“使我们的苦乐尖锐化的，是我们心灵的锋刃！”

我没有能力开出一张疗救的药方。而且我自己也未能完全摆脱焦灼的阴影，但我时时铭记着凡高的一句话，“一个人千万别让灵魂里的火烧出来，但又必须让它永不熄灭。”

朋友，别太急着赶路

一位大学里的老师，在课堂上讲起电影《一半是火焰，一半是海水》，他说观看此片时竟流泪了，仅仅因为影片里一段童声唱的儿歌。“人家都笑我的眼泪不值钱。”

我能理解他的感情，也赞赏他的眼泪：短暂的回眸呵护着良知和真诚，两行清泪冲掉岁月的几多风尘！

谁也不能彻底超越从前，古罗马诗人鲁克烈斯曰：“无人能把自己从生命里连根拔去。”确实，我们或多或少地珍藏着一些情感的底片，只不过我们总是步履匆匆，常将它们遗忘在记忆的某个角落，一旦有一个合适的机会，它们便会粉墨登场。

我的一位曾经非常迷恋诗歌的朋友，毕业后在一家中外合资的化妆品公司搞企划，他不再写诗，并且，嘲笑自己的诗歌生涯，鄙视诗人。他成天东跑西颠，北上南下。钱包越来越丰盈，脑袋越来越精明，一口日本国语说得越来越流利。每次打电话给我，总是说：“很忙，很忙。”有一天晚上他跑到我宿舍，提议喝酒。我们边喝边聊，回忆起许多学生时代的旧事，神色都有些黯然。我们似乎都有了几分醉意。我说：“读首诗吧！”他没有反对。我朗诵的是一首名叫《祖国》的诗，这首诗曾经是我们的宗教。现在它回来了，再一次激动了我们。我们含着泪花，以一种异乎寻常的热情高声朗读——

“... ..”

千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山 天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业

... ..”

海子，又是海子。我们至为热爱的诗人。海子已经死了，25岁的诗人，坟上早已长满青草。海子不是时尚，但他的歌声仍在飘荡。

读完诗，我们无言。

我们都想起了自己曾经拥有而失落已久的梦想。想一想吧，暂时隔绝喧嚣，凝望来路，并不需要多少时间和心力。片刻的停留将唤回那颗被时光剥蚀的诗心，并从此走向成熟圆满。

给人心留一个后花园，一个温馨的后花园。

1994年

生命的两万天该留点什么？

不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得还没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无生息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天？凭你的感觉尽快报个数字出来。”