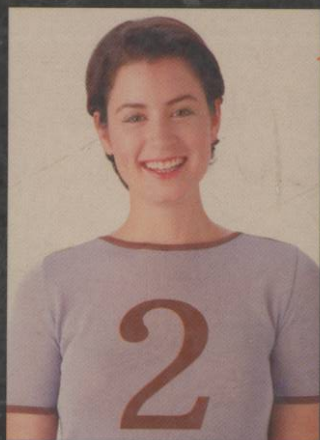




THE BEST
SELLERS
OF THE CONTEMPORARY WORLD



当代世界金榜畅销名著



相约星期二

(美) 米奇·阿尔博姆



THE BEST
SELLERS
OF THE CONTEMPORARY WORLD

相约星期二

[美国]米奇·阿尔博姆 著
刘振生 译

印刷工业出版社

图书在版编目(CIP)数据

相约星期二/(美)阿尔博姆(Arbom, M.)著;刘振生译.—北京:印刷工业出版社,2001

(当代世界金榜畅销名著)

ISBN 7-80000-404-X

I. 相… II. ①阿…②刘… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 42565 号

印刷工业出版社

北京后沙峪印刷厂印刷 新华书店发行所经销

开本:850×1168 1/32 印张:487 字数:12000千字

2001年9月第1版 2001年9月北京第1次印刷

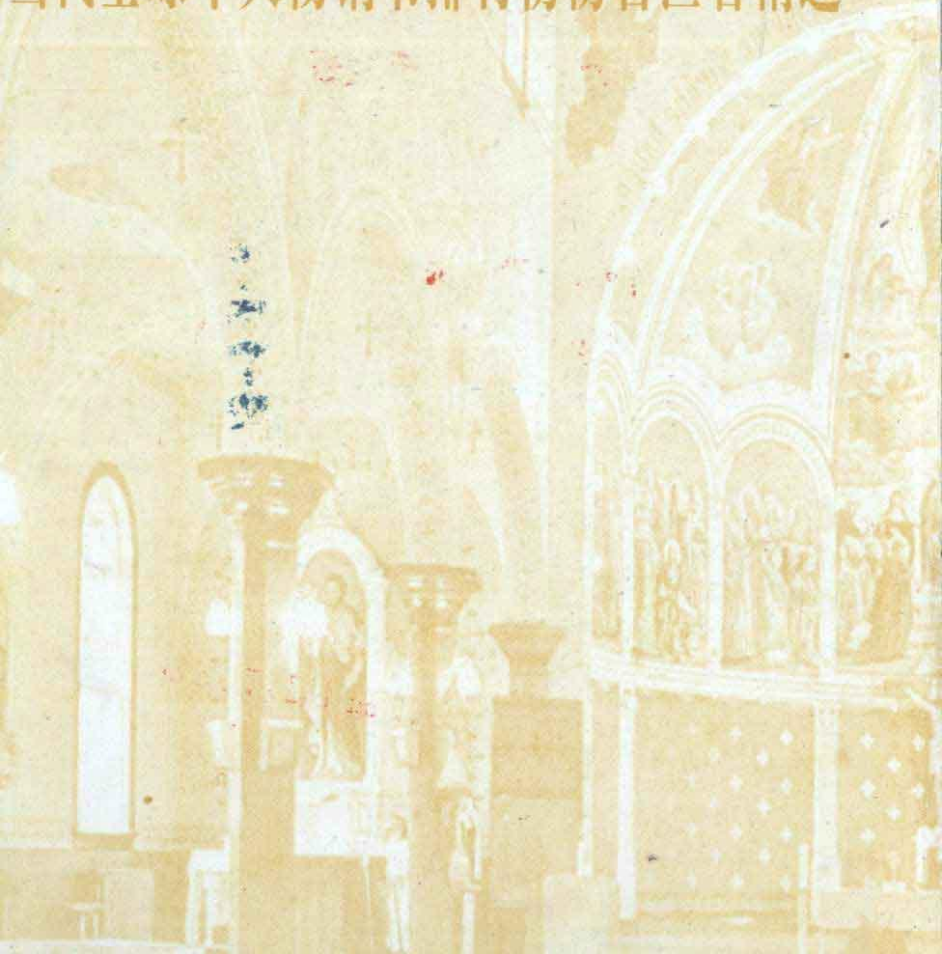
印数:001-500

ISBN 7-80000-404-X/I·13

定价:4500.00元(全套四十卷)



当代全球十大畅销书排行榜榜首巨著精选





SELLERS

OF THE CONTEMPORARY WORLD

當代世界金榜暢銷名著



THE BEST
SELLERS
OF THE CONTEMPORARY WORLD

當代世界金榜暢銷名著

当代全球十大畅销书排行榜

- 1、美国《纽约时报》畅销书排行榜：有“世界第一畅销书排行榜”之称。
- 2、美国《纽约书评》畅销书排行榜：是文化阶层的重要阅读指南。
- 3、英国《书商》杂志畅销书排行榜：英国出版界的专业排行榜。
- 4、德国《明镜周刊》畅销书排行榜：反映德国图书市场情况的一面镜子。
- 5、香港《亚洲周刊》畅销书排行榜：目前是华语书界最具影响的畅销书排行榜。
- 6、法国《读书》杂志畅销书排行榜：法国最具权威的畅销书排行榜。
- 7、美国《出版家周刊》畅销书排行榜：始于1895年，历史最悠久的畅销书排行榜。
- 8、英国《泰晤士报周日文学增刊》畅销书排行榜
- 9、俄罗斯《俄罗斯书评周刊》畅销书排行榜
- 10、日本《读卖新闻书评》畅销书排行榜

内 容 简 介

当一个即将与人生告别的老人，把他对人生的领悟断断续续地说出来的时候，有谁静下心来，认真地听过、认真地想过？

不是跟他说：“你就好好休息吧！”之类的话，就是其他无关痛痒的安慰之辞，然后就忙其他的事情去了。因为老人危在旦夕的现状，让他们感到，老人的身体、思维等等都已经衰弱不堪，哪能清楚地讲出什么深刻的人生哲理来？！

他们把太多的注意力放在拯救老人身体上去，而对老人金子般珍贵的最后寄语却置若罔闻了。

所以，我们从来就没有静静地考虑过，老人对人生领悟的话语所包含的真正价值到底有多大。

而这，是一个多么巨大的损失啊！

值得庆幸的是，本书的老人，为我们挽回了这一损失。他叫莫里·施瓦茨，值得尊敬的社会学教授，一个患了绝症但又充满智慧的老人。他十六年前的一个学生、当代美国作家、记者米奇·阿尔博姆在电视上偶然看到采访老人的节目，就急匆匆地从东海岸飞往老人住的地方，于是，每星期二一次的最后一课开始了。这门课总共讲了四个星期，最后那课也就是毕业典礼是在老人的葬礼中结束。而本书，就是该学生对老人病榻旁听课笔记的整理。

本书一出版，立刻在美国引起巨大的轰动。

它连续 44 个星期名列美国畅销图书排行榜。

轰动的原因在于，老人临终话语的睿智与真实。

轰动的原因在于，人们曾忽略的临终话语的真正价值。

因为，身在人生，却对人生知之甚少，实在是每个人难言的困惑。

而我们书中的老人，却为人们释疑解惑来了。

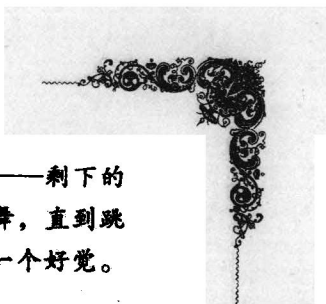
老人在面对死亡时，他没把一个“重大问题”带入坟墓，而是留给了他的学生，留给了活着的人们。这个问题是：人究竟为什么而活着？升学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、买车、买房……这些大家都习以为常的生活内容，是不是就是人生的内容？

老人在走向死亡、即将舍弃这一切的时候才发现，原来，人生的真正价值并不是追求人们习以为常的那些东西。因为那是为别人而活着，是盲目的攀比竞赛，是……外在的一切。所以当学生问他：“如果你有完全健康的一天，你会怎样做？”时，老人回答：

我想想……早晨起床，进行晨炼，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个。于是我们谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

然后，我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小岛，尽情享受久违的大自然。

晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面



食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳舞，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

这就是一个即将离开人世的、获得了人们刻意追求的那些东西之后的人，说出来的话语。

他，不是得到了以后，才不看重所得到的一切。他是一个智者，一个真正品尝过人生各种酸甜苦辣滋味的人，说出的从人生的历练中沉淀出来的最有价值的话语。

再比如，当谈到正在面对的死亡时，老人平静地说出这么一句让人深思的话：

死是很自然的，我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们错误地觉得既然是人，就得高于自然。

我们不仅应该原谅别人，而且更需要原谅自己，原谅自己应做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔。这对你是没有益处的。

在生命的起点，当我们还是婴儿时，我们需要别人活着；

在生命的终点时，我们同样需要别人活着；

可还有个秘密：在生命的中间地段，我们同样需要别人活着。

.....



人生中面对的一切问题，几乎都可以在这里找到或得到领悟；人生中许许多多的困惑，几乎都可以从中得到解答或启示……

总之，人生所包容的东西，它盛得很多，很多，需要你平心静气地去阅读，去体味……

难怪，该书在美国那么火爆，那么畅销。

多少人曾轻而易举地忽视了，那临终之人话语里所包含的深刻人生哲理。

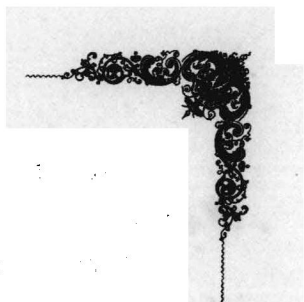
——美国《纽约时报》书评

这里是一个即将离开人世的、获得了人们刻意追求的那些东西之后的人，说出来的睿智话语。

——美国《出版商周刊》

这是从人生的历练中沉淀出来的最有价值的珍宝。

——美国《波士顿杂志》



必修课程

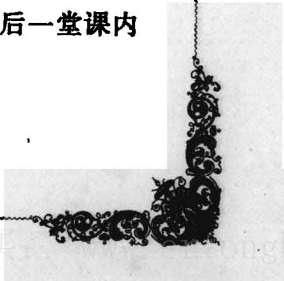
老教授这辈子最后那门课每周一次，授课地点就在他家里，就在书房的窗前，在那儿他可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。那门课在每个星期二上，吃了早餐就开始。主题是讨论生活的价值，而内容则来自他那丰富多彩的人生历练。

这门课不打分数，也没有成绩，但每星期都有口试。你得准备口头回答问题，还得准备提出问题。你还要不时干一些体力活儿，例如把教授的头在枕头上挪动一下，或者把眼镜架到他的鼻梁上。跟他吻别能得到附加的学分。

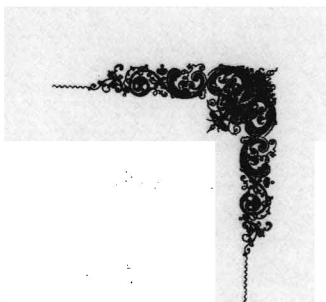
课堂上不需要书本，但讨论的话题很多，涉及到爱情，工作，社会，年龄，原谅，以及死亡。最后一堂课内容简短，只有几句话儿。

毕业典礼由葬礼代替。

相
约
星
期
二



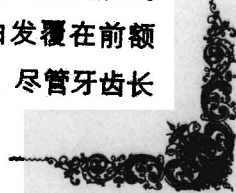
虽然没有结业考试，但你必须用所学的内容完成一篇长长的论文。而论文就在这里呈交。我的老教授有生之年中的最后一门课只给一个学生上。这个学生就是我。



故事发生在1979年的春末，一个星期六的

下午，天气炎热。几百个学生整齐地坐在校园S大草坪的木折椅上。大家都身着蓝色毕业礼服，听着上面难以忍受的讲话。当仪式最终结束时，我们使劲地把帽子抛向空中：马萨诸塞州沃尔瑟姆市布兰代斯大学的毕业班学生终于学成毕业了。对于我们大多数人，这意味着孩提时代的结束。

接着，我找到了莫里·施瓦茨，我最喜欢的教授，并把他引见给了我的父母，他个子不高，走起路来一副弱不禁风的样子，好像随时大风都会把他拂入云端。穿着长袍的他让人想到《圣经》里的先知，又像是圣诞夜的精灵。他有一双炯炯有神的蓝眼睛，日见稀少的白发覆在前额上，大耳朵，鹰勾鼻，还有两撮灰白的眉毛。尽管牙齿长



得参差不齐，下面一排还向里凹陷——似乎被别人打过一般——可他笑的时候仍毫无遮拦，仿佛听到的是世界上最可笑的笑话。

他告诉我父母我课上的表现。他说，“你们的儿子很不同寻常。”我有些害羞，望着自己的脚。告别时，我递给教授一件礼物：一只正面印有他名字首字母的皮包。是我前一天在一个购物中心买的，我永远记住他。也许我是不想让他忘了我。

“米奇，你是最棒的，”他欣赏着皮包说。然后他拥抱了我。我能感觉到他搂在我背上的细细的臂膀。我个子比他高，当他抱住我时，我感到很不自然，感到自己大了许多，似乎我成了家长，而他是孩子。

他问我会不会和他保持联系。我毫不犹豫地回答说，“当然会。”

我看见他往后退时流泪了。



THE BEST
SELLERS
OF THE CONTEMPORARY WORLD

课程大纲

他的死亡判决是在 1994 年的夏天下达的。仔细回想，或许莫里很早就预感到了这一凶兆。他是在放弃跳舞的那一天预感到的。

教授一直是个舞迷。音乐对他倒不是很重要，摇滚乐，爵士乐，布鲁斯都无所谓。他就是喜欢跳。他总是闭上眼睛，悠闲地按着自己的节奏移动。他的舞姿并非总是那么优美。但他用不着担心舞伴。他自己一个人跳。

他每周三晚上都要去哈佛广场的那个教堂，去参加那场“免费舞会”。那里有闪烁的灯光和大音量的喇叭，莫里与大部分是学生的人挤在一起，穿一件白色的 T 恤和黑色运动裤，脖子上围一条毛巾，不管什么乐曲，他都能跟上节拍跳。他能和着吉米·亨德里克斯的歌曲跳林迪舞（源于哈莱姆区的一种黑人舞蹈），流行于三十和四十年代。

相
约
星
期
二

他摆动、旋转着身体，兴奋地舞动手臂，像吃了药似的，直到背中心留下汗来。不会有人想到他是一个著名的社会学博士，是一位有着多年教学经验、著有多部学术专著的教授。他们更倾向视为一个老疯子。

有一次，他拿去一盘探戈的带子让他们放，然后他独自占了舞池，如一个狂热的拉丁舞迷般扭动。表演一结束，掌声四起。他似乎永远这么天真活泼下去。

但后来他终止了跳舞。

他六十几岁时得了哮喘，呼吸器官有了毛病。有一次，当他沿着查尔斯河散步时，一阵凉风使他几乎窒息。人们赶紧把他送进医院，注射了肾上腺素。

几年后，他走路也变得困难了。在一次朋友的生日聚会上，他突然摔倒了。另一个晚上，他从剧院的台阶上滚下来，把周围的人群吓了一跳。

“别围住他，让他呼吸新鲜空气，”有人喊道。

他那时已经七十多了，因此人们一边小声叹息着“老了”，一边把他扶了起来。但对自己的身体比谁都清楚的莫里知道有地方不对劲。这不只是年龄的问题。他一直感到乏力。经常失眠。有时，他梦见自己死了。

他开始去医院，找了不少大夫。他们检查了他的血液，检查了他的尿液，还给他做了肠镜。最后，当什么都没有检查出来时，有一个医生要他做肌肉活组织检查，从他的腿肚子上割下了一块活组织。反馈回来的实验室的报

告怀疑他有神经方面的疾病，于是莫里又进医院作了一系列的检查。其中有一项检查是让他坐在一张特殊的椅子上，医生用电流震击他——类似坐电椅——然后观察他的神经反应。

“我们需要作进一步的核对，”医生看着他的试验结果说。

“什么意思？”莫里问。“到底是什么病？”

“我们还无法肯定。你的节奏很慢。”

节奏慢？那又是什么意思？

最后，在1994年8月的一个特别闷热的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神经科医生的诊所，医生让他们坐下，然后说出了病情：莫里得了肌萎缩性（脊髓）侧索硬化（ALS），即卢·格里克氏症（美国棒球运动员，因患此症而亡。此后以他的名字命名该病。

这是一种凶残的神经系统疾病。

无法治疗。

“我是怎么得病的？”莫里问。

“天知道。”

“是不治之症？”

“是的。”

“那么我快死了？”

“是的，你快死了，”医生遗憾地说。

他同莫里和夏洛特坐了将近两小时，耐心地回答他们