

安徽文艺出版社

中外文学名家

情书选



中外文学名家

情书选

中外文学名家情书选

方显辉 编

安徽文艺出版社出版

(合肥市金寨路283号)

安徽省新华书店发行 安徽新华印刷二厂印装

*

开本787×1092 1/32 印张：9 插页：2 字数：180,000

1987年7月第1版 1987年7月第1次印刷

印数：0,001—17,000

统一书号：10378·176 定价：1.80元

ISBN7—5396—0018—7/I·19

愿天下有情人都成眷属

(代序)

在爱情这个古老而又永远年轻的圣殿里，总有人得享芬芳的香醇，有人饮下酸辣的苦酒，也有人喝着索然无味的淡白水……同是爱的渴求者，为什么结果却各各不同？其中，就有爱的艺术。

年轻的朋友，当你在驳杂纷纭的偌大世界里，慧眼寻觅到意中人，脑子里思考着如何向对方倾吐爱慕之情时，你也许会想到：怎样才能写好拨动对方心弦的第一封情书？而当你第一次接到求爱书信的时候，也许会斟酌：鸿雁已经抵达，又怎样鱼传尺素呢？

读了这本作家情书选集，你会感到，这一封封爱情书信从内容到形式，它们都各不相同。或如依依垂柳，轻轻地拂拭着青年男女心田里爱的涟漪，再冉地扩展开去，一浪推向一浪；或象山溪流水，叮叮咚咚，弹奏着一首回荡在情人胸臆间的美妙小夜曲；或似明媚的阳光，照亮了情窦初开的恋人的心扉；或是珠珠晨露，洒在低低絮语的绿叶上，孕育着含苞待放的爱的花蕾……它们是表达肺腑之言的

“自白书”，是引人深思的“启示录”，是通向爱情王国的“媒介”、“桥梁”。正是这一封封充满着强烈的艺术魅力和感情色彩的书信，使一双双男女彼此向对方敞开了心扉，增进了友情，加深了理解，携手向爱的顶峰攀登。

对憧憬着美好爱情生活的双方，尤其是对青年朋友来说，写好第一封情书，确是一件严肃的事情，这可能成为你新生活开端的重要一步。爱情是极其复杂的感情。虽然情书写法千变万化，因人因事因时而异，但从形式上来说，也有一定的规律可循。如：

A：隐情法，或称借喻法。将自己丰富的情意隐含或寄托在叙述某一事物或某一故事之中。一位青年军官在回乡探亲时邂逅一位高中时期的女同学，触发了他曾蕴积于内心却又未曾吐露过的爱慕之情。返回部队后，他给她写了第一封信，信中只讲述了一个娓娓动听的故事，且文笔流畅，寓意巧妙，使女方读后瞋目陶醉，从中“寻幽探胜”，终于理解到男方的意图，会心地笑了。后来他俩的婚事如愿以偿，很得益于这成功的第一封情书。

隐情法一般是情窦初开的青年男女，由于羞涩，矜持，端庄，不便把自己的心思，直接向自己所爱慕的人吐露，二来也往往不知道对方同意与否，或已另有所爱，先写一封意蕴含蓄的信“投石问路”，即使对方回绝，也无伤求爱者的自尊心，不使双方难堪。

隐情法还有另一种形式，它体现了求爱者的机智、巧妙。有一个小伙子很爱一位姑娘，但受到姑娘父亲的坚决阻挠而不得会见。小伙子想给姑娘写一封信，但他知道姑娘的父亲会首先看到。于是他潜心思索后，给姑娘写了这

样一封信：

我对你表达过的热爱/已经消逝，我对你的厌恶/与日俱增，每当我看到你时/我十分讨厌你的那副样子。/我想做的一件事就是/把目光移到别处，我永远不会/和你结婚，我们的最近一次谈话/枯燥乏味，由此无法/使我渴望，再与你相见/你心中只有你自己，/假如我们结婚，我深信我们将/生活得非常艰难，我也无法/生活愉快，我要把我的心/奉献出来，但绝不是/奉献予你。没有人能比你更/自私和苛求，也没有人比你更不/关心和帮助我。/我诚挚地要你明白，/我讲的是真话，请助我一臂之力，/结束我们之间的关系。别试图/答复此信。你的信充满着/使我失望的事情，你不怀有/对我的真诚和关心。再见。请相信，/我并不喜欢你，请不要以为/我仍然爱着你！

姑娘的父亲看了信后，十分高兴地把信交给了女儿。姑娘看了更是高兴。因为，她从信中知道小伙子仍然热烈地爱着自己。原来，她和小伙子预定了一种秘密的通信方法：即间一行读一行才是信的本意，顺着读仅仅是一种假象而已。

B：渐进法，或叫悄入法。首次致书对方，完全不涉及结恋之事，但所谈所论，都是对方关心关情的事物。在频频往返的书信中，各人对对方的志趣、学识、爱好及为人、性格等等，渐渐地有了更多的了解，由此悄然潜入和默默生发爱慕之情。这样的通信，也许很难分清哪是第一封情书。这是许多恋人曾采用过的既自然又艺术的手法。当年许广平写给鲁迅的第一封信，就是从求教开始的。其后他俩在两年多的时间里数百封信件来往，从字面上看，

几乎找不出什么爱呀情呀之类的字眼，但每封信的字里行间，都充满了真诚和理解。正如许广平后来在《为了爱》一诗中所写的那样：“……一切的经过，看《两地书》就成，那里没有灿烂的花，没有热恋的情，我们心挽着心，为人类工作，携手偕行。”

C：袒露法。是向对方直抒胸臆，表达无尽的思念和火热的情感。大名鼎鼎的文学家老舍，当年在写给胡洁青的第一封情书里，就将自己的心思、忧虑、展望、意向等，倾囊以尽。他的率直、诚挚和真情，深深地打动了胡洁青，他们的心灵很快息息相通。当然，在写这样的信之前，要以双方有相互了解作基础，不能冒冒失失。马克思当年在写给燕妮的一封封情书中，也是坦诚地表达燃烧在自己心中火热的恋情的：“……我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助书信，以文字来表达亲吻……”。

当双方的感情发展到一定的程度，需要向对方明确表示爱情的时候，就不能再“欲说还羞”，吞吞吐吐，犹豫不决。否则就可能坐失良机，或使对方误会，错过美好的姻缘。

需要说明的是，这里所介绍的情书写作方式，不可生搬硬套，拘泥于格式，“一顶帽子不会所有人戴起来都合适，适度才是最好的艺术借鉴尺寸。”如有的一封信一个字都不写，只寄一首剪报情诗来表达心意；还有的寄一幅自己的绘画，也别有一番情趣；还有的录一段名人名言，寄赠对方，鼓励他（她）勇敢地面向生活。如有一位长期在远洋轮船上工作的水手，结交了一位在街道工厂工作的女朋友。姑娘对自己的相貌、性格、家庭条件都比较满意，

而对自己的职业不太称心，在爱情的十字街头徘徊，犹豫了很久，还下不了决心时，他就在太平洋航行的途中给女朋友写了一封短信，信上摘录了王蒙同志的长篇小说《青春万岁》中一句富有哲理的话：“生活是在缺陷和追求中前进的。”暗示对方要以感情为重，消除思想顾虑，共同把爱情的航船驶向幸福的港湾。再如天津市一家宾馆的一名女服务员，当知道和她同行的男朋友批评了某些首长吃“特殊客饭”而受到有关部门的打击报复，对前途悲观失望时，便抽暇悄悄地递给他一张三寸宽的“简易情书”，引用德国著名诗人歌德的名言，用娟秀流利的笔迹写道：“冬天来了，春天还会远吗？”鼓励男朋友相信真理终会战胜邪恶，明天的生活是美好的。要百折不挠地勇敢前进，去迎接阳光明媚的春天。

总之感情的语言千千万万，方式也多种多样，应酌情而定。

除此之外，还有几点应加注意：

一、使用词句要恰当、贴切，不要堆砌词藻，乱用词汇。如有位年轻的厨师，给女友写了封这样的情书：

亲爱的，无论在煮汤或炒菜的时候，我都想念你！你简直象味精那样缺少不得。看见蘑菇，想起你的圆眼睛；看见猪肺想起你红润柔软的脸颊；看见鹅掌想起你的纤长手指；看见绿豆芽想起你的腰肢。你犹如我的围裙，不能没有你。答应嫁给我吧，我会象侍弄熊掌般细心侍候你。

女友读了他的信，哭笑不得，气恼之下，提笔写了封回信：“亲爱的，我还象鲜笋那般嫩，能给你配菜还早哩！嫩笋与你的围裙无论如何也扯不到一块儿。相信你明

白我的意思。再见！”结果当然可想而知。

对对方的优点、可爱之处的描述应当是恰如其份，既实事求是，又使对方读了心情愉快。有一封信这样写：

“……上次约会，你穿了件拉链两用衫，质地并不怎样，但穿在你身上，恰到好处，潇洒大方，你修长的身材配上它，给人以‘帅’的美感，我同你走在一起，沾光不少。”显得自然、贴切、真诚。

二、双方产生误会或疑虑，要求对方作出解释时，要避免意气用事，不能使用激烈的词语，更不能使用质问的口气；当接到对方询问书信时，应及时复信，真诚说明事情原委，最忌的是含糊其词地敷衍或是避而不答。那样就会加深双方之间的裂痕，以至后悔莫及。

三、一旦失恋濒于分手的前夕，是感情和精神的危机时期，往往方寸已乱。此时，一个人的爱情观、教养，品德、素质等最能暴露无遗。如果轻率地写出杂乱无章有失礼貌的书信，甚至因为憎恨而恶毒咒骂、威胁，那是极不明智的，只能给人留下耻笑的证据。正确的做法是：应表现出理智和克制，表现出豁达大度，无论感情受到多大打击，不要忘记尊重对方。在信中可以指出对方的缺点以及错误的做法，也可以倾述自己的感情，但仍然不要忘记在信的最后部分要以深情的文笔，写上自己对对方美好的祝愿。例如下面一封由男方发出的绝交信：

善子，不，还是应该称你为善子小姐。对于一个可爱的女性这样的称呼更合适些。我实在感到疲倦了。我这样写，你一定会和往常一样抬起明澈的大眼睛，荡起天真的微笑。也许你还会说：“究竟有什么事会使你这样疲乏呢？”

好好睡一觉，就可以恢复的。”是的，我一向认为你是个富有怜恤心的人。

善子小姐，到今天为止你真正爱上过什么人吗？有没有体验过真正的爱情？我想恐怕还没有。你交结了不少男子，被许多人所追求。对于恋爱，你在精神上完全象平常用药一样，随随便便，因而使许多异性为之伤心。尽管如此，你自己还浑然不知。因为对你毫无损伤。你依然是玲珑透彻，犹如美玉无瑕。我对这一切疲倦了。扪心自问，我实在不应妄想高攀。以一个清贫而没有才能的无名之辈，就象路边的小石子，我自行反省，觉得委实没有任何条件能与你相配。今天来信决意说明这一点。我将永远在你面前消失。但是，在我有生之年，你永远是我心中的女神。总有一天，你会感到，爱一个人比起被人爱要幸福几千倍。别了，我心中的爱人。

祝你找到理想的伴侣，终生快乐！

二

综上所述，写好情书，要讲究一定的方法、格式，这将有助于达到尽可能好的“艺术效果”，促使爱情的成功。但爱的艺术奥妙无穷，内蕴丰富多彩，切不可顾此失彼，舍本求末。树立正确的爱情道德观，对爱情的严肃真诚，这是获取美满爱情生活的根本。别林斯基在《爱情是人类灵魂的一面镜子》一文中说过：

“爱情的道德纯洁性，是人类灵魂的一面镜子。一个人如果在道德情操方面是肮脏的，那么他就是一个卑鄙讨厌的人。人与世界上其他动物的区别，特别重要的一点是：

人使性的本能高尚化。在精神生活的这个领域，理智和意志需要成为性欲的高度警惕的哨兵。”

“要记住，爱情首先意味着对你的爱侣的命运、前途承担责任。想借爱情之名寻欢作乐的人，是贪淫好色之徒是堕落者。爱首先意味着献给，把自己的精神力量献给爱侣，为他（她）缔造幸福。除此之外的其他爱情，追求刺激的爱情，为排除寂寞而去寻找的爱情，都是道德败坏。”

“爱侣之间精神交往的最大乐趣是：智力和美感的相互充实；逐步认清和不断发现新的道德品质和美德；爱侣之间贪婪地互相吸收一切美好的品德，并互相交流。有谁不向往忠贞的、白头偕老的爱情呢？但如何才能获得呢？可以说，它取决于人的取之不竭的力量。内心世界的丰富是通过人的目光所表达的大量细腻感情表现出来的。如果这种感情贫乏，那么初次相逢时使你为之倾倒的外表美，也会随着时间的流逝而变得黯淡无光，失去魅力。迷醉于外表美的爱情，只欣赏面部和身段的漂亮，将不可避免地导致失望，导致‘性格不合’，婚姻破裂。”

“青年人最幸福的时刻，是他们有着纯洁、理想的爱情的时刻，内心世界丰富的人希望长时间地保持这种爱情。如果两个有着同样高尚的荣誉感和自尊心的青年相亲相爱，他们在长时间内不会逾越性行为的界限。”

“对于一个善于创造精神财富的人来说，没有第一次、第二次爱情，只有唯一的爱情。……冈察尔的长篇小说《旗手》的主人公布梁斯基曾说，‘那些朝三暮四滥用感情的人，最终应当感到自己一钱不值，’这是一个道德高尚，对唯一的爱情忠贞不渝的人说的话，它含有深刻的真理。”

“真正的爱情不因时光的流逝而减弱，相反，将更趋强烈。”

“纯洁的爱情使年轻人健康成长；轻浮的爱情，消愁解闷的爱情使他们堕落。”

这本书所选收的中外作家爱情书信，都是敞开心灵肺腑给人看，才使实情实感跃然纸上，自然，贴切。正所谓“长短皆为情所致，言简意赅爱亦浓”。当然，这些书信所涉及的还不仅仅是爱情，它们还涉及到人生，社会，艺术，等等。这对于读者，既可以作为爱情生活的一个“参谋”，又能吸取人生的经验教训。尤其是某些书信对心理的细致描绘，可以和优秀的散文媲美，打动不同层次的读者的心灵引起共鸣，唤醒自己对以往带有“罗曼蒂克”色彩生活的回忆。

……春雨淅淅沥沥地下着，洒在绿叶上，浸入花根。自然界正是“好雨知时节，当春乃发生；随风潜入夜，润物细无声”。爱情生活的“春雨”也正滋润着千千万万情窦初开的青年男女，爱情的“蓓蕾”正沐浴迎着春风春雨一朵朵绽开，怒放。望远山泼黛，近水拖蓝，山高水长处情，我的思绪也飞得很远很远……谨借此机会，录杭州西湖月老祠的一副楹联，赠读者诸君：

愿天下有情人都成为眷属；
是今生好伴侣莫错过姻缘。

方显辉

一九八七年三月于湖南湘潭青山桥

目 录

愿天下有情人都成眷属(代序)	方显辉(1)
致胡也频	丁玲(1)
萧红与萧军的情书	萧红 萧军(14)
致王映霞	郁达夫(28)
两地书	鲁迅 许广平(36)
致青青	李乔(50)
忏悔的信	仓浪(55)
一封未寄的信	李昂(58)
我的心	楚卿(60)
写不完的情书	沙穗(63)
致筱铃	陈宁贵(66)
火种	羊牧(69)
致M·S	张彦勋(72)
共饮长江水	刘 依(75)
一封空白的信	曹 宽(78)
忆庐隐	李惟建(81)
爱的告白书	亦云(90)

第一封信	履强(93)
致吾爱	郑泰安(95)
女娲氏之遗孽	叶灵凤(97)
再生缘	钟顺文(108)
雨夜情书	李筱峰(111)
致拓拔斯	田雅各(113)
远行	吴晟(116)
给佩的小笺	林男(118)
情简	陈煌(121)
水一般的柔情	雪妮 岑堃(124)
雪后书简	苦苓(126)
完整的梦	康原(132)
人间自有真情在	汤为伯(129)
永恒的爱心	李笃恭(136)
你我携手共此生	邴时洲(139)
致娟姐	林芳年(142)
致琇琇	张荣彦(145)
一封情书	彭逸贤(148)
致石评梅	高君宇(151)
碎湖书简	王定国(154)
当我们同在一起	陌上尘(157)
一天七十二小时	黄瑞田(160)
永远不投递的信	牧秋野(163)
走入或走出我的生命	陈嘉宗(167)

许杰情书	许杰(170)
翡冷翠的一夜	徐志摩(176)
时间会补述这一切的	林野(178)
不是情书	钟肇政(180)
致毓兰	端木野(183)
最后一封信	叶菲(185)
轻云	赵景琛(188)
我是需求者	徐苏灵 安娜(195)

致波丽娜·维亚多	屠格涅夫(202)
致康斯坦丁·埃热	夏洛蒂·勃朗特(207)
致范妮·布朗	约翰·济慈(211)
致巴莱特	罗伯特·白朗宁(213)
致白朗宁	伊丽沙白·巴莱特(216)
致韩斯卡夫人	巴尔扎克(221)
致索菲娅·安德列耶芙娜	列夫·托尔斯泰(228)
致夫人书	普希金(233)
给阿黛勒·朱丽叶	维克多·雨果(236)
致瓦·克兰季耶夫斯卡娅	阿·托尔斯泰(240)
致乔治·桑	居斯塔夫·福楼拜(248)
罗曼·罗兰与梅琛葆书信	
.....	罗曼·罗兰 梅琛葆(255)

致胡也频

丁玲^①

我爱的频：

回来时候没有哭，不是没有想到我的爱，是没有我爱在前面，便不愿哭出来了。车过外洋泾桥时，人不多，地为夜气所湿，白的雾气淡淡地裹着车身，我看见有独行着的少女，我悔不该一人走回来了。我应当把我们的别离空气加浓厚起来，我应当勇敢一点去经练一切磨难，一切精神的苦楚，我却是太软弱了，只那么无用的蜷在车角里，昏昏的任人运到了家。

进房后，稍稍有点显得寂寞，但立即觉得自己好笑了，以后都是一个人，在没有了爱人在面前的人，是不免要对待自己比较残酷些，我想这话凡是有过象我所处的境地的经历的人，是不会反对的，我镇静的换了衣，又将衣挂在柜子里去，一边心里想：“照常要这样！”又换了鞋，鞋子也乖乖的并头放在小柜子（就是你的写字台）里了。娘姨跑来要钱买菜，才知米也没有了，柴也没有了，油也没有了。我买了一块钱的米，没有买柴，买了三百钱煤油。趁

着这时，我告诉了她我有辞退她的意思，她心里当然不高兴，不过也很和气，她答应我将一切事都做好才走。我自然不能用她，不但我个人负担不起，而且我觉得我也应该自己做做事。到这时一看表，是八点二十分了，想你已到船上，一定忙忙碌碌的。觉得我也许还应该直送你到船上，因为船还不能开，你一人在那里不会觉得无聊吗？于是坐在桌边来替你写信，现在是八点四十分钟了。不知你在做什么。

本是预计写信不拿这稿纸的，不过临时又变计了。心想拿两本同时用，一本写文章，一本写信（专给你写信），看到底还是谁先写完，总之是每天都得写文章，也得写信。而且到底也不知道你还是希望我的信写得更多，还是文章写的多。

你喜欢我的信写得琐碎，现在是真的琐碎了。我也喜欢琐碎，只是怕琐碎得不好，看起来得不到快感，然而这是没有办法的，我永远只能用平凡的语调写出我平凡的情调。我永远缺乏你的美的诗样的散文。你看到这里，不会以为我是在谦虚吗？你一定会笑丁玲在你面前也那么自谦起来了，不过你是知道得最清楚的，你知道一切批评家所说的赞美，都难免有着错误的。

信写到这里，仿佛完全因为说空话去了，情绪因而欲断，于是我翻出了稿纸来，我又预备去写文章，等一下再继续下去吧。这信是准备明晨发。现在还只九点钟，你的船还没开吗，我若要赶上前去同你一块儿走，是来得及的，时间并不怎样迫切呢。

一天过去了，很快的过去了。然而又是多么悠长的时