

VICTOR HUGO LETTRES  
A JULIETTE DROUET

雨果情书



雨果情书



书 名 雨果情书  
著 者 [法]维克多·雨果  
译 者 张放  
责任编辑 周文彬  
出版发行 江苏人民出版社  
地 址 南京中央路 165 号  
邮政编码 210009  
经 销 江苏省新华书店  
印 刷 者 通州市印刷总厂  
开 本 850×1168 毫米 1/32  
印 张 7.125 插页 2  
印 数 7141—14140 册  
字 数 129 千字  
版 次 1998 年 4 月第 1 版第 2 次印刷  
标准书号 ISBN 7—214—01956—6/G·562  
定 价 10.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

## 译 序

法国文学史上的杰出诗人、小说家，既是浪漫主义领袖、又是现实主义大师的维克多·雨果(1802—1885)，与朱丽叶特·德鲁埃(1806—1883)的爱情故事，绵延50年之久，是世界文化名人中罕见的、感人肺腑的爱情佳话。但是，在他们逝世后的很长一段时间里，人们只知道伟大的诗人与小说家雨果的荣耀与辉煌，却很少了解以自己无私的爱情帮助铸造这荣耀与辉煌的一位伟大女性。直到本世纪50年代，由于研究雨果的需要，必须揭示诗人兼小说家的情感生活；更由于研究者被朱丽叶特无私奉献的伟大爱情所感动，所以，有人为她写了传记，还出版了朱丽叶特致雨果的《一千零一封书信集》。

雨果致朱丽叶特的书信一直收藏在法国国家图书馆，只在1962年发表了其中的少量部分。1985年《雨果致朱丽叶特情书集》由阿尔·波出版社出版。可惜，朱丽叶特生前烧毁了许多雨果的来信，留下了无法弥补的历史缺憾。本书即根据阿尔·波出版社版本译出。除个别无实质意义的短信外，基本如数译出。其中，第一部分是218封书信；第二部分是雨果在朱丽叶特专门准备的爱情周年纪念册上的留言；第三部分是附录信件。翻译时没有照译原书的注解，只从有利于理解出发，参考某些原注而加上必要的注释。特此说明。

爱情是人类讴歌的永恒主题，但每个人的爱情语言不尽相同。雨果毕竟是雨果。他感情奔放，笔下生花，以其诗人的敏感，任其想象自由驰骋。即便是从他匆忙中写给情人的短笺中，我们也不难随处发现其闪光的思想、美妙的词语、生动的形象、独出心裁的想象、耐人寻味的思考。在写作手法上，我们也可随处发现雨果在其小说与诗歌中惯用的、带有雨果烙印的排比、反衬、对比等修辞手法。这些手法善于表现热烈细腻的情感，节奏优美、乐感和谐，韵味无穷，令人在美的享受中受到感动。几乎可以说，雨果的每一封信都是充满诗意的优美散文。其中十余封信就是以诗的形式献给情人的。他的全部书信加上他在“爱情周年纪念册”上的留言，可以说是一首完整的爱的颂歌，一部爱情的交响曲。这一对伟大的情人虽已逝世百余年，但是，今人——不管是青年人还是过来人——阅读雨果情书时仍不时感到心灵的震撼。艺术魅力之不朽正在于它超越时空，保持其永恒感染力。它让我们感受到爱的力量，爱的美丽，爱的神奇。

读毕雨果致朱丽叶特情书集，我们在景仰雨果这位文学巨人时，不禁想到：法国之所以有雨果，世界之所以有雨果，朱丽叶特实在是功不可没。从他们相识相知，于1833年2月16日共同度过神圣的初夜、开始两人的新生活，一直到女主人于1883年5月11日离世，整整经历了50年的爱情生活。尽管其中有“乌云、阴影，甚至暴风雨”——唯其如此才真切感人——但最终两人谁也离不开谁。朱丽叶特因未与雨果正式结婚，忍受了许多屈辱；她伴随雨果，把一生献给她心爱的伟大诗人。她不仅

在生活上照料雨果、为他管家，还为他誊写书稿、整理与保存资料。雨果生病和政治上遇难时都因有她的照顾、支持和抚慰才度过难关。雨果创作高潮时期都有她作伴，甚至在流放时期的一次搬迁中，是她舍身抢救才使一大箱包括《悲惨世界》在内的手稿幸免落入大海。后人应该感激朱丽叶特，没有她——雨果心中的缪斯——，雨果不会给后世留下如此浩繁的优秀诗篇；没有她，雨果不会写出如此众多的彪炳全球的名著。正如雨果本人所说，她的爱使他获得了第二生命，她的爱也保证了他后来的生命和写作。雨果在信中发自肺腑地写道：“假如我内心没有爱情这个伟大的力量，我真不会有勇气不间断地、毫不放松地、满怀激情地、夜以继日地、不停顿地继续这种工作”（见第 132 封信）；“跟你在一起，我无所不能；没有你，我甚至没有存在的勇气”（见第 159 封信）；“我全部生存的本质就是一份爱的证书”；“感受到爱情的力量，我们便拥有了一切，假若没有爱情，我们便一无所有”（见第 200、201 封信）……

历史是公正的。朱丽叶特生前面对社会偏见与成见，曾掷地有声地宣称：“我的爱情将使我不朽”。历史圆了她的梦——有雨果的作品为证。她的形象也化为不朽——有至今仍闪耀光辉的巴黎协和广场上象征斯特拉斯堡城的美女塑像<sup>①</sup>为证。今天，她的爱情故事在她的家乡富热

---

<sup>①</sup> 巴黎协和广场上象征斯特拉斯堡城的美女塑像，是雕刻家普拉迪埃(Pradier, 1792—1852)以朱丽叶特·德鲁埃为模特雕塑而成的。它作为雨果灵感的启示者永存于世。

尔小城传为佳话；有一条街以“朱丽叶特·德鲁埃”命名；甚至还有一个“朱丽叶特·德鲁埃之友俱乐部”，负责看护朱丽叶特和她的女儿的坟墓，并热心地向游人（尤其是年轻恋人）介绍她的故事。

历史也圆了雨果的梦。雨果在致朱丽叶特的信中表示：“我不希望你的生命在我的生命里留下的痕迹永远被埋没，我希望它保留下来。并希望有一天，当我们两人都已化为灰烬之时，人们会发现它。到那时，这种发现将不会伤任何人的心。我要人们知道：我曾爱你、尊重你、甚至愿意亲吻你的脚；我也要让人们知道：我心里对你充满了崇拜和爱慕。”这表明雨果对爱情的真诚与坚定。

倘若雨果与朱丽叶特地下有灵，时至今日，他们该释然微笑了，因为他们已被公认为人间的“菲雷蒙和鲍西斯”——把爱的神话变成了现实。

爱情是什么？雨果说：“我忧愁时想你，犹如冬季里人们想念太阳；我快乐时想你，犹如炎炎阳光下人们想念荫凉”，他还说：“爱情是一盏永不熄灭的灯”，“爱情是一座矿山，其中处处是无价的珠宝”。雨果笔下字字珠玑，妙语连篇，令人赞叹之余，回味无穷。但愿有幸阅读《雨果情书》的读者，都能在这座藏有无限财富的矿山里找到自己的珠宝。

译 者

1997年春

## 目 录

译序.....	1
致朱丽叶特的信.....	1
“爱情周年纪念册”上的留言.....	186
附录.....	218



## 致朱丽叶特的信

### 1

1833年3月7日

我爱您，我的可怜的天使，您很清楚这一点。然而，您仍要我给您写下：我爱您。您是对的。爱必须是相互的，理应相互说出这种爱、写下这种爱，写在纸上，写在亲吻的嘴唇上、眼睛上，和别的地方。您是最亲爱的朱丽叶特。

我忧愁时想您，犹如冬季里人们想念太阳；我快乐时想您，犹如炎炎阳光下人们想念荫凉。朱丽叶特，您知道我是全心全意爱您的。

您年轻活泼像个孩童，您又贤慧明智像位母亲。因此我以既对孩童同时也对母亲的这全部的爱深深地爱着您。

亲亲我，美丽的朱朱<sup>①</sup>！

维

---

① 雨果对朱丽叶特的昵称。

## 2

1833年8—9月(?)，星期日早晨

这笔钱是您的。是我刚刚给您挣下的。我想给您的，是我这一夜剩下的时间。

今天早晨必须完成人家的约稿，否则，就没有这笔钱<sup>①</sup>。笔从我的手中无数次地掉落下来，但为了您，我坚持完成了。

我不同于其他男人，我相信命运的作用。即便在您处境艰危之时，我也把您看作是受到命运打击的最宽宏、最尊严、最崇高的女性。我决不会与他人一起欺凌一位已遭命运打击的女人。

任何人都无法越过我向您发起攻击。倘若有人攻击您，我一定挺身而出保护您。

再见，此刻我真想能找出最温柔的字眼儿同您说话。我多么希望能以我的心碎换得您心灵的平静啊！我同情您、原谅您，也祝福您。

---

<sup>①</sup> 1833年，雨果给《欧洲文学》写了五篇文章(5月29日，7月17日，9月1日，9月19日，12月1日)。这里可能与9月份的两篇文章之一有关。

3

1833年9月25日

我走了<sup>①</sup>。可能的话，今晚见。明天肯定会再见到的。  
我爱你！

维

送货人的钱已付。别再给他什么。

4

1833年10月(?)

我的朱丽叶特，你烧了我给你的信，但是，你没有毁掉我的爱。它在我心里完整而强烈，像第一天爱你时一样。这些信，你把它们烧掉了，我完全懂得你内心深处交织着的痛苦、宽容和爱情。那是我整颗的心，那是我写过的最真实的，也是最深刻地感受到的一切；那是我全部的肺腑，全部的血液；那是我半年来的生命和思想；那是你在我的内心留下的痕迹，是你的生命在我的生命里流过时深深刻下的痕迹。因为你误解了我的一句话（而那句话绝无你说的那个意思），你就毁掉了这一切。我曾为此痛

---

<sup>①</sup> 可能指动身去罗什的拜尔丹家。从1831年起，雨果一家经常去《辩论报》总编的漂亮府邸度假。

苦不已，但我从未因此责怪你。我的美人，我的天使，我的可怜的、亲爱的朱丽叶特，我理解你，我爱你！

然而，我不希望你的生命在我的生命里留下的痕迹永远被埋没。我希望它保留下来。并希望有一天，当我们两人都已化为灰烬之时，人们会发现它。到那时，这种发现将不会伤任何人的心。我要人们知道：我曾爱你，尊重你，甚至愿意亲吻你的脚。我也要让人们知道：我心里对你充满了崇拜和爱慕。

八个月以来，我的眼睛时刻深入到你的灵魂深处，我还没有发现任何令人失望之处。你之所想，你之所感的一切，都无愧于你、也无愧于我。我的可怜的不被人知的天使，我曾不止一次地为你生命的厄运而惋惜。但我在心中充满欢乐地对你这样说过：假如曾有过崇高、纯洁、伟大又宽宏的灵魂，这就是你的灵魂；假如曾有过善良、朴实而忠诚的心灵，这就是你的心灵；假如曾有过完美、深沉、温存、热烈而又无穷无尽的爱情，这就是我对你的爱。

我在你美丽的额头上亲吻你美丽的灵魂。

维克多

## 5

1833年11月6日之后

您只演过一次雅娜这个角色<sup>①</sup>，我的朋友，但是，您给我留下的印象却如同曾演过100次一样地深刻。

您在2000人面前扮演了这个角色，却只有一个人理解了您，那就是我。因为2000个人并非2000个聪明人。

您在这个角色里投入了您的心、您的灵魂、您的精神、您的性格、您的热情、您的爱、您的美貌和您的天性。有一天，我将写下这一切。我将竭力使这一切不会有丝毫的遗漏。如果我能如愿以偿，这个短暂的夜晚将在您的额头上留下不朽的光环。如果我能垂名青史，那么您也会流芳百世。

在这部话剧的头几幕里，您扮演的是一个犯罪的同时又又在懊悔的女性。她心中负罪，面带悔恨；她表现出卑贱、羞耻，同时又表现出自尊。直到吉尔拜原谅她时，您依

---

<sup>①</sup> 1833年11月6日，《玛丽·都铎》在圣·马丁门剧场首演，乔治小姐饰王后，朱丽叶特饰雅娜。后者因表演不佳，从第二场演出开始由伊达小姐取代。在该剧首次上演时，雨果公开赞扬了他的情人：“朱丽叶特小姐虽然在首场演出时因身体严重不适，在以后的日子里未能继续扮演雅娜这一角色，但是，她在这个角色中表现出一种前途无量的天才，她的表演潇洒优美、真实感人，既机敏又质朴。作者认为理应在此向她表示感激，同时也感谢伊达小姐在雅娜角色中表现出的生动活泼的杰出才华。”

然高贵地保持着垂首不语的姿势<sup>①</sup>。这个姿势很美，又简洁，又聪明。别人指责您这一点，可他们不知道，在这部剧的整个前一部分，雅娜就是一个垂首不语的角色。

但是，有些事情，男人总该去理解，而女人总该去感受的。

在第一幕，观众的骚动干扰了几乎所有演员的表演，而您的表演却是最镇定的。您的声音始终保持着真切、热烈、优美。那些没在听的人抱怨没有听到，随他们说去吧。您在最后时刻美丽而动人，在开始时您也是这样。您的全部台词都在每一细微处都表现出情感的微妙区别，这在表达激情中确属罕见而可贵。在结束时，您不卑不亢地反抗着王后。在这里，您拒不退让，表现得很美——这不是两个女人之间的争斗，而是雅娜反抗玛丽、羚羊反抗凶豹。

您放心吧，总有一天您会得到公正的评价的。

您有伟大的灵魂、高尚的心，您的才智可以应付一切，您的美貌能使任何角色的表现更趋理想。我不明白拥有如此优越条件的女人怎么会不能在今天或明天脱颖而出，成为一名伟大的演员。只要您在舞台上勇敢地表现出现实生活中的您就足够了。将您内心的东西表露出来，定

---

<sup>①</sup> “……您依然高贵地保持着垂首不语的姿势”一句恰恰是11月9日《戏剧邮报》上批评的热点之一：“朱丽叶特小姐在雅娜角色中显得她毫无舞台表演才能。她不停地低下头，样子像是在寻找从她漂亮的服装上掉下的一枚别针。当人们从背后看这位演员时，这个坏姿势的效果不堪入目：她光裸的双肩上没有什么装饰物，活像一具断头尸，很抱歉，讲出这个形象，但这却是确凿的！……”

会掌声雷动，震撼剧场。您的天生丽质光彩照人，迟早要征服所有人的眼睛。为此，您只要演一个角色就够了。您不是那种要敲击多次才冒出点火星的石头，您是只需一丝光亮便会迸发出万丈光芒的钻石。

## 6

1834年初(?)4时半

我在工作。我不幸有件急事要处理。我一会儿就回来。

我对你的爱，你不能怀疑，也不能怀疑我对你的忠诚。

现在，你想一想吧，我要你的良心做我们俩的裁判。如果你欺骗了我（只有你自己知道），那么你作为正派女人的义务就是离开我。如果你没有欺骗我，那么你的义务就是同我在一起。

因此，还是你自己<sup>①</sup>解决这个问题吧。我会相信你的。我想，这是信任的表示，你会受到感动的吧。大约一小时后，我就会回来。你会在此期间回来，并读到这个字条。如果你欺骗了我，我将不会在这里再见到你；如果你没有欺骗我，我会在这里见到你。我请求你按良心办事，

---

<sup>①</sup> 朱丽叶特同一时期的一封信可能是对此信的回答：“就是昨天，我还相信我们关系的持久，而今天，信任不复存在……我今天仍然是属于你的，正如一年前我是属于大家的。因为需要把女人投入第一个想买到她的富人的怀抱。这就是我们分手的令人痛苦而又不可抗拒的原因。这也正是我所不能再忍受的。”

犹如面对上帝。

## 7

1834年(?)2月19日

我写完了<sup>①</sup>。我刚刚写完！终于完了！于是马上给你写两句话。我爱你。你是我的生命，我的整个生命。我现在终于解脱了。多么快乐！一会儿见。我从没有比现在这样更爱你。你呢？你今天早晨好吗？我的宝贝？至少你这一夜休息得好吧？我是否会看到你美丽的面庞如天空般光彩照人？它昨日还沾满泪珠，而今天它为我笑逐颜开？我需要你身体健康，需要你爱我，需要你幸福。我需要你，需要你的健康，需要你的爱，需要你的幸福。你明白吧？我的可怜的恋人，放心吧，我一定会在你身旁。上天造就我的双手，是为了修复你半倾坍的生活；造就我的灵魂，是为了理解你的心灵，造就我的双唇，是为了亲吻你的双脚。

## 8

1834年(?)3月13日

我的可怜的天使，现在已是午夜过后。我沉浸于写作

---

<sup>①</sup> 根据艾斯高利埃(《天才的情郎》，第156页)，这里指雨果依据《巴黎圣母院》为路易丝·贝尔丹小姐写的歌剧脚本《艾斯美拉达》。



已经八个小时了，可剩下的时间我还要改校样。朗杜埃勒的出版商紧跟我身后催稿，因为星期二要出版<sup>①</sup>。这一夜我是无望见到你了。因此，我很伤心，想到你会担心，在等待我，我感到不安。总之，我马上去邮局寄出这一短信，你明天早晨（也许在我到来之前）会收到的。

啊！我什么时候才能见到你呢？！我什么时候才能以千百个吻唤起你眼中的欢乐？！几小时后见你。噢！几小时，这是多么漫长啊！

我爱你。我深深地爱你。当我想起你时，在我的胸膛里便有什么东西——就像我的孩子——在搅动。可怜的宝贝！别失望吧！你抗争的是命运，你获得的是爱情。

我热吻你的小脚丫，还有你的大眼睛。

维

## 9

1834年3月16日

唉！今晚，我的天使，今晚我仍不能见到你！现在已是午夜零点半，我刚刚同贝尔丹先生进行了长谈，我将给你讲述这一切的。我面前一大堆校样，至少要工作到清晨三四点钟。假如那时我能脱身，我将来到你的床前，给你一个惊喜，用一个吻让你睁开你美丽的、睡眼惺忪的眼

---

<sup>①</sup> 3月19日星期三，《文哲汇编》分两册由朗杜埃勒出版社出版。