

芝麻与百合

关于男人、女人及生活的艺术

读书不过是打开了一扇美的窗子
重要的是用它来关照自己的生活

Sesame and Lilies

[英] 约翰·罗斯金 著 王浩 译



芝麻与百合

关于男人、女人及生活的艺术

Sesame and Lilies

[英] 约翰·罗斯金 著 王浩 译

中国友谊出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

芝麻与百合 / (英)罗斯金(Ruskin, J.)著; 王浩译. —北京:
中国友谊出版公司, 2009.10

ISBN 978-7-5057-2618-5

I . 芝… II . ①罗…②王… III . 个人—修养—通俗读物
IV . B825-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 166610 号

书名	芝麻与百合
作者	[英] 约翰·罗斯金
译者	王浩
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京画中画印刷有限公司
规格	880 × 1230 1/32 5.75 印张 108 千字
版次	2009 年 11 月第 1 版
印次	2009 年 11 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-2618-5
定价	19.80 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676



现在我已年过半百之人，除非以后老糊涂了，否则在一些重要的问题上我仍会坚持自己一贯的原则。我打算整理出版我作品中的一部分，因为我觉得它们虽然历经岁月却依然正确，并且会在以后的很长时间内依然对读者有价值。然而，在出版时，我不打算全部修订，因此做了一些删减。我这样的老者是跟不上现在的潮流的，写作风格上也一定会和现在的年轻作家有一些不同，我认为按照年轻人喜好的语言风格去整理旧作无疑是浪费时间，我并不认为把一些内容省略掉是不明智的决定；另外，在我以往的作品中有很很大一部分是急就章，虽然它们都是真实的，有的甚至也成了老生常谈，但是也没有保留的必要了；还有一部分有关宗教的作品，我当时的想法是这一类的作品比较有深度，我自己写得也比较认真，尤其是在表现宗教的坦诚和无畏方面，我下了一些功夫。但是现在看来，我是错了，因为我自己所了解的宗教知识是很有限的，不管是教派和教义，都显得很狭隘。

尽管我的某些作品中存在着这样或那样的缺陷，但仍然是具有某种价值的。在这些仍有价值的部分作品中，有很多都是我年轻时所作，那时的我正一心要做一位出色的作家，还一直要恢复我所衷心倾慕的风格，尤其是英国古典文风，尤以出色的作家查理·霍克的那种散文风格最为我欣赏。这部分作品中的语言太过矫揉造作，内容被言语所累，已经是面目全非，就好像《近代画家》第二卷那样。

鉴于以上种种，我在这次的再版计划中将《近代画家》中的前两卷都删除了，《威尼斯的石头》和《建筑的七盏明灯》的大部分内容也不会保留，而我在过去十五年所写的作品将几乎原封不动地予以重印，只是增加了相应的注解。为了方便广大读者阅读，我把原文段落细分，使得每一卷前后的风格一致，其他没有变化。我还把我认为很有价值，却没有发表过的一些演讲稿和讲义重新整理，再加上那些短小精悍相互关联的片段，使得新版作品每一卷可以达到一百页。

我要整理再版的第一本就是本书——《芝麻与百合》。我把原来的前言有关谈论阿尔卑斯山的部分换掉，加上了一篇内容与此书更加密切的演讲稿，那是我在爱尔兰所做的专题演讲。现在看来，我很高兴能把这部分内容作为第一本，虽然演讲中的一些精彩部分被人们忽略了，对此我感到很震惊也很痛心。那两次的演讲让我难以忘怀，我花费了很多心思，也倾注了很多感情，但

是我并不奢望几十分钟的演讲就可以赢得听众的共鸣，那种想法是愚蠢的。对那些充满了痛苦的主题，我是经过很多年的思考，才有了现在的同情之心。如果当时的演讲是失败的，听众并没有和我达到共鸣，那么我现在也不能达到这个目的，因为有些语言远比文字更有感染力。我能做的就是尽我的能力，把演讲稿最精华的部分用书面语言加以整理，使之更具逻辑性和感染力，这在当时的演讲中是没办法做到的。事实上，在演讲的过程中，我总是思维混乱，言语夸张，虽然我觉得在演讲中我的观点和论证精彩而准确（请原谅我的大言不惭），但是我却不能找到一种合理的方式让大家理解和接受。因此我可以想象读者在看完此书后，无奈地放下书本，我根本不能得到大家的认同，更不用说让读者按我的思路来考虑问题了。

不过我试着在本书中，把我当时希望听众能明白的一些部分简明地标注出来，或者说我当时想（现在仍然想）给听众作些扼要的说明，然后用一些充满逻辑与激情的言语加以表达，那么人们也许会在本书中得到一点帮助。

第一篇演讲我所想表达的是，人生短暂如白驹过隙，我们总是被生活困扰，根本没有过多时间享受安宁，那么我们更不应该把难得的看书时间浪费在那些毫无价值可言的书本上。在我看来，一个文明的国家里，真正有价值的书应该是价格合理，而且容易买到；书本的制作应该美观精良，而不是印成令人厌烦、庸俗的

形式，也不应该是粗制滥造。我们不需要“大量”的书籍，只是需要那些我们“真正需要”的，因此我们要求它有良好的纸张，我们能看得清楚舒服，我们需要它装订牢固，以便我们长久保存。虽然我们的国家不富裕，甚至还可以用贫穷来形容，但是就像人们请客一样，不管是穷人还是富人，人们都不愿意把腐肉和酸酒摆上桌子。同样，也没有人愿意自己的书架上尽是一些纸张劣质，字迹模糊，或者破烂不堪的书籍。我们不需要拥有多少财富，我相信每一个用自己的双手劳动的人，都可以给自己和家人买上好的鞋子和手套，同样也可以给自己的马车配上结实的缰绳，那为什么不可以提供一些装订精良、价格合理的好书呢？在这里，我很诚恳地给年轻人一些忠告，在你们自己开始奋斗的时候一定要学会节俭，要尽早购买一些对自己有用的书籍，虽然一开始数量有限，但是只要你坚持，你所拥有的书籍就会越来越多，这将是你们一辈子的财富。每个人都应该有自己的一个书房，要让每一本书都放在最合适的地方，就像佛龛一样。等你们的孩子出世，你要告诉他的第一件事就是怎样爱护书籍。

这也就是我所要说的，每个人都要有“国王的宝库”，我的第一篇演讲就是告诉大家，宝库的珍贵和用途。另外的两篇，在内容上则要更广泛些，我所做的就是希望能用我的微薄之力，能够帮助我国的青年，希望你们对自己的人生目的和意义作一番思考。

后两篇演讲显得有些松散，组织有些混乱，但实际上内容却很精炼。在第三篇演讲的结尾六段中，我全部的结论和要义都很完整，我希望读者要着重阅读这一部分，要多读，细读，不要只是浏览一两遍。有一些事情是我打算以后要做的，而且我也希望有愿意听我的话的人一起做，这些段落（只是这些段落）对那些事情作了最好的表述：在年初的时候，我曾经写信给英国的工人们，在信中我给他们论述了怎样在工人中间发起一场运动，怎样与那些来自上层社会的有识之士结成联盟。读者们在读到这些段落的时候，可以结合现实生活的一些事件，来仔细品味本书的寓意。请读者留意，我书中所涉及的有关于奥里萨邦饥荒的内容，并不是夸大其词，危言耸听，我是在得到了官方确凿文件的证实后才写的。因为政府的失误和急功近利，我们有五十万的同胞死于饥饿！我们一定要以此为戒，这是现代政治经济学活生生的例子，也是供求关系的最佳印证。读者们也要仔细阅读第二篇演讲稿，我想大家都可以一鼓作气看完。在我写完这篇之后，讲稿中所涉及的妇女权利和接受教育的问题不断涌现，这让那些思想比较单纯的人感到很苦恼，同时也让那些原本就苦恼的人激动不已。也有不少读者问我对此有何见解。我想有很多人，尤其是一些年轻的女孩，希望我可以更加明确地告诉她们，在现如今她们应该做什么、怎么做。我将在下面的段落中给那些信任我，愿意按照我说的去做的女孩子们一些建议。

首先，你们必须要清楚地知道一件事，那就是不管你的知识有多么丰富，也不管你比其他人拥有多大优势，也不管你怎样出类拔萃，上帝创造你的时候并不是单独的，你和芸芸众生一样，上帝不会仅让你一个人去了解他。在地球表面没有一个智慧之邦，没有人在你呱呱坠地之时就传授你完美的神学知识，你所听的也不是句句都是箴言，你也不可能做得完美正确。千万不要相信你偶然听到，并占据你幼小空虚心灵的那些最愚蠢、最荒谬的谎言，也就是说你是上帝的宠儿，有命运之神的眷顾，你生得其时，在无数的荒谬与错误中，神圣的真理脱颖而出，你的父亲恰巧是富甲一方，你的家就在教堂的旁边，你的母亲无玷成孕而有了你，你的美丽故事在教堂里流传……如果你这样想就太危险了，孩子，那不会是真的。恰恰相反的是，真正的现实让你不高兴——虽然你穿着得体，相貌不凡，虽然你纯洁善良，理想远大，但是万能的上帝却不会对你另眼相看。在他眼中，你和那些在贫民窟里挣扎的，还有那些赤脚奔跑在沙漠中的红种、黑种或蓝种野人一样。又或者是，在你和别人的比较当中你是处于下风的，你们的区别可能在于，你对上帝的认识比别人多，但那些是错误的；而别人可能知之甚少，但那却是真理。

你所牢记的第一点就是：对于那些深奥的话题你并不是很了解，如果你不想被别人耻笑的话，最好是谦虚一点。

其次，你要牢牢记住的是，人无完人，你再怎么优秀也是有

缺点的，而再愚笨的人也能清楚地知道自己的缺点。不管你认为你的缺点有多么渺小，你最好还是把它克服——这个过程不会太痛苦，最需要的是坚持。倘若你信任我，那你一定要听我的话：不管你认为自己有多少缺点，其中的无聊和冷酷才是造成一切恶果的根源。也许你很傲慢，但是只要你在对待宗教的问题上表现得谦虚一点，那就无关紧要；也许你很虚荣，这也是人之常情，对那些赞扬你的人来说这不是什么坏事，赞扬别人也能带来快乐；或许你还很嫉妒，这虽然是个很糟糕的缺点，但是谁又能不嫉妒呢？或许你心怀不轨，那么我倒是很想和你聊一聊，如果我认识你的话，我会更乐意跟你交朋友。就算上面的缺点你都有，你也不会是一个废物，也不会残忍。在人类几千年来对错误的思考中，如果要找出一一点大家都认同的或事实已经证明的，那就是：那些无聊和冷酷的人，上帝也不会喜欢。因为上帝给人的第一条命令就是：只要有光，你就应该去工作；第二条命令是：只有有怜悯之心的人才值得被怜悯。

“只要有光，你就应该去工作”，尤其是晨光，你更应该去工作。在我所知道的精彩的事情中，没有什么比老人不劝诫年轻人珍惜时光更精彩的了。老人们常常悔恨自己年少轻狂，虚度光阴，他们也会选择性地忘记那些远去的岁月，他们常常无谓地训斥年轻人，更加荒唐地放纵后辈，他们也最愚蠢地试图妨碍或者限制年轻人，但是他们却从来不诚恳地给年轻人一些忠告和劝诫。你

们一定要记住，我现在很诚恳地劝诫你们：你以后所能拥有什么，幸福或痛苦，生活的力量，活着和死后的地位怎样，都完全取决于你以前度过的时光，和现在做的事情。你们不应该伤感地度过属于自己的时光，相反，你们要尽量过得快乐，你们必须认真地过你们的每一天，每一秒钟都应该严肃地让它流走。对那些思想认真严肃的人来说，他们的严肃和黎明一样值得被歌颂。严肃地过日子，不仅仅是它所表现出的那种意义，更应该在它们的性格和方式方法上表现。你如果还不知道“solennis”^[1]的意思，那么拿起你身边的字典，查清楚它的意思，然后牢记在心里。要谨记：不管结果是好是坏，你年轻时的习惯正一天天不可抗拒地影响着你的心灵，那些正确和宝贵的习惯成就你神圣的心灵，而那些忧伤和懒惰则形成了你心灵的沟壑。因此，要珍惜你每一天的时光，每天都要有所进步。要想做得更好，你首先就是要正确地认识现在的自己。不要把它当成一种负担，拿出纸笔，认真地记录下你当下的状况，要标明日期。如果你没有勇气正视自己的缺点，那你就找出原因，是什么让你不敢面对，然后努力让自己的心灵坚强起来，从身体和内心面对自己。我相信每个人的灵魂都有丑陋的一面，但也正因如此，我们才更要大胆地面对。每天在你梳妆的时候不要忘记对着镜子给心灵也打扮一番。等把肉体 and 灵魂打

[1] solennis: 意为“严肃”，拉丁词形。

扮好之后就不要再去想它们，就像被风吹到你耳边的头发一样，虽然一天的工作会弄乱你的脾气和思想，虽然有时候你可能想再去打扮一番，但是我并不赞成你随时带一把心灵的小梳子，我只要求你在早上的时候彻底整理好。

把你自己的真实情况记录下来，如果你对自己的情况不是很清楚，那么就记录下你所想象的自己。不要害怕面对自己的那些缺点，我早已经说过，这都无关痛痒，只要你从现在开始坚持正确、良好的生活习惯，那些缺点很快就会消失的。还要记住那些你特别擅长的，或者只有你才知道的，还有那些你力所能及、可以学会的东西。慢慢地你会发现，决心本身是个很奇妙的东西，它对你意义重大，当你有了真心实意的想去帮助别人的愿望时，愿望已经在偷偷地、微妙地帮助你进步了。因此，我要你把自己所有的才能看成是你帮助别人的手段，当你仔细阅读后面的内容后，你就会深刻体会我所说的意思了。在这里我捡取后面的一个实例简单介绍，拿音乐来说，你可以发现，在音乐中，成为一个有用之人对自己不无益处：无论你自身的条件如何，你的嗓音都可能是合唱中不可缺少的那一部分，这也是你必须要做的。不要去想音乐要表达的思想，你只要控制你的声音，让它清晰有力，只要你把自己要做的做好了，你心里那些确实要抒发表达的东西，音乐自然会帮你表达出来。如果你当时没有感情要抒发，那么你就只做音乐的一部分吧，把自己当成一件乐器，让其他人可以依赖

你演奏出每一个音符。抑或在绘画领域，你只要画好某个东西的轮廓，然后再向别人解释这个东西的特性；或者你只要把外形画好，儿童可能对你的作品会比较感兴趣，那么你也可以用艺术本身开启你的艺术之门。当你做到如此的时候，你就会发现，你的思维和记忆都成了你的力量，你尽可以用这种力量打动别人。但是如果你画画的目的是取悦别人，或者是炫耀自己的能力，那么这样的画是不能打动别人的，你自己也不会喜欢。

我下面要讲的是，我们要去做的除了那些微妙的事情外，有一些“庸俗”的事情也同样有意义。我们要学会厨房经济学，我们要了解每一种我们要吃的食物的好坏，要知道怎么制作食物和怎么样才能做出更好的味道。如果有机会，到那些穷人家帮助他们做饭，要教会他们怎么做才能把食物做得更丰富，怎么做味道更好；要告诉他们食物不分贵贱，不管食物是丰盛还是单调，不管桌布是精致还是粗糙，我们都要干净、整洁；告诉他们从花园里采来鲜花装点餐桌。试想一下，你的餐桌铺着一块干净的桌布，桌上的碟子也是闪闪放光，中间是你自己亲手烹制的鱼，然后双手合十向上帝祷告，不也是一种享受吗？

然后每天拿出一段时间给穷人们做一些力所能及的事情，时间不在长短，但是贵在坚持。比如做一些美观大方的裙子，要对所用的布料有所了解，它的价格啊，特性啊，即使价格不是最贵的，但是质量一定要好。我很希望你们都能如此，我可以说出无

数个理由要你这么做，只要你信任我。一定不能在材料上敷衍，如果你觉得在现在的商品社会中已经没有商人能让你信赖，那么你就买原材料，雇用那些贫困的妇女帮你纺织，直到你得到满意的布料为止。接下来你要做的就是，每天找出一点时间，裁剪布料，然后把它们一针一线连接起来，如果你有精力和手艺，可以在上面绣上花朵和图案，或者简单地美化一下就好。把你认真做出来的衣物收集起来，交到那些真正需要它们的穷人手上。即便有些不诚实的人利用人们的同情心牟利，你刚把衣服交给他，他就把衣服送去典当，但是不要介意，典当铺会把那些衣服卖给那些真正需要的人。你不要在乎这些，你只要谨记：当一个孩子正在因为贫穷而赤裸着身子，孩子的父母希望孩子穿上一件新衣服时，你有衣服给他就行了。有些时候父母是不愿意接受你的帮助的，那么你就要去了解，为什么父母会拒绝让孩子穿上新衣服？这样的调查比起其他的无聊的调查更实际更有意义。当你真心实意按照我说的去做了一段时间之后，你就会深刻体会《圣经》中《箴言》第三十一章的深意了，而不用你去滔滔不绝地论证，去沉思，你可以用心感受。

我所说的这些事情（其实这样的事情在你身边随时都可能在发生），你每天需要尽心尽力去完成，并要持之以恒，这样在度过了一天之后，你才可以问心无愧地说：“我没有糟蹋粮食，我没有浪费时间。”

我说过的另一件事就是——不能冷酷。人们可能意识不到自己的冷酷，你也可能认为你根本没有机会去表现冷酷，我也希望如此。但实际上，除非你有意与人为善，否则我们会在无意中有很多人表现得冷酷无情。而这其中女人比男人更糟糕，因为这和人的想象力密切相关（男人的想象力比女人更丰富更强烈）。

现如今，教育理念越来越先进，尤其是科学的发展对精神教育产生了深远的影响。现在的年轻人心里已经很清楚，当他们自身遇到困难或挫折的时候，上帝是帮不了他们的，但是他们的身边确实有很多没有得到上帝帮助的人因此而丧生。他们深知痛苦的根源，但是内心深处，那些邪恶永恒的概念已经牢牢地扎根生长，这让他们不能采取有效的手段和行为去改变现状。他们通常的做法就是默默忍受，或者是自怨自艾，对于自身的遭遇和别人的痛苦已经是习以为常，麻木不仁。请仔细注意这些人的行为，就像错误的程度不一样那样，痛苦也是有不同程度的，但是这些都是可以忍受的，都只是对我们有益的一种考验。就像清晨的霜一样，刚开始触碰的时候，我们的手会感到刺痛，但等你坚持下来以后，你的手会感觉更加温暖；适当的劳动虽然会使你暂时感到劳累，但是它却能让你的身体更健康；你会因为某种等待而备受煎熬，然而你等到之后得来的那种幸福感会比未经等待就得来的幸福感更强烈。但是考验都是有一定限度的，因为我们的身体和心灵有自己承受的极限。极度的寒冷能让你的手失去知觉；过

度的劳累会让人难以恢复；长久的等待会让心脏不堪重负。

如今，邪恶本身已经依附在这种不堪重负之中。这意味着不幸或罪恶，最终的结果就是肉体的死亡和灵魂的释放。我们都曾听说，或者可以想象，很多的不幸和罪恶最终都以此残忍的方式来结束。诚然，我们都是寻常的生物，我们不能预知未来，我们也看不清楚在我们所遭受的不幸和罪恶中隐藏着哪种未名的正义，对那些我们不能掌握的东西，我们不关心。或者我们可以这样想象，在某个我们不知的时间和空间里，那些杀人的人比那些不杀人的人更伟大；那些说谎的人比那些沉默的人更受欢迎。但是这只是我们的想象，我们不能用自己的想象来支配我们在现实生活中的行动。我们的理想是美好的，我们希望有一天躺在我们门口的乞丐都进入天堂，在那里他们会得到安慰。上帝是我们做如此希望的唯一理由，因为上帝不会赐给人们疾病和痛苦，不会让一个乞丐饿着肚子进天堂，也不会赶走一个受伤的人。

既然如此，那我们唯一能做的就是还原善恶，我们心里想的善恶是什么样就是什么样，然后去尽我们的力量惩治邪恶，发扬友善。我们一定要改变以前那种愚蠢的念头，不要指望上帝，上帝不会来为我们伸张正义，解除痛苦。如果你的厨艺不佳，你就不要指望通过祈祷就可以吃上美味佳肴；倘若你因为放纵自己而步入歧途，你就不要指望上帝会让时光倒流，给你重新选择的机会。我可以清楚地告诉你：世界并不是那样的。不管是大错还是

小错，都是错误，它们的后果是一样的，你自己的幸福，和与你有关的人的幸福，都取决于你的思想和行动。

静下心来仔细想一想，勇敢地正视这些事，你就会发现一切都是真实的。得到这个结论后再想想，你为什么会在生活中处于现在这样一个地位？假如你是一位处于上层社会的人，那么我猜你一定会害怕或者不愿意接触社会底层的人。你也许会辩解说你不害怕，是的，如果你是一位善良、正义、浪漫的人，你不会害怕，即使是害怕也不要羞于承认，害怕不是错误。再假如你生在中产阶级，衣食无忧，也经常出入上层社会，你可能就会养成习惯，知恩图报，为自己拥有的一切而感激上帝。但是你是否想过这一切和上帝有何关系？为什么要感谢上帝呢？是不是你认为你的地位和宗教知识让上帝对你宠爱有加？那你是不是应该这样感谢上帝：“主啊，我感谢您对我的宠爱，让我和其他女孩不同。感谢您让别的女孩在斋戒时我在吃饭。”你敢保证上帝听到你这样的感激会高兴？如果你看到你的同胞姐妹被父亲赶出家门，在外挨冻挨饿，孤苦伶仃，伤心欲绝，而你每天早上去对父亲表达感激：“感谢父亲，您给了我姐妹们不能有的美好生活”，不管你的父亲因为什么原因赶走你的姐妹，你敢保证父亲听了你的感激会高兴？他会因为你的话而骄傲？你敢保证自己以后不会被赶出家门吗？如果你的父亲对你的爱和你姐妹的爱是一样的，而他这么做只是为了考验你，或者他更爱你的姐妹，父亲听到你的感