



THE REMAINING
UNIQUE

LOESSIAL PLATEAU
最后的黄土高原

房子○文○图

THE REMAINING
UNIQUE
LOESSIAL PLATEAU

最后的黄土高原

房子◎文◎图

中国工人出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

最后的黄土高原 / 房子文图. —北京: 中国工人出版社,
2010.1
(行走在中国)
ISBN 978-7-5008-4532-4
I. 最... II. 房... III. 游记—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第168799号

出版发行: 中国工人出版社
社 址: 北京鼓楼外大街45号
邮 编: 100120
电 话: (010) 62350006 (总编室)
(010) 62005047 (编辑室)
发行热线: (010) 62045450 62005042 (传真)
网 址: <http://www.wp-china.com>
经 销: 新华书店
印 刷: 北京佳信达欣艺术印刷有限公司
版 次: 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷
开 本: 700毫米×1000毫米
字 数: 250千字
印 张: 13.75
印 数: 001-8000册
定 价: 39.80元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

十年的行走

10年前的一天，身为石油工人的房子突然孤身一人从陕北来北京找我，当时我们还不太熟悉。他说他很喜欢写诗，但面对感兴趣的生活场景，总觉得无法用诗歌描述，希望利用摄影的方式表达自己对生活的理解和认识，想请我作主帮他选购一台相机。那天我带他去宣武门北侧的万德摄影器材行买了一套尼康FM2型照相机，第二天他就回到生他养他的地方，从此一边写诗，一边摄影，独自行走在黄土高原的大山之间，享受着人生的快乐和浪漫……

一晃10年过去了。前几天房子又突然从陕北来北京找我，还背了一个五六十斤的大箱子，装来满满一箱子他这些年拍摄的反转片让我看。说他现在很少写诗，大多数时间都在拍照片，所以很想出一本摄影集。为了帮他这个忙，我整整两天没有出门，一口气看完了他拍摄的近两万张照片，让我深深感受到他对摄影的投入和所付出的艰辛。通过他的一些文字，也让我体会到了他对黄土地的真情和眷恋，同时也把我带进了他最为向往的世界。

1972年12月，房子出生在黄河边的一个小村庄。母亲是地地道道的农民，父亲早在1964年就考入延安师范学校，毕业后成为公社中学的老师。此间母亲带着3个孩子种地、砍柴、放牛、放羊，每天都要把东山的太阳背到西山，一家人在地里劳作，陪伴他们的只有黄河的涛声和艄公的号子。

房子说他们村很古老，生活方式也很原始。相传早在远古时期伏羲先祖就在这里“仰则观象于天，俯则观法于地”，创制太极八卦，教民驯兽、打猎、

结网、捕鱼……

在房子的记忆中，村里除了他的父亲，几乎没有出过什么文化人，就连村里会计算账和分粮食，给他的印象也都是用玉米豆豆计数。尤其是过年的时候，家家户户对联上的“字”，也都是用吃饭的碗底儿扣出的一串串圆圈圈儿。虽然他说不清那种简陋的计算方式和用碗底儿扣圈圈的形式在村里沿袭了多少年，但淳朴的民风一直影响着他人的人生历程。

房子说他9岁那年，村里20多个孩子被集中在一孔土窑里上课，上课的老师是外村一位只有小学文化程度的中年妇女。在那孔破窑洞里，他读完了小学。在他14岁那年，母亲带着他们3个孩子跟随父亲去了一个相对富裕的小镇上生活。在那个镇上，房子读完了初中，并以优异成绩考入延长石油技校钻采专业。在此期间，他还喜欢上了诗歌和散文，并且发表了不少作品。

房子长相朴实、憨厚，装束简单，说起话来一根筷子捅到底不留二心，没有半点花花肠子。如果你在黄河边碰到他，也许会把他当成扳船的艄公，或是种地的山里人，但你绝不会把他当成摄影师。只有和他仔细聊天儿的时候，你才会发现他那结巴的言语中，总是流露着一种深入浅出的“房氏哲学”。

房子说：“如果不离开农村，我绝对不知道什么是诗歌和摄影，因为那时呈现在我眼前的生活景象，不是庄稼就是牛羊，要不就是跟着妈妈去种地，跟着哥哥去放羊，直到我离开村子，才见到了摩托和汽车。虽然离开农村22年

了，但我还是没有见过大海，也没有坐过飞机，只是在电视里见过海，在庙会上坐过一次布飞机。不过我始终认为我一定会有机会看到大海，也一定能坐上真正的飞机。”

现在，房子还经常回村里，每次回去依然认为自己是个农民，有时甚至觉得自己离开农村成为一名石油工人，是件很荒诞的事情。但从理论上讲，他早已脱离了农民生活，并且成了一名优秀的摄影师。

为了摄影，他先后几度遭遇车祸，还险些丢了性命。这些年出去拍照片，耗去私银十几万，对他来说，十几万就意味着再也不用租房住，也意味着孩子的命运和前途将会有所改变……好在摄影让他有了一种寄托，有了一种独立思考的信念，也让他找到一种表达自我的方式。正是因为有了这些动力，才使他背着相机不停地在深山里行走，而且一走就是整整10年。

有一年他去毛乌素沙漠一个叫祁庄的地方拍照片，结果发现祁庄就像是一个被遗忘的角落。当他把全村村民生活困窘的照片在媒体发表后，当地政府立即着手解决问题，投资百余万元修通了公路、铺设了自来水管、架设了高压线，使得全村老小一夜之间告别了千百年来昏暗的油灯。当他再去那个村庄的时候，不少村民又是磨刀、又是宰羊，家家户户请他吃饭、喝酒，就像当年村民们迎接红军一样热情，感激他对村民们的帮助。

房子在他的博客里写道：“我没有接受过专业系统的摄影训练，只是一名游离在大山里的草根摄影师，由于自己在城市里很容易迷失方向，所以才不断

地跑到农村去感受儿时的自由和兴奋，并且用平实的摄影方式和淳朴的文字，记录父辈们的生活常态。”也有不少人在他博客里留言说，照片拍得“很生动”、“很自然”、“很真实”、“很感人”等等。我觉得正是因为他那14年的“信天游”，才使他的摄影和祖辈们的生活贴得更近；也正是因为缺少专业系统的摄影训练，才没有什么条条框框能够限制他的摄影，并且促使他用相机准确记录了父辈们在那片热土上的艰难历程和他们的欢声笑语……

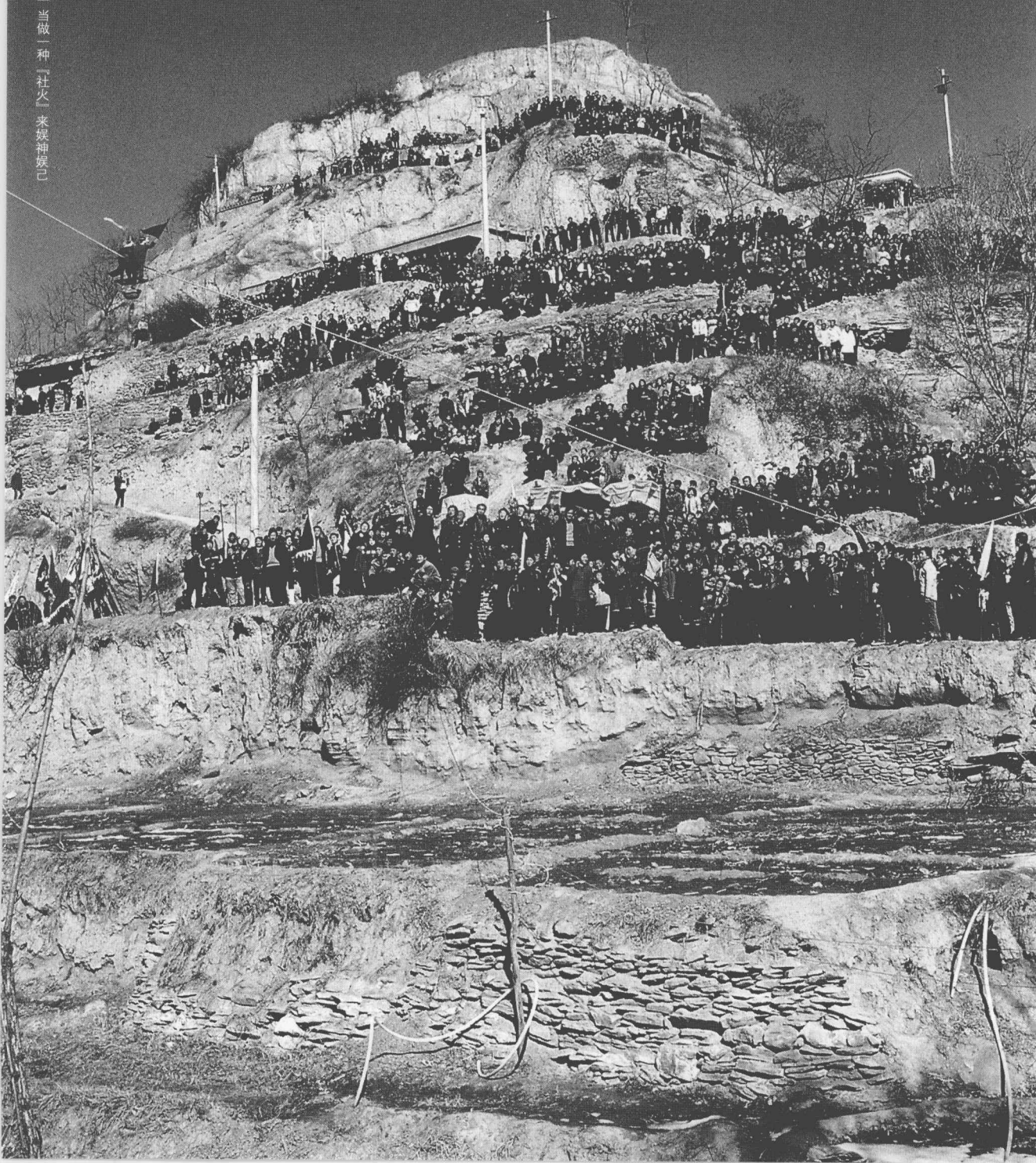
记得我在他的博客里看到，他曾经突然走进赌场，并在一个月内就输掉整整30万元人民币……当我昨天向他证实的时候，他说那是一件千真万确的事情，也是自己一生当中不可原谅的错误，至今那笔赌债还背在身上没有还清。这件事让他认清了人性的贪婪和丑恶，同时也让他认识到了自己的价值取向，明确了一生的追求目标。也许是诗歌拯救了他的灵魂，也许是摄影没有让他走向深渊。

这两天在帮房子挑选照片的过程中，他说虽然每天都能快乐地按动快门，但总觉得在摄影上还是个门外汉，照片内容也没有什么高度和深度，更谈不上什么文化品位和思想内涵。但是在我看来，这些年他所关注的一切，正是黄土文化的精髓所在。

黑明

2008年12月5日写于北京

正月消闲之际，老乡们把「放放」当做一种「社火」来娱神娱己。



第一章 放赦 1

CHAPTER ONE THE CEREMONY OF AMNESTY

第二章 经历陕北牛王会 13

CHAPTER TWO EXPERIENCING THE
CELEBRATION CEREMONY OF
THE KING NIU

第三章 黄土地上的狂欢节——太平清醮 27

CHAPTER THREE TAI PING QING ZHAN—GREAT
EVENT ON THE LOESSIAL LAND

第四章 黄土地上的奇葩——定仙塬花会 41

CHAPTER FOUR THE WONDER ON THE
LOESSIAL LAND—DINGXIAN
FLOWER-CHERISHING FETE

第五章 流动的风景——戏班 51

CHAPTER FIVE NONSTOP SCENERY—TROUPE

第六章 激情的民间舞蹈——秧歌 61

CHAPTER SIX PASSIONATE FOLK DANCING—
YANGGE

第七章 幽默诙谐赛驴会 77

CHAPTER SEVEN JOCOSELY FUNNY DONKEY-
RACING MEETING

第八章 塑庙人 83

CHAPTER EIGHT THE CLAY SCULPTURER

第九章 陕北庙会 91

CHAPTER NINE THE TEMPLE FAIR IN
NORTHERN SHAANXI

第十章 道教圣地白云山 103

CHAPTER TEN THE TAOISM SHRINE—MT. BAI YUN

- 第十一章 古城榆林 107
CHAPTER ELEVEN THE ANCIENT CITY OF YU
LIN
- 第十二章 窑洞——陕北经年的风景 115
CHAPTER TWELVE THE CAVE DWELLING—
EVERLASTING SPOT IN
THE NORTH OF SHAANXI
PROVINCE
- 第十三章 黄土高坡上的婚礼 123
CHAPTER THIRTEEN THE WEDDING ON LOESS
PLATEAU
- 第十四章 黑暗中的歌者——陕北说书盲人 131
CHAPTER FOURTEEN THE DANCER IN
DARKNESS—THE BLIND
STORYTELLER
- 第十五章 渡口 145
CHAPTER FIFTEEN THE DOCK
- 第十六章 一位农民的葬礼 151
CHAPTER SIXTEEN A FARMER'S FUNERAL
- 第十七章 半农半道的山里人 165
CHAPTER SEVENTEEN SEMI-PEASANT SEMI-
TAOIST
- 第十八章 废墟上的波罗堡 179
CHAPTER EIGHTEEN THE POLO FORT ON THE
RUINS
- 第十九章 走进最后的原始村落 193
CHAPTER NINETEEN WALK INTO THE LAST
PRIMITIVE VILLAGE

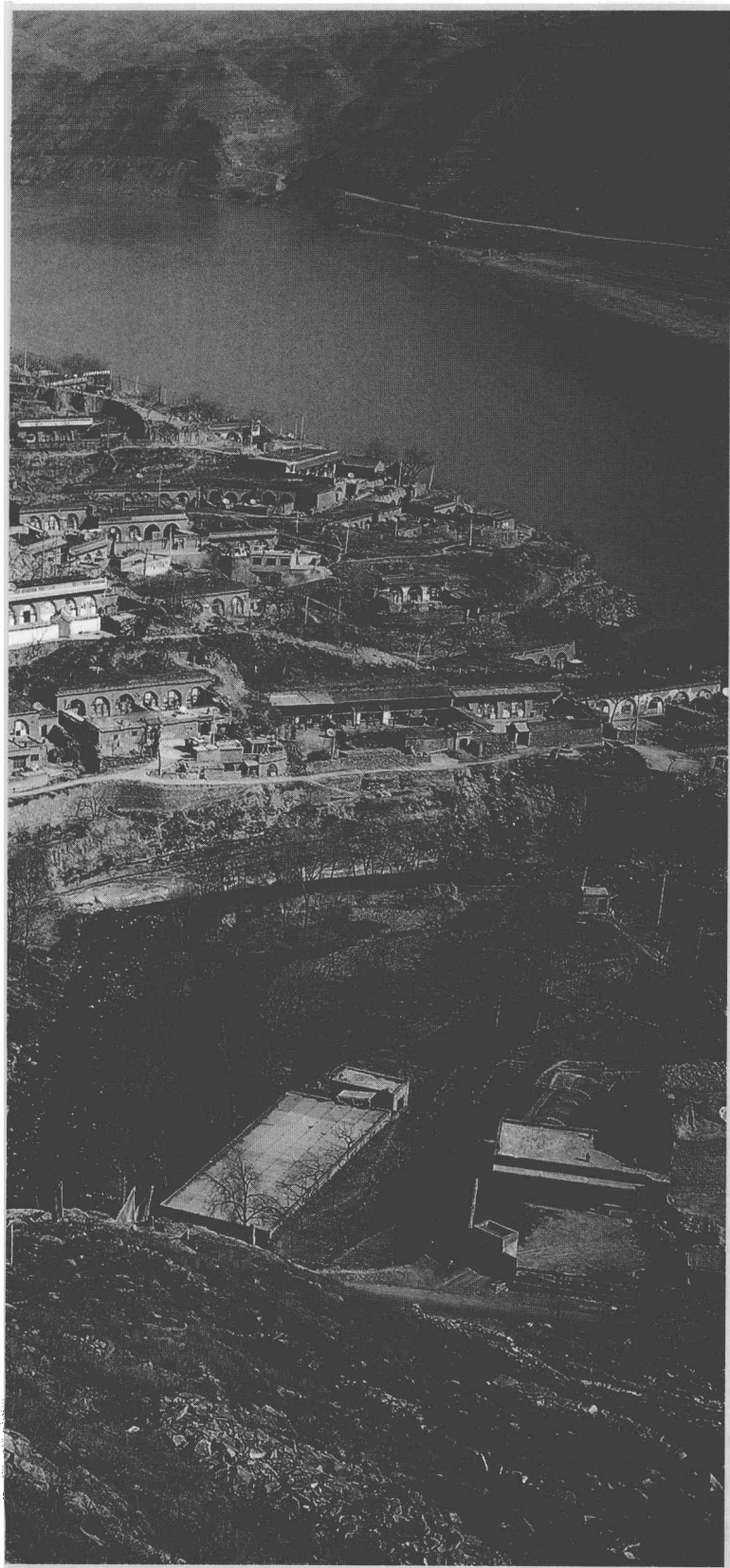
CHAPTER
第一章 ONE
THE CEREMONY OF
AMNESTY
放赦

放赦是流传于陕北黄河两岸的一种历史民间传统习俗。相传，佳县黄河一带很早以前瘟疫肆虐，洪水泛滥，妖魔横行，百姓生活在水深火热之中。这事让八仙和道教仙宗张道陵知道了，他们便一起来到这里降妖除魔，最后制服了黑龙，并为百姓做了七七四十九天道场，从此瘟疫尽散，村民安泰。后来人们为了纪念他们，就根据大赦天下里消除一切罪责、免去一切灾难的寓意，在每年正月初九举办放赦活动，人们通过这种方式祈求村舍人口平安、风调雨顺、五谷丰登、天下太平。

放赦时，将一根大绳，长约几百米，一头山下，一头山上，横拉下来，按照仪式将年神、月神、日神、时神、八仙和老寿星依次从山顶顺绳放至山下，其中仪式程序复杂，是百姓、儒释道各教共同的重要节日仪式。2004年正月，我曾在佳县一个叫谭家坪的小村目睹过一次放赦的全过程。

放赦是道教活动中的木偶舞蹈。“赦”即赦书，宗教指玉帝赦免人间罪恶，赐福消灾的文书。在古时，历代帝王每当有喜庆或灾疫之事，都会大赦天下，以显示皇恩浩荡，宽厚仁慈，体恤民情，同时也是化解各种社会矛盾，收拢天下人心之一法，据说放赦这一民间习俗也与此有关。因赦是从数百米的山顶顺绳放到山下，故称“放赦”。在这之前做的所有法事令玉皇大帝感知了众生之诚心，于





放赦这种民间传统在谭家坪这个小村里流传了多久，
现已无从考证



手捧赦人的几个中学生

是派年、月、日、时四值功曹和八仙及报子、南极仙翁，下凡传达玉皇旨意，赦免人间罪恶，赐福增寿。

谭家坪位于佳县城南10公里处，整个村舍紧依黄河。平日里，小村显得安静而沉寂，似乎和所有的乡村没有什么区别。而就是在这样一个看似平常的小村里，却隐含着一种浓郁的宗教氛围，不过几百人的小村中并存着佛教、道教、天主教等不同信仰的群体。位于村中央拐弯处有一座小小的寺庙，寺庙里供奉着释迦牟尼等佛家神位，而在这寺庙里举办的放赦活动中的八仙、老寿星等又属于道家仙人。令人称奇的是，在村子南边的黄河岸边，竟然伫立着一座由西班牙神父修建于1934年的西式教堂，教堂里有天津神学院毕业的神父带领信徒们做着礼拜弥撒。由此，这个小村便在我的心中蒙上了一层神秘的色彩，也让我对小村里这些普通的百姓充满了一种莫名的好奇。

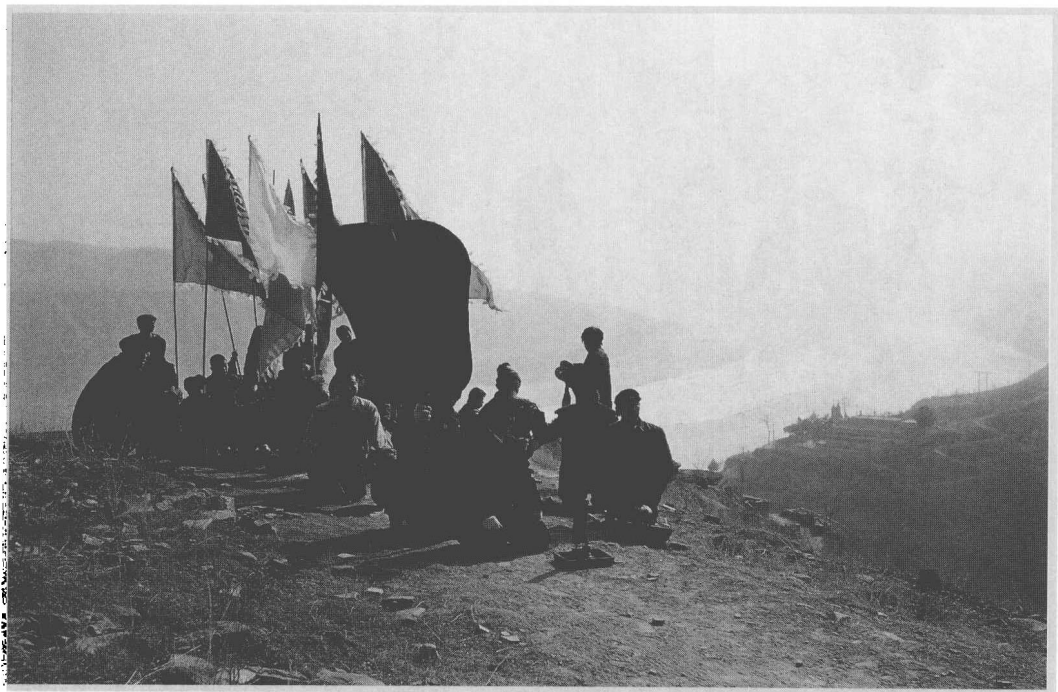
正月初六我们抵达这里，小村里的人们已经开始为放赦的活动忙碌了。寺庙的小院里挤满了前来帮忙的乡亲。伴随着吆喝声、欢笑声，被供奉了一年的赦人、赦马被请出来放在一个角落，于是，绑旗子的、缝赦衣的、扎彩纸的乡亲便



老人每次扛赦上山总是扛着头赦走在最前面，他觉得是一份莫大的荣耀。

一个个忙得不亦乐乎。这些赦人、赦马都是按比例缩小，每年都要重新加固，去掉脱落的油漆，再涂上当地的血腻子，接着上底色，用矿物颜料和油漆画上轮廓、五官，然后再穿上古装。这时看，一个个赦人被装扮得惟妙惟肖，有的如威风凛凛的将军，有的像张口怒目的花脸猛士。经过精心装扮的时神、日神、月神、年神各骑一匹彩马，威武英俊。还有张果老、蓝采和、韩湘子、汉钟离、吕洞宾、曹国舅、铁拐李、何仙姑八位神仙个个飘飘欲飞，其中，最惹眼的就是那个和蔼可亲的老寿星了，但见他身驾仙鹤，白须冉冉，直惹得围观的孩子们不由得偷偷伸出手去摸摸这里又摸摸那里。

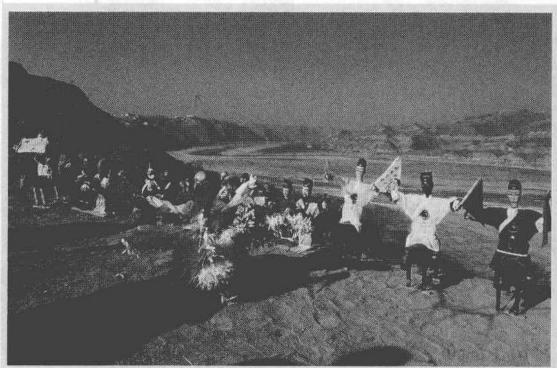
这一具具赦人、赦马都是用当地最坚硬的山枣木雕刻而成，整个赦人、赦马的造型没有一个雷同，个个形象鲜明，个性突出。初九一大早，天刚蒙蒙亮，心急的年轻人便把锣鼓敲得震天响。于是，村里的男女老少便踏着这铿锵的鼓点早早来到庙里，在佛堂前敬天地拜鬼神，祈求各位祖神保佑四季平安、五谷丰登。随着几声铙炮响起，请来的道士们忙着在一块空地上做起了道场，也使平日寂静的小村充满了一种神秘而祥和的气息。



早饭一过，会长便忙着在高音喇叭里安排转村及圈山的事宜。随着号手鼓着腮帮子把那铜号吹得呜呜的响起，圈村及圈山的队伍便浩浩荡荡的出发了。走在队伍前面的吹鼓手这个时候是最卖力气的，唢呐手拿出看家本领不时做出各种令人叫绝的动作。据老乡讲，这些乐班都是从山西那边请来的高手。虽说只隔了一条黄河，但他们说话的口音却完全与本地人不同，但这丝毫不影响他们与本地乡亲们的交流，他们用高超的技艺不时赢得围观群众的阵阵掌声。其中有一个擂鼓的小男孩，大概不过十四五岁，却是跟班几年的老手了。只见他斜背大鼓，随着节奏的起伏身体也跟着左摇右晃，虽然时值严冬，但不大一会儿便已是满头大汗、气喘吁吁，他的动作张扬而有力，全没有刻意的矫揉造作，直引得周围的乡亲不时地为他精彩的表演发出一阵阵的叫好声。圈村的队伍每到一户人家前面，主人们便要燃放鞭炮，然后敬香叩头，以求保佑四季平安，财运亨通。转完村里的每一户



(上) 放放之前，人们捧着香楼，神龛沿村庄周围去迎请如山神、河神、水神等各方神仙前来观看放放。(下) 负责放放的总管被称为会长



（三）人们将做好的赦人扛到山顶举行一年一度的放赦仪式（下）老寿星、年神、月神、日神、时神和八仙……共有九赦

人家后，最后要进行圈山。圈山就是要绕着整个村子的外围转一圈，意在让祖神保护一村的安宁。

真正的放赦活动是在正午时候进行的。随着一阵激烈的鞭炮响起，四个强壮的汉子便用木棍抬着千米长的一根大绳开始上山了。随后，十几个乡亲扛着赦人、赦马一溜排开跟在其后，甚是壮观！在冬天的小村里，

忽然出现这样一片鲜艳的色彩，使人不由得感觉到眼前灰色的村庄突然亮丽了很多。这个时候，整个小村沉浸在一片喜庆的氛围中，但见寺庙内外，窑洞前，河畔上到处是看热闹的人们。最快乐不过的要数那些孩子们了。当他们还沉浸在过大年的喜庆中无比快乐的时候，又迎来了小村里这盛大的节日，他们相互追逐着，打闹着，欢呼着，尽情享受着小村里这份快乐的气氛。

大约一个多小时后，放赦的乡亲终于爬上了村里最高的那座山。人们将赦人、赦马一字排开整齐地放在地上，然后开始上香做最后一次叩拜。这时候，几