

亲爱的风妖婆：

三十岁生日快乐。我把过去的记忆补齐了，给你当生日礼物。希望这份礼物帮你记起更多和姐姐携手共度的好时光。

你的大恶梦



风妖婆与大恶梦

图+文的灰



风妖婆与太恶梦



图+文 的灰



新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

风妖婆与大恶梦 / 的灰著. —北京: 新星出版社, 2009.6

ISBN 978-7-80225-621-7

I. 风… II. 的… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第015502号

风妖婆与大恶梦

的灰 著

责任编辑: 于 少

责任印制: 韦 舰

封面设计: 聂竞竹 SIGIH

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街67号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

读者服务: 010-65267400 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市东城区金宝街67号隆基大厦 100005

印 刷: 北京凯达印务有限公司

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 6.875

字 数: 250千字

版 次: 2009年6月第一版 2009年6月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-621-7

定 价: 25.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换

我差点儿就没有妹妹了。

现在让我重新选择的话，当然一定要有妹妹，金银财宝都可以不要，妹妹怎么能没有？不过小时候我一个人过得很开心，还真没想过弟弟妹妹是怎么回事。那时候计划生育还不是基本国策呢，国家提倡的是一对夫妻两个孩，老爸老妈也不是没想过再生一个孩子跟我作伴，可我爷爷说：“婉琳已经很完美了，我看要这一个就行啦。”

有些事情啊你特意想要的时候不一定来，不是特意想要的话，反而无心插柳地它就来了。一九七七年夏天，我四岁半那时候，老妈怀孕了。小两口当时都在县高中里当老师，革命的教学任务正紧，对要不要这孩子有点犹疑，问爷爷奶奶，说：“既然来了，就要了呗！”问姥姥姥爷，说：“婉琳一个人也挺孤单的，有个弟弟妹妹不错。”放眼看看邻居同事，不少都是两个孩，于是妹妹，就这样留了下来。那时候大家还不知道，她是新中国最后一代有亲哥哥亲姐姐的小

“剧烈运动催生法”图解



孩，“一对夫妻一个孩”的口号就在她诞生之后诞生，我差点儿就是独生子女，她也不知道会跑哪儿刮旋风去了。

那时候的我还只会疯玩，家里的事没我发言的余地，所以对妹妹的光临没起到什么作用。直到那年冬天，老妈才想起来征求我的意见，我现在还记得她穿着大棉袄，站在楼梯边上，俯下身来问我：“给你生个小弟弟好不好？”

我拍着手说：“好啊好啊！”

直到妹妹呱呱落地之前，老爸老妈都以为怀的是“小弟弟”。“因为怀她和怀你时的感觉太不同了，肚子里的宝宝一直上窜下跳，非常活跃，胎动特别的厉害，”我自己生宝宝的时候，老妈跟我回忆说，“而且我怀你的时候爱吃辣的，到怀她的时候，就只爱吃酸的，要你爸到处找话梅、山果子、酸菜、酸枣、酸萝卜什么的来吃；妊娠反应也不像怀你时那么严重，感觉完全都不一样……”

唯一相同的可能就是，这位“小弟弟”和我一样，都是过了预产期很久都不生。我是在老妈肚里蹲了十一个月才降临人世，所以取名叫“婉琳”（晚临）；“弟弟”呢，预产期在二月十日，结果连三月十日都到了，仍然四平八稳地不肯生出来。

那时候老妈带我去了浙江金华，在我做护士长的大姨家里待产。南方水土好，物产丰富，老妈像吹气似的胖了几十斤，健康结实，心情愉快，就是迟迟不生，有点让人烦躁。我家住在金华第五中学附近，老妈经常挺着大肚子在校园里散步，希望“小弟弟”赶紧生出来。到后来她自创“剧烈运动催生法”，在操场上跳沙坑，玩双杠，绕着圈儿长跑！当然了，一个大肚子孕妇在操场上跑步有点搞笑，可我老妈动用了智慧的大脑，要我在前头跑，她假装捉我，气喘吁吁地在后头追！

一九七八年三月十六日，不知是不是“剧烈运动催生法”生效，“小弟弟”终于有了新动向，老妈进医院了。第二天，大姨回家告诉我：“给你生了个小妹妹！”我疑惑地想：“小弟弟是怎么变成小妹妹的？妈妈在医院跟人交换了？”

妹妹出生第三天，我跟着大姨到医院，看到了襁褓中的小婴儿。她比我想象中的丑多了。我原以为“妹妹”，这么好听的称呼，怎么也该像我喜欢的那个大洋娃娃，黑头发，白皮肤，大眼睛，长睫毛；可是我看到的妹妹，极小极小的一团，全身粉红色，脸上皱皱巴巴，脏不出溜，而且还不肯睁眼睛。

妈妈说：“你可以抱一抱。”将小婴儿交到我手里。我小心地抱着她。直到现在我都记得她在我臂弯里的重量。很重。微微地动。

时光，真是不能解释的东西，一下子，就过去了三十年。

2

妹妹还未满月，因为妈妈产假即将到期，就和我一起随着妈妈，北上回家啦。那时候还不兴坐飞机，我们在舅舅的护送下，乘火车乘汽车从浙江杀回辽宁，一路没忘了游山玩水，游览了杭州、苏州、无锡、上海……直到我自己也生了宝宝，遥想当年，才明白刚刚坐完月子的老妈，抱着一个小婴儿，牵着一个五岁小孩，居然还能游山玩水，是何等可歌可泣的事情！

回到家里，与一直驻守家园的老爸团聚，合家兴奋。大

人如其名

姚婉琳



姚佳琳



姚歌



姚命



姚浅舒



姚天骄



姚秀兰



姚二傻



家商量着赶紧给妹妹取名字。——因为事先以为是男孩，预备的都是男孩名字，全都用不上。在金华，大姨一家都呼妹妹为“小二傻”，说她憨厚，爱笑，傻头傻脑地招人疼爱。老妈说：“不行，以后不许叫了！时间长了变成外号，小姑娘家，怎么可以！”

我郑重地向老爸老妈献计，建议给妹妹取名叫“秀兰”。那时候我们做游戏有段儿歌：“编，编，编花篮，有个小孩叫秀兰……”在我心里头，“秀兰”就是最好听的女孩名字。没想到我当宝贝似的给爸妈讲，他俩连听都不要听。

他俩都不知道，我小时候曾经梦想改名叫“秀兰”来着，觉得比“婉琳”这个名字好听得多了。其实老爸老妈最早给我取的名字是“姚歌”，老妈怀了宝宝还不知道是男是女的时候，就给自己买了个洋娃娃，取名叫“姚歌”，和老爸共同想象是自己将来的宝宝。他俩还有个动议取名叫“姚命”，以后谁一喊我名字，都像在求饶一样，多威风。后来又决定取三个字的名字，遂改名叫“姚浅舒”，字面好看，字意温馨，字音同“摇钱树”，大吉大利。我差点儿就叫了这个危险的名字，直到有一天老爸说：“万一咱闺女将来做了国家主席，跟外宾一介绍‘国家主席摇钱树’，比较地不严肃。”所以后来又改了。

按家谱排的话，我这一辈应该从“天”字，所以奶奶给我取名叫“姚天娇”，若是男孩，就叫“姚天骄”。但是爷爷说：无论男孩女孩，都不必从家谱，喜欢什么就叫什么好了。所以我最后还是“姚婉琳”。

到现在很多朋友都说我的名字好听，好看，“像琼瑶小说里的人物”，小时候真是完全没觉得。琼瑶小说里还真有“婉琳”这个人，在《浪花》那一本里。《浪花》讲的是

童年的小摇车

中间有三块活动的木板，铺平就是床；中间一块架高，就成了桌子，可以面对面坐两个小孩。

两面都有扶手



竹片编成，是南方的东西，似乎是表姐小时候用过的。

第三者的爱情，所有的人包括第三者在内都是无懈可击的好人，唯一一个反面人物就是男主角的原配婉琳女士。

现在混迹网络世界，终于可以给自己乱起名字了，可惜我已经不想改名叫“秀兰”了。先后叫过“林琅”、“快活林”、“人比黄瓜瘦”，都没什么创意。一度自命名为“大钱包”，因为在聊天室里叫“林琅”没人理睬，改名叫“大钱包”之后，前来搭话的人就比较多。

至于我现在的网名“的灰”，纯是一个玩笑。因为妹妹喜欢电影《东邪西毒》，拿它的英文名《Ashes of Time》做了自己的名字，“时间的灰”。我和她混同一个论坛，一度使用同一个名字，后来自立门户，偷懒，就取了“时间的灰”的下半截。叫上半截“时间”的那位，就是我老妈。

名字只是一个符号，不过故事总是很多。想这一两个汉字经历种种周折，可能就此伴你一生，也是一种难得的缘分。

妹妹取名字没经历什么周折。因为已经有“婉琳”在前，老爸老妈很快就给取了名字叫“佳琳”，“又加上一个琳”的意思。

3

加上一个琳之后，老爸老妈面临着新生活的挑战。最紧迫的一个挑战是老妈要上班了，刚刚满月不久的妹妹就得丢在家里。老妈说：“婉琳，你要在家好好照顾妹妹呀。”

我现在回想：五岁的小孩，懂得照顾什么呢？天底下可能有许多早熟的孩子自小就学会了做家务，但那孩子绝对不是我。我那时候除了疯玩，真是什么都不知道。可是老爸老

妈也没有别的办法，上班时间一到，眶当，我就和一个小婴儿一起给关在家里了。

妹妹那时候还不会坐，整日躺在摇车里。竹制的摇车是我小时候睡过的，虽然过了这么多年，仍然很结实，老骥伏枥，坚守岗位。我一边看小人书，一边慢慢地推动那个摇车，好在妹妹很乖，一般不哭不闹。

很多事情，我一直都没有跟爸妈说。他俩以为我在家里照顾妹妹四海升平无风无浪，其实不是的。有一次我试图给妹妹换尿布，结果拿下来之后就装不上去了。眼看着妹妹又开始噓噓，水漫金山，我一慌，随手捞过爸爸的帽子塞在她屁股底下。那帽子后来我在水盆里蘸了蘸，放到太阳底下晒了，也不知道爸爸发现没有。

还有一次爸爸妈妈临上班的时候给我留了两块酥糖。这可是平时吃不到的好东西，我一边推着摇车，一边有滋有味地慢慢享受。低头向摇车里一瞧，妹妹正瞪着圆溜溜的两只小眼看着我呢。“怎么，馋啦？”做姐姐的当然要发挥大公无私的精神，何况爸爸妈妈反复叮咛要精心照顾妹妹呢，于是我将一块酥糖捏碎了，慢慢喂给她吃。——我还知道捏碎了喂，真是谢天谢地！

现在我自己生宝宝，半年的产假都嫌不够，不明白老妈当年为什么只给休五十四天。或许是因为抓革命促生产的精神要求着每一个人，必须无私无畏地投身革命工作吧。妹妹还算有我照顾，我小时候更惨，很长时间里是自己一个人躺在家里的。妈妈早晨上班前喂一次奶，学生课间操的时候跑回来喂一次奶，晚上下班回来再喂奶。奶水不够的时候，要掺一些粮食喂，当时老爸老妈配给的粮食是高粱米，叫“晋杂五号”，极其糙硬，要煮很久很久。他俩早上上班的时候用炉子煮上一小锅，下班回来才能给我兑米汤喝。——只能

喝米汤，吃米粒的话，大人都觉得扎嗓子。

有一次妈妈下班回来，离家老远就听见我哭得地动山摇。进门一看，我不在床上，自己翻了身，掉到地上去了，幸好地上有个土豆筐接着，我大头朝下栽在土豆中间，正哭得惨哪。老妈也跟着哭了一场，立即发电报请姥姥从沈阳赶来帮忙：已经会翻身的孩子，不能自己待在家里啦。

妹妹比较幸福一点，一直有人陪。她长大一些后我开始陪她玩耍，做些简单游戏。有一次心血来潮，跟她一起剪纸玩，我自己也不太拿得稳那把大剪刀，挥来挥去，不小心就扎破了她的鼻子。鲜血一流，我几乎没吓死，忙忙用大剪刀剪了一块三角型的伤湿止痛膏给她贴上……妹妹现在有点塌鼻梁，她一直说是我那次给她扎坏的。

4

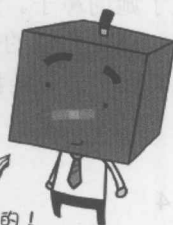
公道地说，妹妹比我长得漂亮。或许是因为营养好的缘故，她不像我是方颅豆芽菜，一出生就比我长得端正，白白，健康，可爱，是个人见人爱的好小孩。

说起妹妹之白，那真是有口皆碑。我已经是皮肤很白的小孩了，大院儿里号称“白面捏的”，任谁见了都忍不住夸赞一句：“这孩子真白！”但是妹妹出生之后，得了个外号是“精粉捏的”。——精粉是什么？精粉是用白面精细加工出来的面粉，比我更高一段。妹妹的白是打里面往外透着红晕的白，尤其是小婴儿那时候，看上去晶莹，亮堂，叫人情不自禁地想亲一口，摸一下。

妹妹几个月大的时候，全家去电影院里看电影，妈妈抱着妹妹。当时是盛夏，妹妹只穿了一件小裙裙，胖得一节节

名词解释：方颅

方颅是佝偻病的一种症状，
缺乏维生素D所致，表现为
额、顶骨对称性隆起，使头
颅呈方型~~~



不是这样的！
(特邀出演：张小盒，
来自盒子动画社)

三毛是方颅的典型，体型上
也处处表现出佝偻病的症状
——向张乐平大师致敬——

藕似的小胳膊都露在外面。散场时大伙儿在半明不暗的灯光里挤着往外走，不知道是谁趁乱掐了妹妹一把，小家伙放声大哭！全家吓得什么似的，回头乱找时，早不知凶手跑哪儿去了，至今仍在通缉中。

妹妹还有一个长得特别的地方，是在眉心正中，生了一颗小红痣。刚出生的时候，接生的大夫看到，说：“哎呀，可真是大富大贵之相呀。”有邻居说这叫“双龙戏珠”，搁古代那时候，起码是个贵妃。不过我后来看了《红楼梦》之后就十分担心，因为甄英莲也长了这么一颗痣，胎里带来的，命运可不怎么好哦。……无论如何吧，妹妹这颗小红痣生得十分好看，跟年画里小孩那种吉祥痣一模一样，外人见了都以为是特意点上的。有一次全家去照相馆留影，照出来的相片上妹妹的痣不见了，原来摄影师洗出底片后，以为那颗痣是拍照时的瑕疵，精心下了工夫给修掉啦。

妹妹的小红痣没长太久，因为它随着妹妹的成长而长大，出生的时候还没芝麻大，到十来岁的时候，快有绿豆大小了。妈妈看了些医学书，说痣这个东西有癌变的可能，大大地担起心来，就想办法要除去。说起来我老妈也十分胆大，有一次和妹妹走在路上见有人摆摊除痣，号称什么“冷冻疗法”，就拉着妹妹坐下来治疗。那人蘸了点东西在妹妹额头一点，哧地冒起一股烟雾，妈妈当时吓得就快休克了。结果呢，这一点之下，小红痣果然就没了，并没有留疤，只剩下隐隐约约一点颜色。摆摊的人说三天之后要再点一次，可以彻底除去颜色，但是吓坏了的老妈十分后悔自己的冒失，以后再也带妹妹去过，妹妹的额头，至今留着那一点淡淡的颜色。

不知道是不是因为点掉了小痣的缘故，妹妹的运气平平，并没有做什么贵妃，大富大贵也谈不上。不过人生的福

娃娃小时候的得意事

哎哟，还点了小药
痣呀？真漂亮！

那是我自己长的！

