

# LOVING A WOMAN IN TWO WORLDS

## 从两个世界 爱一个女人

一个诗人与十四位画家的对话

泉子◎著

广西美术出版社

图书在版编目(CIP)数据  
从两个世界爱一个女人:一个诗人和十四位画家的对话/泉子著.  
南宁:广西美术出版社,2008.6  
ISBN 978-7-80746-319-1

I. 从… II. 泉… III. 画家—访问记—中国—现代  
IV. K825.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第090208号

## 从两个世界爱一个女人: 一个诗人与十四位画家的对话

策 划 周永明 龚旭生  
责任编辑 苏 旅 韦丽华  
装帧设计 合金設計 · 机构  
ALLOY DESIGN AGENCY

出版发行 广西美术出版社  
地 址 广西南宁市望园路9号  
网 址 www.gxfinearts.com  
经 销 全国各地书店  
印 刷 绍兴义鸣彩印包装厂  
开 本 889×1194 1/20  
印 张 9.5印张  
版 次 2009年7月第一版 第一次印刷  
书 号 ISBN 978-7-80746-319-1/K·41  
定 价 48.00元

合金設計 · 机构  
ALLOY DESIGN AGENCY

编辑 李秀文 设计师 金三山 + 张志强

从两个世界爱一个女人



序

## ■ 绘画的文学性：既是空间，也是事件

臧 棣

自现代以来，艺术家的工作方式似乎发生了重大的变化。艺术家仍然不缺少天赋，技艺的磨练，敏锐的直觉，丰富的想象，甚至仍享有着很高的社会声誉。人们常常惊叹，绘画艺术品在拍卖行的魔术里所达到的令人咂舌的天价。但是从参与历史实践的角度看，艺术家的经验也从未像现在这样受到了惊人的忽视。这种忽视反映了现代社会对绘画艺术的一种浅薄的肢解：一方面从人文价值上关注绘画的社会效益，但最后的结果往往是，这种社会效益多半会被商业行为所掩盖和扭曲。另一方面，则是对艺术家在其工作方式中积累的人文经验的极度的漠视。不论是社会的交流机制，还是人们的认知习惯，都倾向于将艺术家的内心感受和艺术想法冷藏在公共视野之外。造成这种情形的原因很多，但归结起来，缺少倾听艺术家的人文习性和缺乏理解艺术家的社会耐心，是根本的原因。因为组建社会和艺术家之间的交流方式需要长时间的细致的工作，而且从社会效益的角度说，它的收益虽然牵涉到文化的基础建构，但却是隐蔽而漫长的。从这个角度说，诗人臧子对他所结识的这些艺术家的采访，就变得尤为可贵了。虽然臧子本人很低调，将这些访谈看成是一次“尝试”，但是，它们所展现出来的交流形式却有着深远的人文意义。

通行的艺术交流准则是，对于诗人，人们只要读他们的诗歌就好了。对于画家，人们只要看他们的作品就大吉了。艺术品的交流也就完成了。至于诗人本人的想法，至于画家本人的感受，则最好不要被纳入到阅读和欣赏的环节中来，也不要被归入到人们的认知实

践中来。除非在诗人或艺术家死后，他们的言谈或趣闻，或许才有机会被编辑成“文学艺术箴言录”出版。这种编选死者箴言录的做法，有很大的随意性，而且筛选机制也不健全，多半还浸透着艺术势利眼的小算盘。这种艺术交流准则，表面上将阅读行为和欣赏行为简化为对艺术作品的一种专注而纯粹的接受，省去了很多麻烦。试想如果去探寻艺术家的内心想法，再把他们和眼前的艺术品串联缝合成一个艺术接受的完成过程，要花费多少精力和心血。于是，在这种艺术交流准则的强大的润滑下，对诗歌的阅读行为，对绘画的欣赏行为，越来越趋向于一种孤立的社会实践，而且还常常显得非常怪异。

比如，人们在画展上看到一些“不合常规”的艺术作品，往往在惊愕之余，本能的反应是他们的艺术趣味和欣赏习惯遭到了艺术家的冒犯。这种冒犯的感觉其实也是由现代社会对艺术家和公众之间的关系的肢解造成的。这种冒犯的感觉还会很快蜕变成一种双向的反应：当公众觉得他们被艺术家新颖的富有创意的作品“冒犯”时，艺术家也会感受到他们被寄生在公众身上的流行的艺术偏见所“冒犯”。于是，我们在法国诗人波德莱尔那里看到了诗人艺术家对以“读者”面目出现的“公众”的经典称呼：你，虚伪的读者啊。从历史实践的角度去看这个场景中的两派人物所显示的文化立场，我们会发现，艺术家和公众之间的关系其实还不是源于一种误解（观众对艺术家的创作的不理解），而是源于一种文化制度的偏见和畸形造成的无能。

现在，我们必须做点什么来纠正和整治这种无能了。波德莱尔面临的难题，其实也是艺术家在现代社会里陷入的困境。在波德莱尔那里，诗人的大胆的艺术创新展示了一种新的人性经验，它是赤裸的，因艺术的洞察而获得了一种尖锐的真实。读者其实对这种真实并不陌生，也知道它们触及人性经验的深度；他们的“虚伪”不在于他们对艺术品的内容一无所知，也不在于他们对艺术真实的麻木；真正的心理难题是艺术趣味所遭受的淹没。某种意义上，波德莱尔是用一种最古老的方式把解决问题的方法推给了文学历史的时间法则：真正的艺术不仅能经得起时间的淘洗，而且能拓展人们的认知方式。不论人们的欣赏积习有多少问题，也不论艺术规则存在怎样的褊狭，也不管愿意还是不愿意，人们不会忘记：最终，所有的艺术规约和审美趣味都是由富于创造性的艺术品来决定的。当然，艺术家在当今社会，也可以沿袭波德莱尔的做法。不过，诗人泉子所做的这些访谈工作，多少也促使我们意识到，除了真金不怕火炼的时间法则，作为从事创造性实践的诗人 and 艺术家似乎可以采取更主动的方式，去创新艺术交流在现代社会中的新的空间。

诗人和艺术家有必要认识到，他们在其实践方式中体验到孤独，其实并不源于他们所具有的社会角色。这种孤独有其深刻的历史根源，这种孤独也是现代社会中最核心的人文经验。没错，它有可能造成艺术方式和社会准则之间的隔阂，也有可能加深诗人艺术家和公众之间隔膜，但另一方面，这种孤独也是人类最高贵的人文经验，我们必须做点什么，

将它从私人的感知领域转化成公共的自由空间。泉子在从事这些访谈时显示了一种非常明确的社会意识，他说他所做的工作，是努力朝向诗人和艺术家共同面对的“自由之境”。而我想说的是，这个“自由之境”不仅根植于诗人艺术家的生存体验，更是诗人艺术家和公众共同面对的人类经验。

诗人泉子的信念值得再次重申：他相信诗人和艺术家之间存在着“共同的使命”。没错。假如仅仅从诗人和艺术家工作的方式上看，他们的艺术使命似乎有相当大的差异。但差异本身并不是一种僵死的限制。诗人和艺术家都受制于人类的创造性的冲动，也对这种创造天性在人类生活中的作用最为敏感，所以，他们确实肩负着一一种努力扩展和不断塑造我们的人文空间的责任。这些访谈，不应该仅仅被解读成艺术家敞开隐秘的艺术经验的一种方式，它们更应当被看成是积极的社会实践，它们努力建构的是从艺术家经验中衍生的新的一种人文空间。

在泉子的这些访谈中，我以为他做的最重要的工作之一，就是重新彰显了绘画艺术的文学性。艺术家在这些访谈中谈及的想法，绝不仅仅是他们个人对他们的绘画理念的一种解释。在某种意义上，它们当然是一种解释。但这种解释却促成了绘画的文学性的诞生。换句话说，这种解释塑造了绘画和文学的新的关联。对此，我的想法是，我们不要小觑这种新的关联。前面已经讲过，这种新的关联很可能影响到我们理解诗歌和绘画作品的氛围，甚至是刷新我们理解诗歌和绘画作品的语境。

2008.11. 2009.3.



从两个世界爱一个女人

对话



|        |     |
|--------|-----|
| 序..... | 001 |
|--------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 戴少龙..... | 010 |
|----------|-----|

戴少龙似乎一直在寻找美与丑、善与恶、表现主义与中国传统绘画的交接点.....  
**精神世界比现实世界更真实**

|          |     |
|----------|-----|
| 丁 山..... | 022 |
|----------|-----|

读丁山的画，就像读一则则的寓言，并一次次勾起我探究的兴趣.....  
**水墨和宣纸的表现力非常恰当地处在了中西绘画的交融点**

|          |     |
|----------|-----|
| 杜小同..... | 034 |
|----------|-----|

与杜小同的对话给我带来一种深沉的愉悦，这不仅是一个能通过笔墨抵达艺术本质的画家.....  
**现代人的精神探索比历史上任何时期更悲壮**

---

|          |     |
|----------|-----|
| 金心明..... | 046 |
|----------|-----|

每一个人都作为一个复合者存在着，每一个人呈现的是一条血脉之河最新的流淌.....  
**图式化是一件好事情**

|          |     |
|----------|-----|
| 李戈壁..... | 058 |
|----------|-----|

不仅仅是她的绘画，同样从她的文字中辨认出了，那深居于她的性别之中的忧郁、敏感与多思.....  
**我想画出那些曾经停留在心里的瞬间**

|          |     |
|----------|-----|
| 马 琦..... | 070 |
|----------|-----|

与画家马琦的交流使我再一次认识到，所有的词语都是平等的.....  
**艺术会一直分崩离析下去难以有聚拢的一天**

|          |     |
|----------|-----|
| 木 子..... | 082 |
|----------|-----|

就像我亲近于罗伯特·勃莱的诗歌一样，我同样亲近于木子绘画中那种宁静.....  
**绘画是方寸之间的大世界**

|          |     |
|----------|-----|
| 王 犁..... | 094 |
|----------|-----|

我一次次从王犁的水墨人物形象中看到了他个人的气质.....

我是喜欢把“我”放进自己的作品的画家

|          |     |
|----------|-----|
| 王 谦..... | 106 |
|----------|-----|

俄罗斯的文学与艺术的传统与我们有着很深的渊源。我同样从王谦的作品中感受到了这种渊源.....

架上绘画不会消亡

|          |     |
|----------|-----|
| 魏海燕..... | 118 |
|----------|-----|

我从魏海燕的文字与绘画中读出了里尔克、茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆.....

女性意识以及个人体验与普遍人性之间的平衡结合是我永恒的乡愁与憧憬

---

|          |     |
|----------|-----|
| 吴雪莲..... | 130 |
|----------|-----|

吴雪莲是一个真诚而极度敏感的人，也是一个孤独者.....

我尊敬并仰慕所有真诚的人

|          |     |
|----------|-----|
| 张寅超..... | 142 |
|----------|-----|

最初我是被张寅超画作中的悲悯与空明所打动与吸引.....

生命长河中的每一个微小的动点都是大千世界

|          |     |
|----------|-----|
| 章 耀..... | 154 |
|----------|-----|

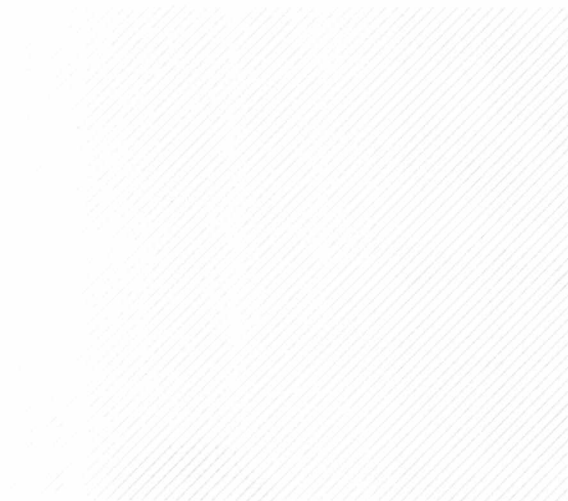
作为一名没有科班经历与学院背景的画家，这种通常意义上的限制没有生成一种惩罚.....

中国画会和毛笔一同源远流长

|          |     |
|----------|-----|
| 周 颢..... | 166 |
|----------|-----|

我不知道，在周颢的前辈同行中，或者在他的后来者中，曾出现过多少同名同姓者.....

我更关注于笔墨与心性的契合



---

|                                          |     |
|------------------------------------------|-----|
| 泉子的诗.....                                | 178 |
| 秘密规则的执行者 / 给父母 / 真理 /                    |     |
| 祝福 / 我宁愿看到的是一堆灰烬 / 记忆 / 游戏 / 在文成公主像前 /   |     |
| 仅仅是一种陌生感带给我如此剧烈的震撼吗 / 对峙 / 致女孩 / 孤独是什么 / |     |
| 那些远古的阴影 / 玉兰花 / 一段屈辱的日子终于结束了             |     |
| 后 记.....                                 | 188 |

从两个世界爱一个女人



## 对话 戴少龙

---

戴少龙，1957年11月生于武汉市。1980年考入广州美术学院中国画系，受到黎雄才、杨之光、尚涛、陈振国、陈永锵等诸位老师的指导。1985年至今在湖北美术学院中国画系任教，现为教授、硕士研究生导师。任教中国画、素描、创作等课程。擅长工笔画、写意重彩画。



戴少龙似乎一直在寻找美与丑、善与恶、表现主义与中国传统绘画的交接点。这些对立、矛盾的事物，这些画家身体深处的波澜在他的画面中终于转化成一种可怕的势能，并一次次撞击着这个时代日益粗壮、麻木的神经。

# 精神世界比现实世界更真实

—与戴少龙的对话

泉子：羊在你画作中一再出现，它是你心灵世界的投影吗？还有那个多次出现的农村妇女，她有一双迷茫、忧郁的眼睛，她是否有一个生活原型？

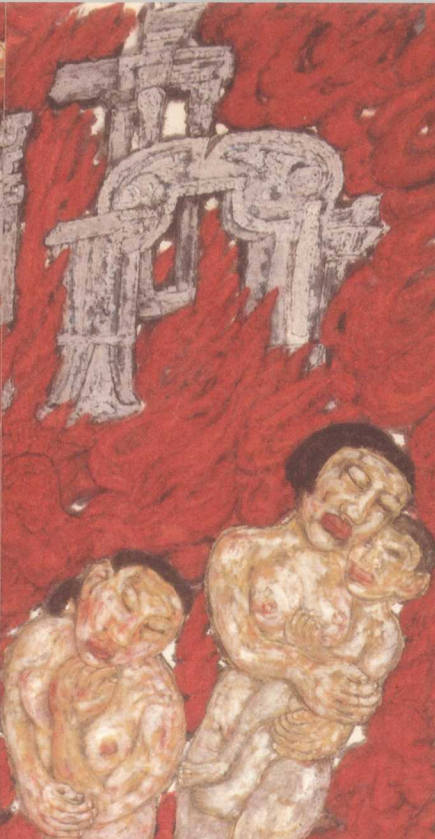
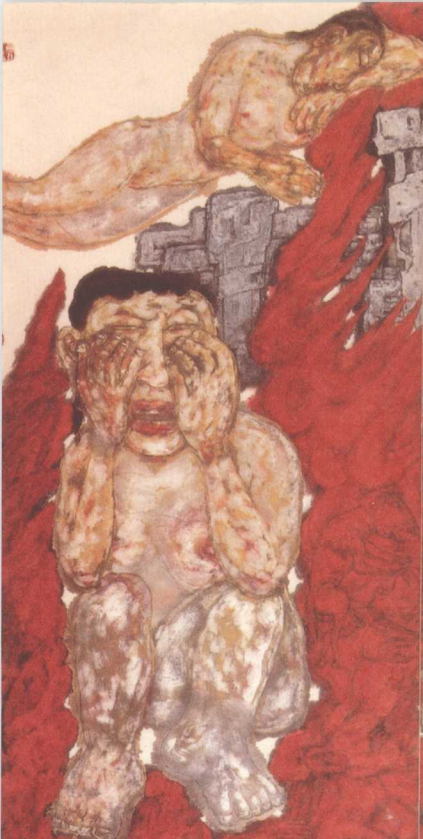
戴少龙：“女人与羊”是我常画的形象，有善缘吧。人性中有善的一面，也有恶的一面。“女人与羊”象征着人性中善的一面。现在人们越来越自私，美好的东西渐渐在消失。“那双迷茫、忧郁的眼睛”，也许源于我的内心深处，如果有一个生活原型的话，那最接近这个原型的就是我自己和我的母亲。

泉子：你的画面中有许多相互对立的动物形象，比如说羊和狼、老虎和兔子等。能否谈谈它们？

戴少龙：我天生喜欢动物。狗几乎伴随我整个少年时代。我把狗当成小伙伴，它更值得信任，没有人身上的许多“毛病”。

作为一个艺术家，我们在权术面前真的很无力，只是羔羊和兔子。我画《现代文明·老虎时代》、《现代文明·灰狼时代》的时候，我处于“无为”状态下，画得非常自由，真实地画出了我的心境。当时电视里每天播放导弹轰炸城市的画面，我个人在生活中也遇到了一些挫折。中国改革开放的二十多年，浓缩了西方几百年的历程。但如果失去公平、合理，我们这些年积累的进步可能毁于一旦。

浮生·渡 水墨重彩 112×68cm 2002年







和戴墨在一起



冯中云、郭小川、张瞄、戴少龙在北京798

**泉子：相对于文人水墨画，写意重彩在表达现代人的情感上有什么优势？**

戴少龙：文人水墨画在世界艺术史上都是璀璨的奇葩，没有比的。文人真的很了不起，他们用柔软的宣纸、淡淡的墨痕，同时又发挥文人擅长的书法、诗文、金石等等，融合在画里。元代始，由于外族将中原统一，大多文人士大夫仕途不得志，对政治社会不满，又无法与统治阶级正面对抗，于是他们纷纷寄情于书画，在笔墨中抒写自己的个性逸气，主张“遗貌求神”，“以逸为上”，重视画家主观意兴和思想情感的抒发，求得精神上的慰藉和解脱，文人画发展也达到了鼎盛时期。这种形式完美地表现了文人的心态和情结，可以不夸张地说，文人水墨画传统已渗透到中国人的骨子里。

我跳出“文人水墨画”的语言体系，画写意重彩画是因为它适合于我要表现当代人的心态和情结。我的画是很传统的一种，如果说我的绘画中存在着自己的“语言体系”的话，那么这种话语体系是建立在对传统充分吸收的基础上的。

我吸收最多的是传统艺术的“气韵生动、骨法用笔”，文人水墨画的书写性和自由精神，传统壁画的厚重色层和工笔画的“细腻”。我认为这些才是真正意义上的传统绘画精髓。当然还有别的。