

胡秀莹 著

回首来时路

修订本



胡秀莹 著

回首来时路

——一个华侨女性在印尼的生活历程及
移居星州患上麻痹症后的努力复健纪实

新亚出版社

回首来时路

胡秀莹 著

第一版 1998 年

第二版(修订本) 1999 年

ALL RIGHTS RESERVED

© 胡秀莹 Hu Siu Ing

*All rights reserved including the right of
reproduction in whole or in part in any form*

版权所有，翻印必究：没有先得到版权者的同意，不能将此书的任何部分自动储存在资讯回收系统里，或利用电子、机械、复印、录音及其他传达方式复制。

授权出版：新亚出版社

Blk 34 Commonwealth Lane #04-30 Singapore 149553

Tel: (65) 7741003 Fax: (65) 7775810

E-mail: sapwebks@cyberway.com.sg

Website: www.goodbooks.com.sg

Printed in Singapore

谨将此书 献给
关心我的至亲好友 以及
所有行动不便的残障人士

序

胡秀莹女士、是我同校不同时期的学姐，她在中年时不幸得了多发性神经炎，行动不便，可是校友会每次聚会，必定坐着轮椅在女佣陪伴扶持下赴会，校友会每次发起募捐活动，也必定自动慷慨解囊，我身为校友会秘书，对她的这一份自动自发地爱护校友会的热忱，自然十分感动和由衷的钦佩。

今年初，胡同学在电话中告诉我，她完成了一部书稿，这是她一生努力挣扎求生的记录，希望我给她过目一下。我对她的既往了解不多，想到她的书稿关于她的过去一定会有详细的交代，很想先睹为快，因而就毫不犹豫的答应了她的要求。

我是在情绪相当激动的情形下，看完这部将近二十万字的巨著的。这书使我如此感动的原因，我想有下列几点：

一、 真实、自然

作者写作此书，是运用随笔式的散文文体，用这样的文体写作最自由，想写什么，就写什么，想怎么写，就怎么写，这是抒发感情最惬意的一种形式。因而能使作品显得真实而自然。譬如作者

写慈母和弟妹，写同学与同事等的亲情、友情，相互间真挚的情谊，都在此书的字里行间自然地流露无遗。真挚的情感，自然流畅的文字，最能扣动读者的心弦。

二、抑恶扬善的写作态度

作者写围绕在她四周的人物，善恶分明。如写使作者枕边人“老谢”有机会撞入作者生命的“高个子”，写喜怒无常，不时对作者动粗，用污言秽语骂作者的枕边人“老谢”等的厌恶之情，溢於言表。而相反的，对细心照顾自己的“吴伯母”、一生献身教育事业的“韦老师”和“游姑姑”、使作者得以重生的密陀顿医院院长：梁国华医生夫妇等的敬爱，感激之情，也在书中跃然纸上。作者对美丑善恶作了明显的对比，歌颂真、善、美，鞭挞假、恶、丑，这种抑恶扬善的写作态度，能美化人的心灵，富有很大的教化意义。

三、丰富的生活经历

作者在印尼的吧城成长，继负笈上海暨南大学深造，学成回返印尼后，先从事粉笔生涯，后也成了生意人。一生经历中，遭遇过日寇南侵，印尼九、卅事件两次浩劫，也尝过牢狱的滋味，后来还不幸患上了罕见的麻痹症，住院510天，出院后，再经过长期的努力挣扎，始得重生。她的一生经历，曲折崎岖，起伏不停。很富有戏剧性，阅读时，颇能引人入胜，令人欲罢不能。

四、 坚强的求生意志和毅力

作者离开医院后，又进入复原中心部门，接受长期的物理治疗，那里关于能使身体各部分机能复原的器材很是齐备，作者每日在那里坚持不懈地接受严格的治疗，这一股坚强的求生意志和毅力，就是作者得病七年，助她冲破重重困境的一大助力。

五、 持之以恒的写作精神

作者告诉我，此书是她陆陆续续写了近二十年的漫长岁月所得的成果，作者接受复原中心长期治疗后，双手终可勉强提笔写字，她为了要为自己留下一点雪泥鸿爪，就着手写作此书，但速度仍极缓慢，可是她不管书写多么困难，仍坚持陆续写作，全书终于今年初完稿。这是作者耐心修养和写作热忱的综合表现，不是一般人所能做到的。

因为此书有以上几个因素，我相信一般读者阅读时，都会和我一样的深受感动。此书定稿后，作者嘱我作序。义不容辞，我便将阅读此书后的一些感想写出来，供读者参考。倘若这篇短序能引起读者阅读此书的兴趣，我就心满意足了。是为序。

邢福象

26.6.1997

阿英书序

胡秀莹是我的“年”妹，同是一九三七年秋进暨南大学的一年级新生(Freshman)，她是侨生。“八一三”战役炮火把真如的校舍烧光，学校只好搬到上海租界上课，地方小，只允许上海无家的学生住宿；她和我住在同一宿舍里；那时候她叫胡秀英，大家昵称她叫阿英，是理学院化学系的学生，我是商学院会计系的，我们虽不“志同道合”，但每晨从校外宿舍到校本部上课，要乘车走点路，那是最好的聊天机会，一句两句，十句百句自然加深了了解；那时候的她真是十分漂亮，酷似金嗓子周璇，小鸟依人模样。

四年的大学生活即将飞逝，一九四一年的阴历除夕是我们在校的最后一聚，再过四个月我们将戴上方帽子各奔东西了。不知是谁提议除夕那天中午聚餐，地点在六角形宿舍，参加的，每人准备一样菜；那天中午女宿舍开禁，允许男朋友进入寝室。记得阿英进入宿舍后，才随我们学习烧煮的，那天阿英烧的是红烧蹄膀，色香味都还不错，让人赞好，张大哥买了一大盆叉烧，我烧了红烧明虾和油焖冬笋，我的男友郑君也来了。那天的宿舍收拾得从未有过的干净，各人桌上的

书笔、茶杯统统收掉，堆放在床上的衣服、被褥褶皱叠得方方整整，将书桌一拼，白被单在桌上一铺，一间特殊的餐厅出现了。没有冷盆热炒，更没有酒和饮料，就是二十多样早已预备好的菜；没有足够的椅子，一律站着狼吞虎咽的吃，有说有笑，似风卷残叶。七重天酒家的鱼翅全席，哪及我们烧的有滋有味；如此相聚共餐，此生再也没有了。

大学生活的最后一学期，课堂上上课的节数明显地少了，但毕业论文这幕压台戏必须唱好；规定在学期结束前交出，并经导师过目评审。毕业纪念刊要出，资料要搜集，照片要拍；万事俱备，独缺东风——印刷费用还在天上飞，动员大家去拉广告；阿英当然找到虎标永安堂，万金油，八卦丹等上纪念册，经费从四面八方汇集起来。这是一本同届同学们的心血结晶，是无价之宝。我的那本在文化大革命中，红卫兵说它是封资修的坏东西；被抄走，化为灰烬了。

薰风几度，我们将高唱骊歌分别了；大礼堂里散发着“……我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁……”毕业歌的余音绕梁，会一散，就此结束四年大学生活，学生时代不再，要为衣食奔走了，阿英收拾行装，准备南下，不知南洋的哪一角是她栖身之地？在毕业即失业的那个时代我的避风港也不知在那里？我们没有具体的地址可留，就这样的分别了。

八七年夏，我的同班同学老马从美国来沪探亲，从他处知道张大哥去了美国，阿英与暨大文

学院外文系老谢结了婚，生活挺不错，定居在新加坡。深深感谢老马，他将断了半个世纪鹁子上的绳子送回我的手中；只是老谢永离阿英而去已有十年多了；我和她都成了孤雁。

阿英是很愿帮助人的；阿莲的须子想去南洋工作，当时她自己还在上海，就写信给韦师求助；如愿了，她从不考虑一年后她回南洋时，阿莲的须子将是她求职的竞争者。

另一位是上海名牌大学的学生，落花有意，流水无情；落花是不甘被漂走的，他想：阿英将来回南洋后，可能态度会转变，他宁可放弃自己的专业去南洋执教，要求阿英帮助他；阿英如前法泡制，也如愿了。好奇的读者一定要问后事如何？阿英在上海已有心上人，狭窄的华山道上岂能容两个人？

她知道阿莲和我都没出过国门一步，为了让我们见见世面，她不管自己已失去老谢的助力，和她自身因病残而开支浩大，毅然邀请我们去新加坡旅游探亲，在我们还未到香港前，她早与我儿子敏取得联系，汇款给他，叫他买好我们的来回机票，并嘱他做好我们在香港的向导。她自己行动不便，不可能每日陪我们参观出游，事先与谢老师，波妹等联系，请她们作为她的代理人，陪我们玩遍新加坡的处处景点，尝尽那里各餐馆的特种风味；新加坡之游，不但看到花园城市的清洁美丽，而最值得留恋和怀念的，当然是我们的久别重逢了，多么惬意，多么温馨。此次星洲之旅，新鲜有趣，增添了知识，广交了朋友。只是阿

英为我们付出得太多了。

阿英在文革中从新加坡到中国旅游，代香港友人带一台收音机送人，在深圳被海关扣留两天，但与以上三事相比，是小巫见大巫了。

九七年春，阿英说她有些旧事点滴，已写成随笔式的文字想出版。她是读化学的，门捷列夫元素周期表她熟悉，量子化学她也读过，可她从未步入过文坛，也未发表过片言只字；何况她曾患过罕见的麻痹症，坐上轮椅已有二十多年；她的手指伸不直，弯也弯不紧；她捏笔不稳，要写那么多的字的文稿，其难度之大，真无法想像。到书稿完成她已不是六十多岁的夕阳，而是一位残障的近八十岁的耄耋老人。她不服老，不怕病魔折磨，也不怕后遗症带来的生理上种种不便，要提笔来写她不平凡的一生。

她的持之以恒的锻炼，顽强不屈的精神令人吃惊；她要脱离铁肺恢复到自由呼吸，从零的突破到一秒钟的成功，继续再继续，锻炼复锻炼，生命才有了希望。她是一个知识份子，能书善写；患病后，手虽不听使唤，经过千次万次的坚持不懈的努力，从一竖一横重新学起到能涂鸦，努力创作终于完成了这本约二十万言的《回首来时路》。挨受多少精神的和肉体的痛苦，终换得了初步成功的喜悦。

阿英善于观察周围的人和事，充实了本书的内容；十分细致的描绘出善良的姑母，热爱教育事业尽心栽培后辈的韦师，贪小便宜的机场送行者等等；而写得最成功的人物是老谢，这个具有双重

性格的人。他有严重的家长式作风，连他自己的亲妹妹也不敢对他说句俏皮话；对妻子也不平等相待，如拂他的意，乘着酒疯，就会挨他的拳头。但事情一过，冰消云散，他自己知道错了，后悔、赔礼道歉、讨饶罚咒都来了。他有敏感的神经，经商的头脑，能察觉世界形势的变化，作出勇敢的抉择，而取得事业上的成功。

自他俩邂逅，相爱，结缡，直至死神夺走老谢的生命，本书的字里行间，冲突与爱心交织，尤其是在阿英长期病痛中，老谢显示出对妻子的爱护有加，关心她的病情和期望她康复，都很感人。然而他的酗酒，不能原谅，导致他失去朋友，失去事业，甚至失去自己的生命。阿英把这个人物的双重性格，写得淋漓尽致。这对一个刚学步而想跨入文坛的残疾老妪来说，是太难能可贵了。

本书的结尾，竟是一首诗，我从没有听过阿英学诗写词，莫非她捏着的笔是一支魔笔？我想再细读一下，而我的视力渐渐模糊，眼眶有水；我从心底里轻轻呼出：

阿英！您真不简单！

明珠

一九九七年秋于上海

序(三)

记得在中国“文化大革命”时期，秀莹表姐越海到北京来看我，相见片刻而返，二十多年之后，我到新加坡又和她会聚。相对照面时，彼此风华年少已逝，已然历尽沧桑的古稀之年，但童心未泯，还是道不完的往事，使昔日的情谊变得更浓。

当我得知，她正着手写回忆录，我惊讶万分。她从死神中挣脱，获得重生，已是奇迹，居然身残志不残，甚而枯木逢春益增春，不知是什么力量促使她指挥那只不太听使唤的右手，握着笔，长期在稿纸的格子上蠕蠕爬行，终于成书。

那是历尽锤炼凝聚的生命结晶，那是乐观、毅力、生命旺盛之火三者揉合而成的神奇。

在学生时代，秀莹表姐与我们同校就读于当时名闻遐迩的最高学府“八华”(八帝贯中华学校)。她在班上成绩科科优秀，名列榜首。那时，她已是我们家表兄弟中出色的勤学苦读的表率。生活淡泊朴实，深得弟妹们器重、姑母疼爱。但她身材纤细，性格多愁善感，不善斗嘴，常受小辈们的闲气，有时竟气得哭了起来，于是被大家戏称为《红楼梦》中的林黛玉。

高中毕业后，她北上祖国，就读于上海暨南大学。南返后再次分手，竟然又阔别了数十寒暑。在这段漫长的岁月里，虽然是隔断了时空，还不时从家里传来她的行踪和信息。知道她的很不平凡的生活经历和不幸的遭遇。

秀莹表姐写的《回首来时路》这本回忆录，朴实无华。这就是她人生历程的真实记录，很少涉及繁枝密叶或繁文缛节，显得既纯真，又清新。这本书散发出华人华侨具有的中华民族优秀传统文化的馨香。这本书所凸显的是一位坚强不屈的优秀华侨女性——华侨女强人。但不同于俗称的那种由金钱和垄断堆砌起来的女强人。胡秀莹只是一位平凡的华侨女性，她现在仍然过着平凡的生活，倒是人们由衷地对她肃然起敬。



一九九七年冬於北京



物理治疗师 Miss Ruth Chia



物理治疗师 Mrs Geraldine Tay



此照片是梁国华医生(Dr. kwok Wah Leong) 和夫人 Dr. Dorothy Leong 与女儿 Dr. Linda Leong 于 1992 年 10 月到作者家 29 号史蒂芬路时所摄。

回首来时路

目录

序	邢济众	1
阿英书序	韩明珠	4
序(三)	游禄中	9
一 苦中有乐的童年		1
二 姑母的家 给我温暖		7
三 在吧城“八华学校”的培育下成长		19
四 愉快地踏上祖国的土地 —— 负笈上海暨南大学		21
五 回返印尼 从事粉笔生涯		34
六 日本占领时期所见所闻		55
七 多得吴伯姆的关照		58
八 老谢的出现		62
九 不如意的婚姻		84
十 抗战胜利了		93
十一 医德崇高的柯全寿医生救了老谢		98
十二 跟随老谢回他马辰的家		106
十三 恬静的日子 —— 生活的新篇章		109
十四 老谢忙着在生意上拼搏		137
十五 老谢当上了马辰中华商会的主席		154
十六 渴望有个自己的孩子		156
十七 屡看医生, 有个孩子的梦难圆		160
十八 敬爱的韦老师		165