

世 / 界 / 文 / 学 / 名 / 著 / 美 / 文

◆ 全 译 本 ◆

夜色温柔

[美国] 弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德 / 著 陈丽 / 译



Fanshen In the Night

长江文艺出版社
湖北人民出版社



世界文学名著典藏

Tender Is the Night

夜色温柔



[美国] 弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德 著

陈 丽 译

长江文艺出版社
湖北人民出版社

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

夜色温柔/(美国)弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德著;陈丽译.

武汉:湖北人民出版社,2006

(世界文学名著典藏/黄祿善主编)

ISBN 7-216-04872-5

I.夜…

II.①弗…②陈…

III.长篇小说-美国-现代

IV.I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第118720号

策 划:湖北海豚传媒有限责任公司 (电话:027-87296661 027-87296665)

责任编辑:张 琦 金泽龙

装帧设计:陈必琴

责任印制:杜义平 秦新华

封面绘画:吕则龙

插图绘画:阮 建等

排版制作:陈 玲

出版:湖北长江出版集团

湖北人民出版社(委托发行电话:027-87677282 传真:027-87677299)

(武汉市雄楚大街268号·湖北出版文化城主楼B座15-17层)

长江文艺出版社

(武汉市雄楚大街268号·湖北出版文化城主楼B座9-10层)

<http://www.hbpp.com.cn>

印刷:恒美印务(番禺南沙)有限公司

开本:889×1194 1/32

印张:12.875 插图:8

版次:2006年12月第1版

2006年12月第1次印刷

字数:220千字

印数:1-10000册

ISBN 7-216-04872-5/I·482

定价:21.00元

版权所有,盗版必究(举报电话:027-68754624)

常年法律顾问:湖北路珈律师事务所 王清博士

(图书出现印装问题,本社负责调换)

A TREASURY OF
WORLD'S CLASSICS

世界文学名著典藏



《世界文学名著典藏》编委会

主编：黄祿善

编委（排名不分先后）：

王智量	许光华	李美华
赵燮生	黄祿善	韩忠华
杵 蕾	李 易	王仙芳
金泽龙	沈 婧	



A Treasury of World's Classics

名家导读

《夜色温柔》发表于1934年，是“迷茫一代”的代表作家弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德（Francis S. Fitzgerald）的最动人的作品。小说描述了男主人公迪克·戴弗的人生沦落过程。故事发生在一战后的法国和瑞士，来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家，他爱上了美国富翁之女——患有精神病的尼科尔·沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子的精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德价值观，在这双重压力下，迪克开始酗酒，最终事业荒废，婚姻破裂，湮没无闻。

《夜色温柔》是菲茨杰拉德最具自传性质的一部作品。1924年，菲茨杰拉德携妻带女，到法国南部地中海沿岸的里维埃拉生活了一段时间，小说中关于里维埃拉高斯酒店和海滩的描写即取自这段经历。在这里，菲茨杰拉德加入了一个由美国人组成的社交圈，其核心人物是杰拉尔德和萨拉·墨菲（Gerald and Sara Murphy）夫妇。墨菲夫妇生活优裕，品位高尚，经常款待来自

美国以及欧洲文化界的艺术家们，除了菲茨杰拉德，还有诸如毕加索之类的著名艺术家。杰拉尔德和萨拉·墨菲成熟练达，魅力出众，成了《夜色温柔》中迪克和尼科尔·戴弗的原型。在小说的扉页上，菲茨杰拉德将本书献给他们二人。然而，虽然就其表面而言，小说中的戴弗夫妇和生活中的墨菲夫妇相似，他们的婚姻状况却更接近于菲茨杰拉德本人的真实婚姻情感历程。精神失常，饮酒过度，不断扩大的感情距离，最终的破裂，都是菲茨杰拉德 20 世纪 30 年代生活经历的真实写照。

《夜色温柔》写于菲茨杰拉德一生中最困难最痛苦的时期，小说创作期间，他的妻子姗尔达与书中的尼科尔相似，正经历严重的精神和心理危机。1932 年，姗尔达因精神分裂症进入约翰·霍普金斯精神病院治疗。整个 30 年代，菲茨杰拉德都在做着挽救他们婚姻的努力，并为此筋疲力尽。菲茨杰拉德后来说，“我把所有希望的能力，留在了通往姗尔达的疗养院的小路上。”如果说，小说中尼科尔的精神错乱影射了姗尔达的精神问题，迪克逐渐堕入酗酒的泥沼则预示了菲茨杰拉德自身的命运。菲茨杰拉德一向以生活放荡、嗜酒贪杯著称，花花公子的生活方式甚至影响了评论界对他的作品的正确评价。《夜色温柔》出版后毁誉参半，没有为作者带来预想中的收益，姗尔达的精神问题也日益严重，遭此打击，菲茨杰拉德更加纵酒无度。此后，他没有再创作新的小说（直到最后一部未完成的《最后的巨头》（The Last Tycoon）），而是到好莱坞撰写电影剧本，曾经一度收入颇丰，也竭尽全力试图戒酒。但他没有再接到新的合同，曾经得到的一份工作也因酗酒丢掉。与小说中的迪克相似，人生困顿、事业荒废，酗酒既是原因，又是结果。小说中迪克和尼科尔十年来的婚姻生活犹如菲茨杰拉德本人的婚姻，优美、痛苦，挣扎在理智与疯狂的边缘。

《夜色温柔》这一书名取自于英国 19 世纪浪漫主义诗人约翰·济慈（John Keats）的《夜莺颂》（1819）中的一句诗行。《夜莺颂》表达了青春消逝、人生短暂和死亡的主题。诗歌的开

头充满了青春的意象，整首诗歌抒发了青春易逝，死亡颓败的哀叹和惋惜。菲茨杰拉德对小说题目的选择暗示了小说的主题。迪克·戴弗在事业的开端辉煌一时，春风得意，前途似锦。他的学术论文在精神病学领域极受重视，他将成为世界上最具影响力的心理学家。而且，迪克富有个人魅力，举止优雅，谈吐有致，人们都把他受邀加入他们的社交圈当作幸事。他体贴周到，善解人意，能够吸引几乎所有的人。然而，迪克最终却将自己的才华付诸东流，将自身的潜力永久埋藏。整部小说讲述的是迪克浪费青春、前程荒废的过程。亚伯·诺斯的故事更加凸显了这一主题。亚伯是一个才华横溢的音乐家，同迪克一样少年得志。然而在最初的辉煌后却再也没有新的作品问世，如同迪克计划中的著作始终没有完成。小说开始时，亚伯已经沦为一个酒鬼，最后死于一场酒吧斗殴。亚伯的命运完整精确地暗示了迪克未来的命运，共同演绎了青春与死亡，希望与颓废的主题。

与青春的消逝相联系的是对青春的迷恋。对青春的迷恋成为解释迪克和尼科尔以及罗斯玛丽关系的关键词。尼科尔·沃伦和罗斯玛丽·霍伊特都是青春美丽的象征，拥有新鲜的皮肤，旺盛的精力，孩童一样天真无邪。在多姆勒医生的诊所，迪克被尼科尔的年轻美貌所打动。虽然好友弗朗茨多方劝阻，迪克自己也知道和尼科尔结合的危险性，但还是经不住诱惑。在他的眼里，尼科尔“俨然就是五月的第一个早晨，清新、有朝气……”迪克对罗斯玛丽的迷恋则可以被解释为力图挽住青春的徒劳之举。罗斯玛丽青春逼人，焕发了迪克对生活的热情，甚至让尼科尔嫉妒。迪克甚至从他的孩子们那里寻找青春的气息，尼科尔“看到过迪克从孩子们清新的身体上汲取热情”。

其实，对青春的迷恋不仅是迪克个人的情结，而且是当时整个社会的潮流。如同小说中所说，“时下盛行青春崇拜——电影画面中充斥着无数少女的脸庞……这让尼科尔备受折磨，又燃起了对青春的嫉妒。”爵士时代的美国社会抛弃了战前的历史，关

注年轻一代，推崇新鲜、青春和活力。《夜色温柔》中迪克对青春的向往反映了时代的特征。

如果说，迪克爱上尼科尔和罗斯玛丽是出于对青春的渴望，那么他们之间就形成一种复杂甚至反常的关系。小说中，迪克不时以父亲的形象出现，他和尼科尔之间既是丈夫和妻子的关系，也是医生和病人，父亲和女儿的关系。恋父情结成为小说的一大隐喻。尼科尔精神错乱是因为与父亲的乱伦。迪克和尼科尔的关系在某种程度上似乎映射了尼科尔和她的父亲的关系。在很长的时间内，尼科尔都在充当迪克的女儿，直到她最终摆脱迪克，获得独立完整的性格。尼科尔一直把迪克当作父亲一样依赖，当作神灵一样来崇拜。她“已经不知怎地将思考的能力交给了迪克，即使他不在的时候，她的行为也自然而然地被他的喜好所控制”。这也许可以说明尼科尔和自己的孩子们之间淡漠的关系。尼科尔自己还是个孩子，怎么会成为一个母亲？迪克爱上罗斯玛丽时，她只有18岁，这段感情似乎是对他和尼科尔早期情感的缅怀和追忆。罗斯玛丽和尼科尔一样，享用着迪克的呵护，希冀着迪克对自己的指导。她“希望迪克能告诉她什么是荒谬的，什么是悲伤的”。迪克甚至对自己的孩子们产生了不同寻常的关注，注意到托普茜很漂亮，把托普茜和罗斯玛丽比较，认为她们一样年轻美丽。罗斯玛丽一炮走红的电影《爸爸的小女儿》在小说中屡次提到，暗示了这一错乱的两性关系。“现在是幸福的日子，出现了罗斯玛丽和父母团聚的幸福镜头，洋溢着明显的恋父情结，尽管迪克是心理学家，在这邪恶的情感面前也心惊肉跳。”

然而，尽管迪克屡次以一个权威的父亲的形象出现，尼科尔和罗斯玛丽后来都摆脱了对迪克的依赖。她们最终主导了和迪克的关系，成为有力的一方。随着尼科尔心智日见成熟，性格日趋完整，她将交给迪克的东西悉数收回。“现在她已经明白了。要么自己学会思考——要么让别人为你思考，既而控制你，颠倒你的喜好，约束你的天性，培养你的性格，扼杀你的活力。”在和

罗斯玛丽的感情交往中，迪克也意识到，“是罗斯玛丽更加有力地控制着他们关系发展的操纵杆。”

出于这样一种反常的两性关系，小说中的女性角色都被描写为具有蛊惑作用，对迪克的人生施加了阻碍与窒息的负面影响。作者写到，迪克曾经才智过人，无论多么复杂的问题都驾轻就熟，然而“从他在苏黎世湖区发现尼科尔犹如岩石下面盛开的花朵，到他与罗斯玛丽的邂逅，他敏锐的思考力就下降了”。小说中的女性——尼科尔、罗斯玛丽、甚至玛丽·诺斯，对待迪克都只是索取，少有付出。她们坦然享用着迪克的体贴入微，周到安排，而在迪克需要滋养的时候却没能为他提供任何情感安慰。尼科尔潜意识里认为“迪克永远不知疲倦，精力永不衰竭”；对于迪克“彬彬有礼的眼神中饱含的体贴入微”，她“和大部分女性一样，毫不客气地据为己有”。在迪克身心崩溃时，她只是恐惧地想到，自己“还要在他那嶙瘦的胸膛上继续吸吮已经干瘪的养料”。罗斯玛丽也一样。她被迪克的风度谈吐折服，私下里将他“据为己有”。然而，无休止的付出让迪克身心疲惫，他也“渴望获得滋养。”可是，一旦迪克不再表现出“曾经让罗斯玛丽觉得那样舒适、安全的体贴入微、善解人意”变得“气急败坏”，罗斯玛丽就“本能地躲开了”。小说的结尾处，原已心灰意冷的迪克又一次侠肝义胆，将玛丽·诺斯从丑闻中解救出来。“救我的那天夜里，你又成了过去的你了，”玛丽说，“……你为什么不能一直保持好形象呢？”玛丽告诉迪克，“所有的人都希望过得愉快，如果你让他们不高兴，就切断了你的营养。”对此，迪克的回答是：“我曾经得到过滋养吗？”在迪克的人生中，几个女性，特别是尼科尔，都把他当作保护的力量，营养的源泉。她们似乎都在扮演女儿的角色，却没有像成熟女性一样为男性提供情感安慰和支持。菲茨杰拉德在《夜色温柔》中对女性角色的处理似乎不大公平。这也许可以归因于妻子塞尔达对他的一生所具有的影响。菲茨杰拉德为维持妻子奢侈的生活方式不得不拼命赚钱，浪费了自己的才华，而塞尔达后来的精神失常又让他疲于应付，身

心崩溃。

当然，在青春主题之外，《夜色温柔》和菲茨杰拉德的其他小说一样，都表达了金钱与腐蚀，放纵与毁灭的思想。迪克曾经依靠父亲的人生哲学健康地生活着，相信良知、荣誉、礼貌和勇气，要做一个善良的好人。然而，婚后和尼科尔的奢侈生活渐渐腐蚀了他的道德价值观。他感觉自己“就像一个靠女人供养的男人，被完全吞噬了，不知怎么的将自己摧城破寨的武器锁进了沃伦家的保险柜中。”随着迪克的道德原则支离破碎，暴力、混乱逐渐成了他人生的中心。迪克在法国目睹了两场谋杀，在意大利又和出租车司机卷入斗殴中。这些暴力和混乱成了迪克内心混乱和挣扎的外部投射。

菲茨杰拉德放纵与毁灭的主题也在《夜色温柔》中得到充分体现。作者告诉我们，迪克一向禁欲克己，自我约束、自我控制是他的优点。然而，在迪克的性格中，自我约束却与自我放纵形成一个矛盾体。迪克早先无法抵挡尼科尔的青春美貌，致使自己事业夭折，后来又经不住罗斯玛丽的诱惑，威胁了家庭的稳定。迪克后来的酗酒无度更是葬送了一切。小说中迪克多次被比做格兰特将军（Ulysses S. Grant）。格兰特被认为是美国一位伟大的军事将领，曾任美国第18届总统。然而他的声名却因为生活放荡堕落受损。迪克的人生轨迹如同格兰特，都表现为早期成功和之后堕落的抛物线。小说中陷入酗酒泥潭的不仅有迪克，还有亚伯·诺斯，尼科尔的父亲老沃伦先生，迪克和弗朗茨合办的诊所中的小莫里斯，因酗酒导致偷盗癖，还有洛桑的弗朗西斯科，陷入同性恋和酗酒的深渊不能自拔。爵士时代是一个放纵的时代。一战后推崇个人主义，讲究追求享乐，人们热衷于各式各样的寻欢作乐。在《夜色温柔》中，纵情声色所导致的个人毁灭表现了菲茨杰拉德在经济大萧条到来之前对爵士时代的清醒认识。

此外，值得注意的是，小说以一战后的欧洲为背景，涉及到了战后美国的财富对欧洲的影响，以及欧美文化之间的差异。在

英美作家中，亨利·詹姆斯（Henry James）的小说向以描写欧美文化的冲突著称，《夜色温柔》中对美国人在欧洲生活的描写让人联想起詹姆斯笔下类似的场景。战后，欧洲急于经济重建，欢迎美国人的到来。对资本的渴望使欧洲人表面上容忍美国人的傲慢粗俗。小说中写到，法国的旅游胜地急切地盼望美国游客的到来，“如果6月不来，8月会来吗？”在精神病学的大会上，“美国人首先轮流发言……接着是组织严密的欧洲人，发言活跃，予以回击；最后，美国人会亮出自己的王牌，宣布叫人瞠目结舌的礼品和捐赠，还有大量的新型医疗设施以及若干培训学校。面对这些数字，欧洲人只有面如死灰，羞怯地走开。”

如同在詹姆斯的作品中，《夜色温柔》中所流露的作者对待欧美文化差异的态度是复杂、多层次的，例如对英国人的评价。小说中，尼科尔的姐姐芭比是彻头彻尾的亲英派，认为英国人是世界上最为理智、镇定的民族。迪克欣赏英国人最美好的东西，如同他在一个英国女孩身上所看到的；但小说中塑造的最邪恶的女人是卡罗琳夫人——一个英国女人。菲茨杰拉德写到，迪克“早就知道，某些阶层的英国人骨子里是反社会的精神，相比之下，纽约人的贪婪就像小孩子吃冰淇淋消化不良，微不足道。”

就迪克而言，他虽然出生在美国，却具有欧洲人的教养和风度。迪克在学术上也表现出欧洲人的严谨风范。弗朗茨曾经说，很多精神病领域的学者都以为迪克是英国人——他们不相信这样全面透彻的研究会出自一个美国人。然而，随着迪克日渐沉沦，他渐渐失去了学者的风度和优雅的举止，正是这些把他和美国人区分开来。迪克曾经希望在欧洲建立全新的生活，埋葬自己的父亲时，他以为自己永远不会再回到美国，永远切断了自己和家乡的联系。然而，最终，迪克还是回到了这片他抛弃的土地。

《夜色温柔》的很多内容取自菲茨杰拉德的亲身经历，因而真切动人，同时作者又能保持创作的距离，使小说客观深刻。如

果说，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中浓缩了美国一个时代的经历和美国梦的浪漫史，那么，他在《夜色温柔》中奉献的则是自己的灵魂。

华东师范大学外国文学博士

陈丽

2006年10月



Tender Is the Night

啊,我已经和你同往!夜色如此温柔……
这里却没有一丝光亮流露,
除却天堂洒落的点点天光
随微风吹过葱绿的幽暗,和苔藓的曲径。

——《夜莺颂》^①



① 作者约翰·济慈(1795—1821),英国19世纪著名诗人。



世/界/文/学/名/著/典/藏

Tender Is the Night

献 给

杰拉尔德、萨拉
和不胜枚举的欢宴




良／界／文／學／名／著／典／藏

Tender Is the Night

第一部



第一章

在法国里维埃拉^①宜人的海滨地区，马赛^②和法意边界之间，矗立着一座玫瑰色酒店，高大气派，富丽堂皇。门前的棕榈树恭敬地伸展着枝叶，将泛红的正门掩映在阴凉下，前面延伸着一小段沙滩，反射着耀眼的光芒。十年前，英国房客们四月间回北方后，酒店就几乎了无人迹了。最近，这里成了时髦显贵们的夏季度假胜地，周围簇拥着许多单层别墅。不过本书的故事开始的时候，这座高斯外宾酒店附近仅有十几幢老式别墅，圆屋顶凋敝衰败，就像周边大片的松木林中的睡莲。这些松林绵延几英里，直至戛纳^③。

明亮的褐黄色沙滩好似一块跪毯和酒店浑然一体。清晨，浅滩清澈，远处隐约可见的戛纳市、周围粉红与浅黄相间的古老要塞、横卧于意大利边界的紫靛缭绕的阿尔卑斯山倒映在水面上，随着海生植物送上的阵阵波纹轻轻颤动。不到八点，一个穿蓝色浴袍的男子来到海滩，一边把冰冷的海水泼到身上，一边咕哝着，使劲儿呼吸，接着在海水中扑腾了一阵。他走后的几个小时，沙滩和海湾又重归平静。远处，商船缓缓西行；酒店的院子里，餐厅的伙计吵吵嚷嚷；松树上的

① 位于阿尔卑斯山脉与地中海之间狭窄的沿海地区，从法国东南部一直延伸到意大利西北部，是一个旅游胜地。

② 法国东南部一城市，是法国最古老的城市。现为工业中心和主要港口。

③ 法国东南部一城市，位于地中海沿岸，著名的度假胜地，也是举行一年一度国际电影节的地方。