

英国文化与自然随笔

在牛津大学 听讲座

Stories of British Culture and Nature

陈义海 著

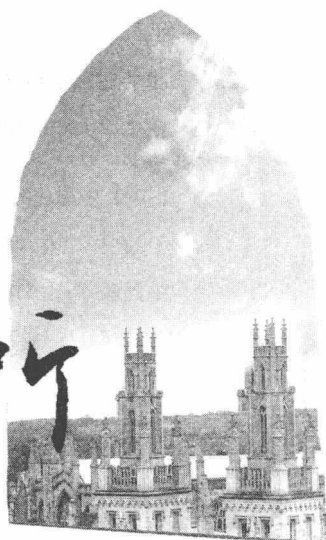


东南大学出版社
SOUTHEAST UNIVERSITY PRESS

陈义海 著

在牛津大学
讲席

英国文化与自然随笔



东南大学出版社
SOUTHEAST UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

在牛津大学听讲座/陈义海著. —南京:东南大学出版社, 2009, 10

ISBN 978-7-5641-1898-3

I. 在… II. 陈… III. 英国-概况-文集 IV. K956.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 181900 号

在牛津大学听讲座

出版发行: 东南大学出版社

社 址: 南京四牌楼 2 号 邮编 210096

出 版 人: 江 汉

网 址: <http://press.seu.edu.cn>

电子邮件: press@seu.edu.cn

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 扬州鑫华印刷有限公司

开 本: 960 mm×652 mm 1/16

印 张: 17

字 数: 290 千字

版 次: 2009 年 10 月第 1 版

印 次: 2009 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5641-1898-3

定 价: 29.00 元

本社图书若有印装质量问题,请直接向读者服务部联系。电话(传真): 025-83792328



【目】

录】

CONTENTS

001 009 010 015 018 020 025 027 030 033 037

跨文化的红烧鱼

跨文化的吸烟

喝咖啡去

她总是那么任性——英国的天气

考文垂郊外的除夕夜

情感与理智——记我在英国的第一个房东

有政治头脑的狐狸

英国人也迷信

古老的英格兰

第一辑 跨文化的红烧鱼

I. Intercultural Brown-sauced Fish

文化与自然的英国(代序)



041 042 046 049 052 056 058 061 063 066 073 078 081 087 088

我的爱人像一朵红红的玫瑰——又想起苏格兰的彭斯

第三辑 我的爱人像一朵红红的玫瑰

III. My Love's Like a Red, Red Rose

轻轻的，他又来了……——徐志摩诗碑在剑桥安放

小城书香——英国小镇 Hay-on-Wye

数学桥里的数学

叹息桥边说叹息

让学术变得有滋有味

我们忽然有了优势

到处都是莎士比亚

大英博物馆

这里曾是徐志摩寻梦的地方

在牛津大学听讲座——一次学术的风雪之旅

学术的古堡——牛津印象

剑桥有桥

第二辑 剑桥有桥

II. Cambridge Does Have Bridges



092 096 099 102 107 113 118 125 126 128 130 132 135 137 140

瞬间与细节

维多利亚广场上的一个瞬间

来自大地并归于大地

别跑，留下买路钱

我请客，你买单

一件小事

托上帝的福

第四辑 维多利亚广场上的一个瞬间

IV. One Moment on Victorian Square

华兹华斯的湖区

司各特纪念碑的秘密

爱丁堡的故事

勇敢的心——走在华莱士流过血的土地上

穿裙子的男人们——又想起苏格兰的彭斯

苏格兰与荆棘花

尼斯湖与尼斯湖水怪



142 145 147 150 155 161 164 167 171 172 177 180 185 189 194

培根 & 荀子

在英格兰的冬夜读《论语》

英语密林中的汉语写作

在英国听讲座

在英国获诗歌奖

在英国朗诵诗歌

第五辑 英语密林里的汉语写作

V. Writing in Chinese in the Forest of English

穷人自有穷人的福——与伦敦大爆炸擦肩而过

在英国坐火车

吾民——英国的中国学生群落

远『足』

机缘——手机卡的故事

不仅仅是贺卡

给当地人帮个小忙

Do It Yourself



200 206 209 213 219 224 227 231 236 243 246 251 256 261

人走茶未凉(代后记)

那些枪里的确装了子弹——在希思罗机场的意识流

她骑着马赤身裸体地穿过了市区

当我站在东西半球之间……——在格林威治天文台

台球之『冰』与足球之『火』——从两种运动看英国人的性格

英国的炉边文化

英国的自然

英国的城堡

英国精神

英国花园

水仙之恋——水仙之东西

狗之东西

酒之东西

茶之东西

文化与自然的英国
(代序)

随着中英之间交往的日益增多，中国人到英国去学习、考察、旅行的机会越来越多，愿望也越发强烈；相应地，中国人比以往任何时候都希望更多地了解英国。20世纪80年代中国推行改革开放的基本国策以来，中国人对世界的了解比历史上任何时候都要深刻、全面，而英国——在一定程度上也是由于语言缘故——是我们了解得最多的国家之一。然而，就是这个我们自以为“了解得最多的国家”，对于很多人来说，它仍然显得很神秘；或者说，我们越是去了解它，它反而越是显得神秘。



沃里克大学校园内的生态湖。



考文垂郊外的春天。

在地理大发现之后,西方世界开始了几乎是全球性的冒险性质的或商业性质的探险,先是西班牙人、葡萄牙人,再有荷兰人、挪威人,再有英国人、法国人,他们把好奇的、掠夺的、征服的触角伸向各大洲,包括远在东北亚的中国。学术界一直在探讨一个问题:为什么是西方首先寻找东方而来,而不是东方寻找西方而去?这不是我要在这里研究的问题,暂且存而不论,但至少有一点可以肯定,在当时,西方对中国的了解远胜于东方对西方的了解。可是,在 21 世纪的今天,我们可以说,中国对西方的了解逐渐比西方对中国的了解要深入得多,至少在中国的知识分子阶层是这样。恐怕正是因为我们对西方的了解日渐深入,我们便希望了解得更多、更深入、更详细、更全面、更彻底,既希望有教科书式的了解,又希望能了解到教科书上没有的东西;换言之,既希望看到其骨架,又希望深入至血肉。至于前者,我们可以从很多常规渠道的资讯获得,而后者则因太散漫而无从着手。

所以,本书所侧重的主要是后者,它一般不侧重于重复读者能从常规资讯资源中获得的那些信息,它强调给读者提供具有现场感的英国文化和生活,强调在亲眼所见的基础上展开文化层面的思考,并通过生动的叙述,在情趣和理趣之间,让英国的文化“活”起来,从而对希望了解英国的读者,特别是希望到英国去学习、考察的读者有更多的借鉴意义。这正是本书的价值和特点。

那么,英国有什么东西值得我们去关注呢?我想,如果把所有的次要特征统统去掉,最后留下来的至少是这两样东西:英国的文化和英国的自然。

英国是一个极具魅力的国家,这种魅力不是从经济的角度说的,而是从历史的层面和文化的层面讲的。从历史的角度说,它自身的历史以及它在世界历史中所扮演的独特角色,使得它成为一个绕不开的对象。从文化的角度讲,一方面是它的盎格鲁—撒克逊特征,另一方面是在这基础上形成的英格兰、苏格兰、爱尔兰、威尔士民族文化的各自显著特点,交相辉映;同时,古代罗马人、海峡那边的法兰西人又在它原有的特征上添加了不少异趣。这样一来,它的文化便显得丰富多彩了。

虽然近代以来,英国人在文化上是沙文主义的姿态出现在世人面前的,认为整个东方的文化都不及他们大不列颠图书馆里的一架图书,但是,英国人的确是世界上最重视文化、最迷恋于自身文化的国家之一;所以,一个英国学者曾经说过这样一句话:英国可以放弃掉它的殖民地印度,但是绝不能没有莎士比亚。在世界民族之林中,无论是英格兰还是苏格兰,都是文明开化较晚的,但是,他们能将近千年来,特别是近800年来的文化保存得非常完好,哪怕是剩下废墟了,他们也将它们尽量定格在时间里。牛津是一座学术的古堡,同时也是一座建筑博物馆;剑桥是学术的殿堂,也是文化之都;苏格兰简直是城堡的大本营,而伦敦决不是

靠曼哈顿式的高楼来吸引世界各地的游客。更难能可贵的是,英国的文化和历史遗迹并没有被近代工业这只猛兽吞噬,英国人在追求现代化的同时并没有放弃他们对田园的留恋,对古代的一往情深。

英国的文化不仅仅体现在有形的建筑上,还体现在无形的精神产品上,不过,这两者又是相得益彰的。从乔叟起,英国文学便开始以其独特的方式作用于整个世界文学,而成为继古希腊、罗马文学之后,最具影响力的文学之一。作为无形的精神产品的英国文学又使英国的有形文化更具彰显力,作家所生活过的地方,作家所描写过的一切,作家所表现的现实原型等等,都是有形文化与无形的精神产品相契合的范例。当然,英国文学、文化能在世界上具有如此大的影响力,跟语言优势也不无关系:是英国的便是英语的,是英语的便是世界的;我们以前常说,越是民族的就越是世界的,其实,这句话用在英国文学、文化那里似乎更恰如其分:越是英国的,就越是世界的。于是,几乎所有去英国的人都有一个共同的愿望:希望能到那些自己在(英语)书中读到的地方去看看。

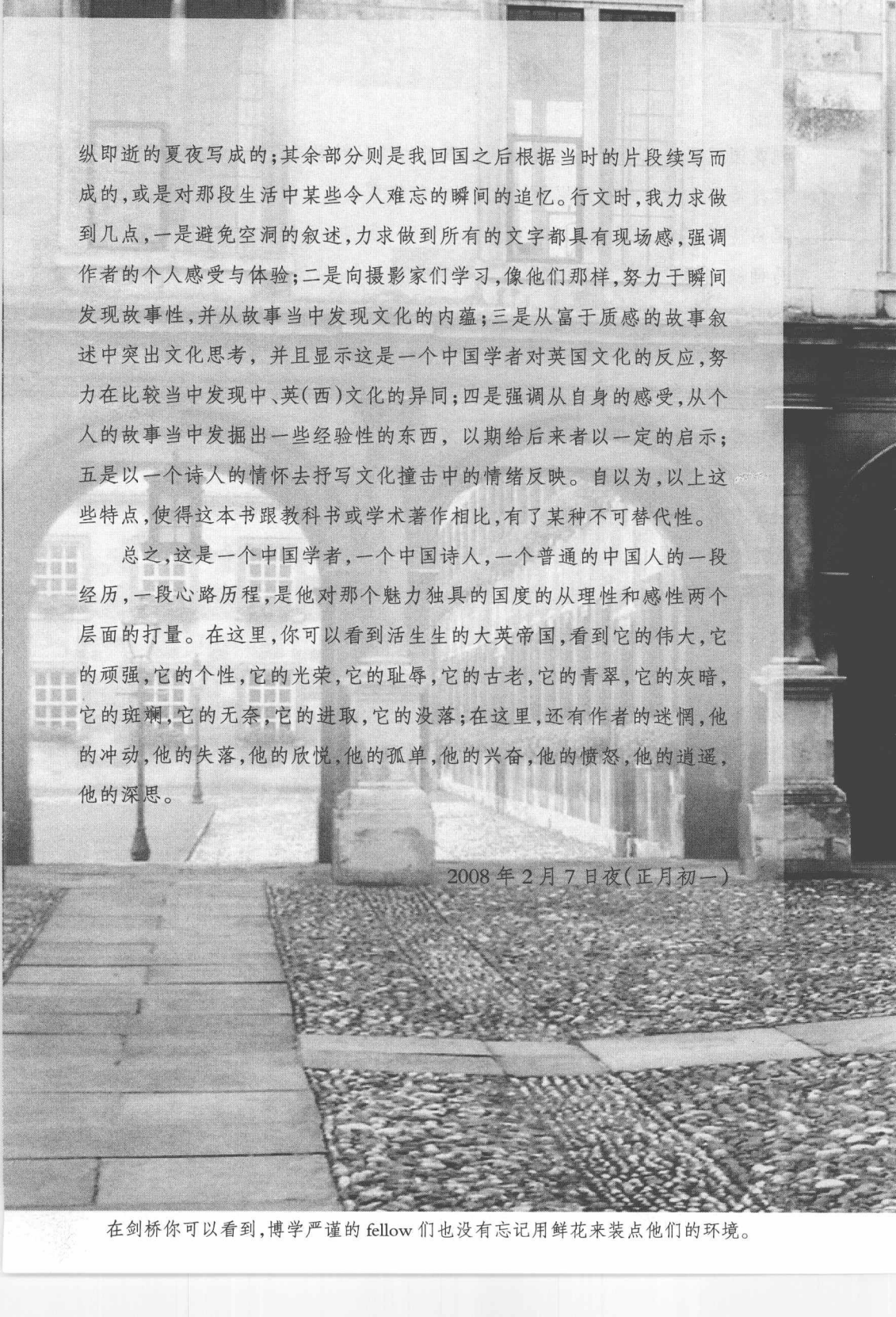
文化是要我们去细心体会的,但是,即使你因为匆忙而无暇顾及其文化,你也会为这个国度的自然而倾倒;即使你不能用理性的触角深入到文化的底里去探究,大自然的永恒之美也会令你的感官开出灿烂的花朵。英国是一个崇尚自然的国度,全国 95% 的面积被绿色覆盖,草地、花园、森林、保护区,把这个国家装点成一个绿色的自然王国。英国的自然,我想主要得益于两点,一点是客观的,一点是主观的。客观上讲,英国的自然在很大程度上受惠于英国的气候。这个高纬度国家(其最北之处的纬度高于哈尔滨所在的纬度),四季气候宜人,无酷暑亦无极端低温的严冬,北大西洋暖流像一只温柔的手轻轻地呵护着它。暖流也带来了充沛的雨水,而充沛的雨水又让热爱园艺的英国人省却了许多浇灌麻烦。主观上看,拥有了天时地利的英国人历来对自然一往情深,他们再忙,也得

把花园照顾好,就像我们再忙也得把孩子的学习料理好那样。我们在家里接待客人时爱向他们展示自家房子的装修多么富于创意,英国人在家里招待客人时,总爱向他们炫耀他们的花园。我们会告诉客人,这个抽水马桶就花掉了2万元人民币,英国人会向客人介绍,他花掉了150英镑买下了那只花盆。

近年来,学界非常流行的生态批评(eco-criticism),强调生态环境对人类生存的重要意义,通过挖掘文学中的生态观念来呼吁人们关注人类的生存环境。生态批评家们热衷于从文学作品中寻找生态平衡的自然王国,来与只管开发不顾后果、只管今朝不顾明日的工业主义相抗衡。他们最爱引用英国的文学作品展开批评,认为英国文学作品中所写到的自然就是人类自然的理想境界。正像壁炉是英国文学中的常见意象那样,草地、花园是英国文学的中心意象。所以,在英国旅行不去欣赏它的自然,就等于航行在海上没有看见海水。

英国是多元的,每个人都会从自身的角度看到它不同的方面,而我这里不过是强调了以上两点。当然,在我突出议论英国的文化和自然的同时,字里行间也许会自觉不自觉地将英国跟我们中国相比较,自觉不自觉地流露出溢美的倾向,并会引起某种误解,而这种误解也是可以理解的。但是,我始终强调,在全球化的今天,在文化多元主义逐渐为人们接受的今天,没有什么比站在狭隘的民族主义的立场上看问题更为令人沮丧的。这些年来,我形成了这样一个文化“策略”:在外国人面前,我坚定不移地宣传中国文化的优点,并且耐心地向他们澄清西方世界对中国的误解;而在国人面前,我又不遗余力地介绍他种文化的长处,并希望用“他山之石”来提升改进我们自己的文化。我坚信,就是在英国最浓厚的大雾里,我也从来没有失去过自己的方向。

收录在这里的文字绝大部分是我在英格兰漫长的冬夜,或是在其稍



纵即逝的夏夜写成的；其余部分则是我回国之后根据当时的片段续写而成的，或是对那段生活中某些令人难忘的瞬间的追忆。行文时，我力求做到几点，一是避免空洞的叙述，力求做到所有的文字都具有现场感，强调作者的个人感受与体验；二是向摄影家们学习，像他们那样，努力于瞬间发现故事性，并从故事当中发现文化的内蕴；三是从富于质感的故事叙述中突出文化思考，并且显示这是一个中国学者对英国文化的反应，努力在比较当中发现中、英（西）文化的异同；四是强调从自身的感受，从个人的故事当中发掘出一些经验性的东西，以期给后来者以一定的启示；五是以一个诗人的情怀去抒写文化撞击中的情绪反映。自以为，以上这些特点，使得这本书跟教科书或学术著作相比，有了某种不可替代性。

总之，这是一个中国学者，一个中国诗人，一个普通的中国人的一段经历，一段心路历程，是他对那个魅力独具的国度的从理性和感性两个层面的打量。在这里，你可以看到活生生的大英帝国，看到它的伟大，它的顽强，它的个性，它的光荣，它的耻辱，它的古老，它的青翠，它的灰暗，它的斑斓，它的无奈，它的进取，它的没落；在这里，还有作者的迷惘，他的冲动，他的失落，他的欣悦，他的孤单，他的兴奋，他的愤怒，他的逍遥，他的深思。

2008年2月7日夜（正月初一）

在剑桥你可以看到，博学严谨的 fellow 们也没有忘记用鲜花来装点他们的环境。





正像自然界的美需要我们慢下脚步，从容地欣赏那样，英国的古老，同样需要我们把一颗浮躁的心平静下来，仔细地去品，就像我们喝中国茶那样。

——《古老的英格兰》

I . Intercultural Brown-sauced Fish
第一辑 跨文化的红烧鱼