

一千个春天

陈香梅婚恋自述

〔美〕陈香梅 著



陈香梅婚恋自述

一千个春天

英文原著 陈香梅〔美〕
翻译 陈力克 王湄

书海出版社



江泽民会见陈香梅女士。



陈纳德将军住院期间，陈香梅陪他打牌。



陈纳德将军与蒋介石先生摄于重庆。

陈纳德将军与陈香梅携两个女儿旅欧后合影。



林语堂先生序

曾有许多著作述及有关飞虎队陈纳德将军的事迹，而本书在这方面则有其独特风格。

作者记叙了一个深刻的极富人情味、且颇具伤感情调的美好故事。陈纳德将军虽早已遁入仙界，而他的“玉人”（陈香梅女士）健在人间。在卧室里，她凝视他的遗像，他们美好的爱情生活便浮现在眼前，甜蜜夹带着悲切。身为一名作家，她从记忆里撷取出生活中充满温馨爱恋的细微小事串连为永恒的爱情故事，编成此书。这是部记述崇高爱情生活的回忆录。读了它，不能不使人联想到不朽名著《浮生六记》这部书。它也记述了一个永恒的爱情故事，是一位普通的中国知识分子在他妻子离世后写成的。

本书的主角是克莱尔·陈纳德，这为本书增添了光彩。尽管它并不是一本完整的陈纳德传，它却塑造了一个不屈不挠，饱经苦难，性格刚毅而又富于情感，果断倔强而又谦虚谨慎的男子汉形象。读者随着故事情节的发展，可以了解到：他们婚后的恩恩爱爱；陈纳德卧病不起直到与她永别的经过；中

国战争的许多珍闻；飞虎队——十四航空队；作者的祖籍故里和令人尊敬的外祖父，以及难忘的北京、昆明和上海。

将军年轻的遗孀，本书的作者，是一位华人作家。当她与陈纳德邂逅相遇时，是一名记者。她擅长写中国读者喜闻乐见的散文。至于她个人的品格，读者可以从书中看出——她是一位乐于奉献，富有牺牲精神，通情达理，聪明绝伦的中国女性。

林语堂

1962年5月

自序

我是一个幸运的女人，因为我同一个曾给予我无限爱情的伟人结为伉俪。

许多开创伟业的人，往往无暇顾及身边种种琐事，更无闲情去体察男女柔情。然而这位伟人却在许多琐事中使我感到幸福。他给了我无比温馨的爱，使我们的生活充满了愉悦，充满了欢乐。

女人终将会被她所爱慕的人征服，并受到他的保护，继续被需要，并且被热爱。我们的相爱，使我感觉到伟大与平凡在时时伴随着我：感到伟大是因为他曾深深地、毫无保留地爱着我；感到渺小是因为他那番惊天动地的业绩，使我仰慕之极。

他来到我的生活中，像和煦的春风吹绽了花蕾，像四月的喜雨滋润着大地。我对他的爱是永恒的、崇高而又充满深情，浪漫而又饱含真诚，至死不渝。年复一年，我对他的爱与日俱增。我怀着感恩的心情，忆念我们共同相聚的日子；感谢仁慈的上帝，赐与我爱他的勇气。

我的丈夫给了我如许值得珍藏在心底的往日。我愿将它奉献给那些正在相爱的恋人，那些理解爱，懂得爱的人。

本书的各个章节记述了我们在战争与和平的岁月，在欢乐与悲哀的时刻共相厮守的日日夜夜。它是一本日记，尽管有些许页码被失落、被遗忘。但它却展示了一个女人的欢乐与悲伤。这个女人为爱曾献出了整个灵魂，并也深感她已获得了爱的报偿。

感谢路易斯安那州的诺埃州长，库珀空军准将，以及科伦先生。他们时常来看望我们母女，对我们无微不至的照顾，远远超过了他们对陈纳德将军的承诺。感谢罗伯特·库克先生协助校对原稿；感谢弗朗西斯·梅尔文夫人为原稿打字誉抄。

陈香梅

1963年5月于华盛顿

《一千个春天》在中国 出版感言

《一千个春天》这本书，是30年前我用英文写的，在美国由纽约出版社出版。面世后，马上被纽约时报选为畅销书，共再版20次，并被美国读者协会选为会员必读书册之一。其后台湾有数种中文译本，在台湾也成为畅销书。1980年台湾电视公司把这本书改写成为剧本，由夏美华女士编剧，黄以功执导，王芝蕾女士唱我作词的主题曲。电视剧共30集，在黄金时段播出，甚为观众欢迎。电视剧全部盈利，由我和台视用来组成了陈香梅电视剧基金会。每年颁奖予杰出电视剧青年作家，鼓励青年人写代表时代的、高水平的剧本。这奖金典礼已办了8届了。如今山西省作家协会要在中国（大陆）出版我的作品，而且从英文本自作翻译为中文，使我非常高兴。

《一千个春天》是我和美国飞虎将军陈纳德的爱情故事。他年岁比我大30多岁。他初到中国来时，我还在上小学。

我们是在上海相爱的。在昆明我曾访问过他，但只是小记者、大学生的访问。那是1944年，很久以前的事了。我们

于1947年结婚，1958年他就离开人间。那年他63岁，我33岁。时序流转，我能于这动乱的时代，在异国打出自己的一片天地，其中的甜酸苦辣、悲欢离合，一言难尽。但我在看尽了人世间的沧海桑田之后，得到一个领悟，那就是：“有容乃大，无欲则刚。”

我希望读者们会喜欢这本书。

陈香梅

1993年6月6日

目 录

林语堂先生序.....	1
自序.....	3
《一千个春天》在中国出版感言	5
第一章 翠湖春晓.....	1
第二章 名门府宅	10
第三章 壮怀激烈	24
第四章 最忆昆明	39
第五章 情系中国	58
第六章 香港之围	65
第七章 春城情深	79
第八章 爱的藩篱	93
第九章 好事多磨.....	110
第十章 我的叛逆.....	124
第十一章 婚礼之前.....	138
第十二章 七层楼上.....	152
第十三章 关于女人.....	159

第十四章	两地情思.....	167
第十五章	两个女儿.....	176
第十六章	动荡的家.....	184
第十七章	英雄本色.....	191
第十八章	流水落花.....	195
第十九章	生死苦恋.....	207
第二十章	此恨绵绵.....	219
第二十一章	天长地久.....	233
附录	陈香梅女士简介.....	243
译者后记		251

第一章

翠湖春晓

1944年初冬的一天，气候温和，阳光明媚。这是昆明在这个季节里常见的天气。但对我来说，它却是极不寻常的一天。此时黄包车正一颠一簸地拉着我跑在古老的石子路上，这是我第一次执行采访任务。19岁的我——陈香梅，今天就是一名女记者了！

这种激动的心情、美妙的感受，非笔墨所能描绘。

童年时，我就向往能够从事写作。读中学、大学时，当文学家的雄心驱使我热衷于出刊办报。我曾当过校刊和大学学报编辑。毕业后不久，我便被中央新闻社聘用，分派到昆明分社工作。现在初临战场——出席一次记者招待会，将使我经受严峻的考验。

对于我这个出生在北京、受教育在香港的人来说，来到这座位于中国西南角落的古城昆明，两天的时间里，就发现

了不少有趣而又稀奇古怪的事情。这里有许多年代久远的古老遗迹，木轮马车咯吱咯吱地行驶于人群拥挤的街道上，牧人们赶着一群群猪和牛在林荫大道上漫不经心地吆喝着，随处可见北京宫廷式的华丽建筑，这是几百年前被皇帝先后贬谪到这里来服役的官吏们营造的。

街道上来来往往的各式各样的交通工具，纷然杂呈眼前，构成了一幅混乱的画面。此刻正像两道洪流在我身旁反方向朝前涌动——光腿赤脚戴毡帽或草帽的黄包车夫，使劲按着车铃；男男女女老老少少骑着自行车在人缝中穿梭；大卡车、小包车、中国的美国的许多橄榄色军用汽车，全都急速地鸣着喇叭；堆满木材和其它货物的大马车、小平车，马拉人推，熙熙攘攘。

许多商店里播放着民乐吹奏的地方戏，似乎要与街道上小商小贩的叫卖声一比高低。这种戏曲音乐，西方人听不惯，但它却洋溢着浓郁的中国气氛。街上散发着油腻味、烟糊味、汗臭味、敬神而焚烧檀香、木香，以及千百种难以数说的气味。

此刻，我的感官只是在下意识地接受着外界的一切——景象、声音、气味，而我的脑子里却在想着我的崭新的事业。但又担心自己不能胜任，这一恐慌，使我的心理失去了平衡。

我，一个大学刚刚毕业的女孩子，能够准确有力地报道这种重要军事新闻吗？能够写好那位威风凛凛的十四航空队司令，陈纳德少将吗？

主编曾对我说：“我希望你能全面地了解陈纳德将军及他

的同事和部下，亲切、真实地写出他们的人情味。人们称他‘飞虎’，他有一副冷峻的面孔，而实际上他是一位善良而勇敢的人。他击毁了很多日本轰炸机，拯救了千千万万中国人的生命。我让你去采访十四航空队全体官兵的新闻，是为了让我们的人民对他们的英雄行为有所了解 and 认识。你的英文很好，相信不会遇到什么麻烦的。”

当时，我兴奋地接受了这项任务。而现在却不敢那么自信了。这位名震天下、威撼四方的美国将军，会不会因为让一个女孩子来采访、报道他的历史性活动而感到恼火呢？对我的采访是接受还是不耐烦呢？

车夫放慢了脚步，在一幢泥土色古老的石头楼前、两辆吉普车的中间，轻轻放下了车把。大门上悬挂着一块色泽鲜明的新牌子，标志着这儿就是美国第十四航空队总部。

我向中国门卫递上崭新的记者证，很快就被准许进去，这使我顿感兴奋。我长长地吁了一口气，走过一段昏暗的长廊，一位手捧公文的美军下士和我擦肩而过。在标明“会议室”的房门前，我停住了脚步，心怦怦直跳。

在这间宽敞的大房间里，有六七个中国记者和几个外国记者，都是男性，他们围着一张长形的破旧木桌，舒适地斜靠在椅子上，椅子显得比桌子矮了一半。那一双双惊讶、欣赏的目光，一起向我投来，低语聊天的嘈杂声顿时消失。有人吹了声口哨。

“安娜！请进！”

他是中央通讯社的冯鲍勃，一位潇洒年轻的记者，我们

是前天才认识的。他离开座位，微笑着向我走来，说：“先生们，这是安娜，陈香梅小姐，是我们通讯社新来的女记者。你们看，我刚才没有撒谎吧！”

我顿感脸上发热，其他人也都站了起来，各自道着不同的问候语：从正规的“您好，陈小姐”，到一位“星条”报记者喊出的“喂！安娜，您好！”混成一片。我也曾接触过不少美国人，了解他们无拘无束的生活习惯，然而与不拘礼仪的新闻界人士接触还是头一次。

“我这儿已给你留了一个座位。”鲍勃说。

当我们坐下时，室内的一扇门打开了。

“老头子来了！”鲍勃低声道。

我想看个清楚，于是尽力挪动椅子避开遮挡视线的邻座，差点把椅子翻倒。待我坐稳后，只见一个瘦瘦的、长着满头黑发的美国军官昂首阔步走了进来。他穿着极考究的飞行皮夹克，双肩镶有少将标志的两颗银星。身后跟着一位中国上校和两个美国军官，一是上校，一是中校。

我的目光一直停留在将军身上。从前在报纸上曾见过他的照片，我觉得那些照片只表现了他的一些相貌特征，而并不能完全反映出他的气质与风采。他迈着轻捷而稳健的步伐，径直走向长桌，在事先安排好的首席软座坐下。他满脸的皱纹，宽大的下巴，一双深邃的棕色眼睛，流露出倔强果断、坚韧不拔的神情。我对他瞬间产生的印象是：他具有坚强的毅力和无畏的勇气与超人的智慧。我坐在那儿，眼睛直盯着他，呆呆地发愣。

后来我才知道，在我之前，其他人对陈纳德的印象也和我差不多。例如在魁北克举行的同盟国会议上，邱吉尔首相第一次见到他时，便问他的随从不官：“那个美国空军将领是谁？”

副官告诉他，那是“中国的”陈纳德。

“竟是这样的一张面孔！”邱吉尔首相惊叹道，“感谢上帝，幸亏他是我们的人！”

当将军与其他军官就座后，记者们的交谈便也渐渐平静下来。

陈纳德将军目光炯炯有神，他环顾每一张面孔，用低沉、略带美国南部口音的男中音向大家问好。

“午安，先生们。”他的目光扫视到我时，眼中一亮，“小姐好！”他补充道。

我微笑着点头示意。将军开始讲话。这次记者招待会的主题当然是有关美国十四航空队在中国战场所担负的主要工作。我觉得所讨论的问题确实有趣，但为了战时保密，直到今天我才能将这幅完整的画卷，奉献到读者面前。当时的情况大致是这样的：

1943年，十四航空队在已过去的几个月里，逐渐扩大了它的制空范围并有效地掌握了主动权。春天在魁北克召开的三方首脑会议上，陈纳德将军提出的增强中国空中战斗力的建议被采纳。否定了中印缅战区总司令史迪威将军的反对意见。陈纳德将军的意见受到了与会罗斯福总统和邱吉尔首相的高度重视，他们认为建议是切实可行的。