



MY ANTONIA

我的安东妮亚



[美] 薇拉·凯瑟 著
周微林 译

人民文学出版社

MY ANTONIA

我的安东妮亚



人民文学出版社

(京)新登字 002 号

Willa Cather
My Antonia

据 Houghton Mifflin Company, the Riverside Press Cambridge,
Massachusetts, U.S.A., 1946 年版译出

图书在版编目 (CIP) 数据

我的安东妮亚/(美)薇拉·凯瑟著;周微林译.
-北京:人民文学出版社,2004.7
(美国学生课外阅读丛书)
ISBN 7-02-004660-6

I. 我… II. ①凯…②周… III. 长篇小说-美国-
现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 053118 号

责任编辑:马爱农 装帧设计:刘 静
责任校对:王玉川 责任印制:周小滨
插 图:T.W. 邦达

我的安东妮亚

Wo De An Dong Ni Ya

[美] 薇拉·凯瑟 著

周微林 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

字数 234 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 8.375 插页 2
2004 年 7 月北京第 1 版 2004 年 7 月第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN 7-02-004660-6/I·3562

定价 13.00 元

致 读 者

近年来,我社相继出版了“中学生课外文学名著必读”和“语文新课标必读”两套丛书,受到广大读者的欢迎。在肯定这两套丛书价值和作用的同时,一些读者和专家也指出了它们的美中不足——“二十世纪之前的经典作品占了绝大部分,二十世纪的现当代优秀文学作品却是凤毛麟角”(参见2003年7月16日《中华读书报》第2版)。他们说的有道理。

为此,我们做了大量的调研工作,并最终找到了一套由美国权威机构推荐的、包含许多现当代外国优秀作品的精品书目。

这是一套由美国国家人文学科基金会推荐给从幼儿园孩子直到高中十二年级学生的课外阅读丛书,共三百种。美国国家人文学科基金会创立于一九六五年,是美国最大的人文学科项目赞助机构。基金会全体成员均为资深学者,由美国总统提名并经美国参议院确认。二〇〇二年九月布什总统宣布该基金会启动一项名为“我们人民书架”的新的读书工程,国会为此在三年内拨款一亿美元。

在这个含三百种读物的书目中,大多数图书都是世界名著或少儿经典,半数左右为现当代欧美优秀作品,不少是获奖作品。这些优秀读物同样适合我国少年儿童阅读。

三百种书按照四个年龄段划分。第一个年龄段是从幼儿

园到小学三年级,第二段是四到六年级,第三段是七到八年级(相当于我国初中),第四段是九到十二年级(相当于我国高中)。经过反复论证推敲,我们筛选出一个含三十五种图书的精品书目,其特点如下:

一、二十世纪现当代优秀外国文学作品占半数以上,且不少书是第一次译介到我国来。它们既是对我社已出版的“语文新课标必读”丛书的一种扩充,弥补了“新课标”中现当代优秀文学作品仅是“凤毛麟角”的缺憾,又为我国广大青少年读者开启了一扇新的阅读窗口。

二、针对我国现阶段少儿读物太“超前”的普遍反映(参见2004年2月4日《中华读书报》第2版),专门为我国二至八岁的儿童挑选了一批顶级的世界少儿经典。

三、体裁多种多样:有小说、诗歌、散文、戏剧故事、图画书、童话以及名人传记。小说中包括科幻小说、动物小说、奇幻小说、探宝小说、侦探小说、恐怖小说以及反映现当代生活的现实主义小说和浪漫主义小说。

四、入选的三十五种书的一个共同特点是:可读性强,篇幅适当,并且都配有精美插图,真正是图文并茂。

凡读过“语文新课标必读”丛书的人,现在再来读一读美国国家人文学科基金会推荐的这套书,相信你一定会体验到新的欢乐,你的想象力一定会更加丰富,你的兴趣一定会更加开阔,有的形象和故事可能会伴随你一生。

人民文学出版社

外国文学编辑部

2004年6月

一曲回肠荡气的女性拓荒者之歌

美国西部荒原，一块神秘的土地，曾经以其壮美的景色、淳朴的民风 and 浪漫的传奇色彩吸引了无数作家用手中的笔去描绘、去探寻她的独特风采。这部《我的安东妮亚》正是经由美国女作家薇拉·凯瑟的浇灌而诞生于西部边疆文学园地中的一朵奇葩。

薇拉·凯瑟(Willa Cather, 1873—1947)是美国文学史上第一位描写美国中西部拓荒时代故事的女作家，被誉为二十世纪美国最杰出的小说家之一。她一八七三年出生于弗吉尼亚州，九岁时随家迁居到中西部的内布拉斯加大草原地区。在这里，从世界各地涌来的移民怀着共同的创业希望辛勤开垦着每一寸土地。不同的民族文化、传统习俗以及宗教信仰在不断的冲击与融合中为这块曾经贫瘠的土地带来了勃勃生机。幼时的凯瑟几乎走遍了附近的乡间和草原，耳濡目染了移民的生活，熟悉了他们的习俗与文化背景，也见证了他们在与大自然搏斗时的英勇无畏。这些都为她以后的文学创作提供了详实而丰富的源泉。同时，极富文化素养的家庭也是凯瑟文学才华的另一个来源。在父母的熏陶培养下，凯瑟很小就接触了《圣经》和英美古典文学名著，这为她的创作打下了扎实的文学基础。

大学毕业后，凯瑟先后担任过教师、记者和编辑，一九一

二年告别编辑生涯,专心于文学创作。她一生共发表了十六部中篇小说、五十五篇短篇小说、两部诗集、一部散文集及其他论著八部。凯瑟的前期创作以清新隽永的诗歌、散文和细腻感人的中短篇小说为主,如诗集《四月的薄雾》(1903)、短篇小说《彼得》(1892)、《魔崖》(1909)等。一九〇六年,凯瑟结识了擅长描写新英格兰地区乡镇生活的美国著名女作家萨拉·奥恩·朱维特。朱维特在一九〇八年写给凯瑟的一封信中劝她要“找到你自己宁静的生活中心,并从此出发,写出包括城市、乡村,包括整个波希米亚的,面对整个社会、整个世界的作品。简言之,你应该进入人的心灵”。在她的指点与启发下,凯瑟转而投向美国西部边疆题材的长篇小说创作,出版了《啊,拓荒者》(1913)、《我的安东妮亚》(1918)等一系列风格独具的长篇小说。在这些小说中,凯瑟采用严谨匀称的结构,以舒缓流畅的节奏和朴实优美的文字描写了美国中西部边疆地区开拓者的现实生活,真实地反映了移民拓荒者在处理新旧文化冲突中人与人之间的关系,塑造了许多各具魅力的开拓者形象。因此,评论界把凯瑟看做美国拓荒时代的代言人,推崇她为“美国立国以来一名最伟大的女作家”、美国在“不断的物质文明过程中精神美的捍卫者”。由于她在文学领域中的杰出成就,她曾多次荣获美国普利策奖、豪威尔奖和女作家奖。凯瑟终身未婚,晚年定居纽约,笔耕不辍,一九四七年四月因脑溢血去世,终年七十四岁。

《我的安东妮亚》是凯瑟西部拓荒小说的代表作,美国作家威勒德·索普认为“这是她最出色的一本小说,也是美国文学作品中一部经典性著作”。凯瑟本人也认为这部小说是她一生中所取得的最大成就。小说借助主人公安东妮亚幼时的

朋友吉姆·伯丹的叙述,展示了一位虽历经不幸仍不失信心的东欧移民妇女艰苦奋斗的故事。波希米亚姑娘安东妮亚十几岁时随父母背井离乡来到内布拉斯加大草原。最初他们生活无着,甚至要靠吉姆一家的接济才能勉强过活。没过多久,安东妮亚的父亲便因无法忍受巨大的生活压力和强烈的思乡情绪而开枪自杀。从此,安东妮亚从一个无忧无虑的女孩成为一个为赚钱养家而四处打工的少女。这期间她的感情也经历了磨难,被人诱骗怀孕后抛弃。然而她却并没有消沉下去,而是坚强地独自生下孩子。之后,她与憨厚朴实的丈夫同甘共苦、创业打拼,终于建立起一座宽敞富足的大农场和一个幸福的大家庭。

小说主人公安东妮亚是作者着力刻画的女性拓荒者。她的身上凝结着善良、淳朴、勤劳等人类美德,也渗透着开拓进取、自我奋斗等带有美国西部移民特色的精神美。她从少年到中年所走过的生活道路代表了西部开拓者的奋斗历程。年少时的安东妮亚天真可爱、待人真诚,刚认识吉姆,就要把自己的戒指送给他以示友好。她喜欢在乡村草原上奔跑嬉戏,浑身散发着泥土的芳香,像大地孕育的女儿般尽情享受草原上的生活。父亲自杀后,安东妮亚像个男子汉一样“一身晒得墨黑,汗流浹背,领口敞开,颈前和胸口糊满了尘土,对牲口大声吆喝着扶着犁过来”。艰苦的生活没有压垮她,她始终以乐观的天性笑对人生。她不但不为粗重的农活损害了她美丽的容貌而忧伤,反而为自己的力气而骄傲,甚至向吉姆炫耀“臂膀上鼓起的肌肉”。青年时的安东妮亚因其丰富的内心世界而拥有了更加丰满的形象。她崇尚自由,因哈林一家反对她去跳舞而辞掉了帮工的工作;她自尊自强,在初尝爱情滋味

却遭抛弃后，仍然平静而沉默，还自豪地将未婚而育的婴儿照片放大挂在照相馆的橱窗里，开始了新的生活。中年的安东妮亚沧桑的面庞更显成熟。在作者笔下，她成了“大地母亲”的化身。她是家庭的主要劳动者，也是拥有十几个孩子的慈祥母亲。她的家虽不富裕，却充满温馨。诚如吉姆所说的那样，“安东妮亚则不管失去多少什么，她生命的火没有失去。”、“她是生命的一个丰富的矿藏”。

除了安东妮亚以外，作者还塑造了其他一些女性开拓者的形象。心灵手巧、独立自主、不愿跳进婚姻樊笼的莉娜·林加德，开朗大方、有经济头脑的蒂妮·索特鲍尔以及精明能干、平易近人的弗朗西丝·哈林无不是通过自己的努力开拓而成就了一番事业的。而与此相比，小说中的男性却着墨不多，而且多数男性形象都是缺点多过优点。像安东妮亚狡诈的哥哥和痴呆的弟弟、卑鄙的卡特先生以及玩弄女性的拉里·多诺万。很明显，作者描写这些男性的目的就是要反衬女性人物在试图摆脱对男人的依附过程中所展现出来的自强不息的女性精神。

在《我的安东妮亚》中，凯瑟不仅描写了女主人公个人的生活经历和奋斗过程，更通过她与草原上其他居民的交往表现出美国西部移民拓荒者的整体风貌。他们富于冒险精神，敢于放弃原先优越的生活，到蛮荒的美国西部打造一片新天地；他们友爱互助，一方有难八方支援，如安东妮亚的父亲后事的料理、安东妮亚的分娩都是在其他移民的帮助下完成的；他们兼收并蓄，乐于接受其他民族移民的精湛技艺和优秀文化，不断推动美国西部地区的发展。

在小说的引言部分，故事叙述者吉姆·伯丹曾说：“我没有

花时间考虑结构,只是把她的名字引起我回忆到的许多往事一一写了下来。我想,这东西没有一定的体裁格局。也还没有标题呢。”然而通览全篇,看似全是信手拈来的往事回忆,却有着清晰的脉络和严谨的结构。凯瑟以安东妮亚的成长历程为主线,中间穿插其他创业女性的故事,又通过各种人物关系将每个人的故事联结起来,犹如一根项链串起的数颗珍珠,读来绝无松散之感。小说的语言风格多样。在叙述故事发展时,作者采用简洁明了、平实易懂的文字交代人物活动和情节背景,有时感觉像是作者在同读者聊天。而在描写内布拉斯加大草原上的壮美风景时,作者却极尽写作才华,用富于诗意的语言再现了草原上一幕幕壮丽秀美的风光。在阳光的照射下发出金红色光芒的玉米田、草原上电闪雷鸣的暴风雨以及挂满成熟果实的果园,在凯瑟的笔下犹如一幅幅立体画卷展开在读者面前。读着这些充满激情和表现力的文字,我们仿佛和主人公一起沐浴在草原和煦的日光下,呼吸着干草垛发出的清香滋味,感受着大草原带给人们的所有美好景象。此外,凯瑟在这部小说中很少直抒胸臆,而是通过优美的意境描写给读者留下较多的想象空间,让读者自己细细品味其中传达出的内涵,从而使小说达到了含蓄隽永、韵味十足的艺术效果。

张 丽

二〇〇四年六月



献 给

卡丽和艾琳·迈纳

——纪念往昔真实的感情

目 次

引 言	1
第一卷 雪默尔达一家人	4
第二卷 帮工姑娘们	100
第三卷 莉娜·林加德	177
第四卷 妇女开拓者的故事	204
第五卷 库扎克的儿子们	223

引 言

去年夏天,正当天气十分炎热的时候,吉姆·伯丹和我碰巧乘同一列火车横穿衣阿华州。他和我是老朋友,我们一起在内布拉斯加州的一个小镇上长大,彼此都有很多话要说。当火车闪电般穿过永无尽头的成熟的麦田,驰过乡村的小镇,驰过开满鲜花的牧场和一片片晒得枯萎了的橡树林时,我们坐在游览车厢里,那里的桌椅、板壁摸起来烫手,到处都蒙着一层厚厚的红色的尘土。尘土和炎热,和那灼人的风,使我们回忆起很多往事。我们谈着在这样的小镇上度过童年的滋味,这些小镇深藏在小麦和玉米田中,气候相差悬殊:灼热的夏季,明朗的天空下到处是一片苍翠,波浪起伏,人们在茂密的草木中,在野草和大丰收强烈的色彩和浓郁的香味中,简直透不过气来;狂风呼啸的冬季,又很少下雪,整个乡村光秃秃、灰蒙蒙的像一块铁皮。我们一致认为,不是在大草原上的小镇里长大的人,对那样的生活是什么也体会不到的。我们说,那简直是一种意气相投,互济互爱的生活。

吉姆·伯丹和我虽然都住在纽约,但我在那里很少看到他。他是西部一家大铁路公司的法律顾问,时常几个礼拜几个礼拜地出差在外。这是我们很少见面的一个原因。另外一个原因是我不喜欢他的妻子。她长得漂亮,精力充沛,办事有手腕,但在我看来,她似乎感受性不强,性格上缺乏热情。我



想,大概是她丈夫那种爱好恬静的性格使她感到很恼火,她发觉还是做一个思想进步而才能平庸的青年诗人和画家团体的赞助人有意思。她有自已的财产,靠自己的财产生活。但为了某种原因,她希望保留吉姆·伯丹太太的身分。

吉姆这边呢,挫折并没有使他的性格有所改变。小时候常常使人感到他非常有趣的那种罗曼蒂克的气质,曾是他事业成功的最有力的因素之一。他怀着个人的深情热爱着他的铁路经过那里或正扩展支线通向那里的广大农村。他对于铁路事业的信心和知识,对铁路的发展起了重要的作用。

横过衣阿华州那灼热的一天,我们的谈话不断地回到一位中心人物——我们两人很久以前熟悉的一位波希米亚姑娘身上。对我们来说,这位姑娘比我们记得的任何其他的人更意味着乡村、周围的环境、我们童年时代的全部冒险活动。我是一直没有再看见过她了,可是吉姆在离别很多年以后又重新找到了她,并且恢复了在他心目中感到十分珍贵的友情。那一天他脑子里老想着她。他使我又看见了她,感到她就在眼前,使我旧日对她的感情全复活了。

“我时常把我对安东妮亚的回忆写下来,”他对我说。“在我经过乡村的漫长的旅途中,在我火车上的卧铺车厢里,我就是以此消磨时光的。”

当我对他说,我很希望读到他写的关于她的回忆时,他说我一定能看到——如果写成了的话。

几个月以后,在一个暴风雪的下午,吉姆到我的公寓里来看我,带来了一个律师用的卷宗。他带着这个卷宗走进起居室,一面在火上烘手,一面说:

“关于安东妮亚的东西在这儿。你还想看吗?昨天夜里

我才写完。我没有花时间考虑结构，只是把她的名字引起我回忆到的许多往事一一写了下来。我想，这东西没有一定的体裁格局。也还没有标题呢。”他走到隔壁房间里，在我的书桌前面坐下来，在卷宗的封面上写下了“安东妮亚”几个字。他皱着眉头想了一阵，然后，在前面又加上两个字，写成了“我的安东妮亚”。这才似乎使他感到满意了。

第一卷 雪默尔达一家人

我第一次听到安东妮亚这个名字，是在一次在我看来仿佛没完没了的穿过北美中部大平原的远行中。那时我才十岁；一年之内，我失去了父亲和母亲，弗吉尼亚州的亲戚把我送到住在内布拉斯加的祖父母那里去。路上照看我的是一名叫杰克·马波尔的山地小伙子，蓝岭下面我父亲老农场的—个雇工，现在到西边去给我祖父干活。杰克见过的世面不见得比我广阔多少。我们一起动身到一个新的天地去碰运气——那天早晨以前，他还没有坐过火车呢。

我们一路上都是坐的硬席车厢，一站一站过去，越来越感到一身肮脏，极不舒服。凡是报童叫卖的东西，杰克都买：糖果、橘子、铜领扣、表链上的小玩意儿，还给我买了一本《杰西·詹姆斯传》，记得这是我读过的书中感到最满意的一本。过了芝加哥，我们受到一位友好的客车列车员的照顾，此人对我们要去的那地方非常熟悉，因为我们对他信任，他便给了我们很多忠告。我们觉得他好像是一位经验丰富、老于世故的人，差不多什么地方都去过；在他的谈吐中，他随口说出那些遥远的州和大城市的名字。他戴着戒指、饰针，以及他参加的各式各样的互助会的徽章。就连他的袖扣上都刻着象形文字，他身

上的文字比埃及一座方尖碑上铭刻的碑文还多。

有一次，他坐下来聊天，告诉我们，前面那节移民车厢里有一家“漂洋过海”来的人家，他们要去的地方和我们相同。

“他们都不会说英语，除了一个小姑娘，她会讲的就是一句：‘我们去内布拉斯加州的黑鹰镇。’她比你大不了多少，十二三岁的样子，漂漂亮亮的。你想到前面去看看她吗，吉米？她还长着一对漂亮的棕色眼睛呢！”

最后这句话使我感到难为情，于是摇摇头，又一心一意看起《杰西·詹姆斯传》来。杰克朝我赞许地点头说，从外国人那里可能会传染到疾病的。

过密苏里河或在内布拉斯加境内那一整天旅途的情况我一点也不记得了。也许因为那时经过的河流太多，以致感觉模糊。内布拉斯加惟一使人印象深刻的地方就在你从早到晚走了一天，依然还走不出内布拉斯加。

我们到达黑鹰镇的时候，我已蜷缩在红色长毛绒的座位上睡熟很久了。杰克把我喊醒，牵着我的手。我们跌跌绊绊从火车上下来，走到木板铺的一条侧边上，那里人们正拿着手提灯跑来跑去。我根本看不到有什么市镇，甚至连远处都不见灯火，我们四周是一片漆黑。火车头经过长时间的奔跑，此刻正沉重地喘着气。机车锅炉炉膛里射出来的红光中，有一帮人挤做一团，站在堆满包裹、箱笼的月台上。我知道这准是列车员对我们说起的那一家移民。女人兜头系一条带流苏的披巾，手里抱着一只小铁皮箱子，像抱个小宝宝似的紧紧地抱在怀里。有一个老头子，高个子，背有点驼。两个半大小伙子和一个姑娘提着油布包裹，站在那里，还有一个小女孩紧紧抓着母亲的裙子。一会儿就有一个提灯笼的人走到他们跟前，