

·情屋夜话·
家之初丛书

之三

郭良原 主编

初为人母

CHUWEIRENMU

王志荣 钟 星 编

农村读物出版社

初为人母

丛书主编：郭良原

本册编者：王志荣 钟 星

责任编辑：周承刚 李方鹰

出 版：农村读物出版社

发 行：新华书店首都发行所

印 刷：湖北省京山县印刷厂

字 数：148千字

开 本：787×1092 1/32

印 张：7

印 数：1—10000册

版 次：1990年6月第1版第1次印刷

书 号：ISBN7—5048—1368—0/G·403

定 价：2.80元

总 序

湖北省青年心理研究所所长 谢圣明

家是每个人的城堡，它是身体的栖息所，也是心灵的寄托处。一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让。组织这套丛书的意义也许正在于此。

在“家”这块人们太熟悉又太随便的地方，蕴藏着甜蜜的天伦与情爱；也隐藏着人类的辛酸与不幸。而且，象俄国作家列夫·托尔斯泰所揭示的一样：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”幸福在哪里？不幸又在何处萌芽？《家之初》试图告诉人们一点什么。

家之初，初为人妻。妻子是家庭幸福的关键。中国的格言是：家有贤妻，男人不做横事。如果男人们是一把把金锁，那么，贤妻们则是一把把钥匙。初为人妻，谈何容易。

家之初，初为人夫。丈夫是家庭稳定的支柱。上帝给了丈夫们以敢做敢为和追求成功的勇气，而又发乎于情，止乎于礼。何况，真善美的丈夫，可以造就贤慧的妻子。初为人夫，也非易事。

家之初，初为人母。母亲是子女情感的依托。“慈母手中线，游子身上衣。……谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊

讴歌着一颗颗母亲的心，初为人母，生的爱心又岂能代替育的责任？

家之初，初为人父。父亲是子女成功的楷模。作为父亲，不是一种简单的体验，子女也不是娱乐品。父不慈则子不孝，父不严则子又不就于教。为父难，做个好父亲则难上加难。

究竟如何做一个好妻子呢？

究竟如何做一个好丈夫呢？

究竟如何做一个好母亲呢？

究竟如何做一个好父亲呢？

归根结底，如何保持家庭的稳定？如何建设幸福的家庭？如何培养合格的后代？

于是，编撰者向社会征求答案；向妻子们、丈夫们、母亲们、父亲们寻找秘密。在不太长的时间里，编成了这套《家之初》丛书，旨在促进家庭的和谐与幸福，促进子女的教育与成长，避免危机的出现与冲击。所选的近200篇文章，无论出自大家名流，抑或普通之人，无一不是作者亲身经历的真正写照，无一不是心灵深处流出的情爱之歌。

我们有理由相信，广大读者将会从这套丛书中找到各自需求的答案；

我们还有理由相信，这套丛书的问世，将为全社会即将创建和已经创建家庭的人们提供一份不可多得的营养和启示。

1989年11月于武汉卓刀泉

目 录

总 序	1
丁 一 凭着这份爱	1
马晓岚 悠悠我心	6
丹 娅 永远的心念	13
方京阳 生女孩是我的本意	19
凤 子 安琪儿	21
孙晋芳 孩子, 妈妈对你说	27
华 姿 母亲笔记	33
李庆芳 永远含着微笑把母亲的真诚奉献	57
李 苏 运河里的一条船	63
刘惠芳 在儿子初生的那些日子里	68
刘惠敏 妈妈还需要继续穿工作服	72
刘满元 品不尽苦辣辛酸	76
朱小平 爱之树	82
朱 卉 把母爱还给儿子	86
朱金香 意想中的儿子和现实中的儿子	91
杜小平 家有小儿郎	94
仲 燕 我塑一个你, 再塑一个我	99
季红真 我愿永远象朋友一样和儿子相处	105
汪继芳 我的作品	108
邹小娟 喂儿小记	115

张 平	我的太阳.....	120
范艾青	捕捉那微小而又旺盛的生命感.....	125
官 荣	原谅妈妈吧,孩子.....	131
郭 锐	呵,那个神奇的世界.....	135
赵光丽	女儿这本书.....	139
赵桂林	爸爸不敢在你面前提妈妈.....	144
顾 潇	心已碎,情难断.....	148
钱 静	初为人母,一场奋战.....	156
晓 华	做母亲的心.....	161
晨 梅	未成方圆.....	166
梁 晴	颦眉·舒眉.....	172
梅 卓	写给那已遥远的孩子.....	177
李庆芳	永远含着微笑把母亲的真诚奉献.....	57
李 苏	运河里的一条船.....	63
刘惠芳	在儿子初生的那些日子里.....	68
刘惠敏	妈妈还需要继续穿工作服.....	72
刘满元	品不尽苦辣辛酸.....	76
朱小平	爱之树.....	82
朱 卉	把母爱还给儿子.....	86
朱金香	意想中的儿子和现实中的儿子.....	91
杜小平	家有小儿郎.....	94
仲 燕	我塑一个你,再塑一个我.....	99
季红真	我愿永远象朋友一样和儿子相处.....	105
汪继芳	我的作品.....	108
邹小娟	喂儿小记.....	115

凭着这份爱

经过一夜苦熬，终于盼来了儿子的第一声啼哭！那已是第二天上午10点半了。

一抹冬天的阳光从产房的大窗子射进来，正好照在护士抱着的我儿子头上。那一霎，尽管高度近视，我还是凭着当了妈妈的敏感，清清楚楚地感觉到了那个“奇丑无比的小怪物。”这块陌生的、从我体内分离出来的骨血，全身的皮肤红皱皱的，脑袋特大，上面东倒西歪地伏着几络稀疏的黄毛，蚱蜢一样的细腿一伸一屈地，伴随着一阵阵又尖又细的啼哭。这，就是颖儿给我的第一个印象。

以后，颖儿惹祸或是淘气时，当我又气又恼地扬起手要打他，就会想起当初他那副瘦身子顶了大脑袋的弱小无助的样子。我的手就会不由自主地落在半空，眼睁睁地看着他以胜利者的姿态从我跟前跑走。

开始喂孩子了，才真正体会到为人父母的艰辛。我们的“老师”是一本“教导年轻父母怎样科学地喂养孩子”的小书。从喂水、喂奶到奶瓶烧煮消毒，我们都一丝一毫不敢“越轨”。谁知道那本小书太保守，每天规定喂奶4到5

次，一次就小半瓶，一点不能多或少。孩子饿得成天哭，哭急了，就双脚乱踢乱蹬，把一张铁架子床蹬得崩崩直响。也许有人会说，给他喂饱点不就行了吗。可事情并非这么简单。孩子在自己要求达不到时，愈哭愈凶，又吃不饱，疲劳之极总想睡觉，等我们在排除了一个个原因，终于将奶瓶塞进他嘴里时，他常常又衔着奶瓶睡着了。孩子老哭，我们又不能确切地知道他为什么哭，这样恶性循环，孩子瘦得皮包骨，大人体力不支，心绪也坏透了。

每晚带孩子睡觉更磨人。别人说，婴儿吵夜，吵满月，吵百天。可颖儿也许是缺钙，直到半岁还吵得不行。而且还挺有规律，一到夜深人静，他就开始哭，比闹钟还准时。我记得有一夜，到了那个时辰，他又开始了。我把奶瓶放进他嘴里，他咬紧牙关，不喝；我把尿布揭开看了看，干的；又摸了摸他的额头，温度也是正常的。这到底是为什么呀？我再也忍耐不住了，一下子掀开被子，从床的这头跳到另一头，捂着脸呜呜直哭。这曲“母子大合唱”把老人家吓坏了，赶紧好言相劝，又去抱起孩子，才算把这场风暴平息下去。

现在回想那段日子，还是自己太娇气，怕吃苦。以至孩子营养不良，身高、体重老达不到标准。每想到此，我就会对孩子产生深深的歉疚。

孩子刚出生时，每当护士把他抱出来喂奶时，眼睛总是闭得紧紧的，从未睁开过，以至我都怀疑他的眼睛是不是有什么毛病。随着时间的推移，我发现我的怀疑完全是多余的，孩子除了瘦一点。一切发育都很正常。眼看着他的皮肤如花蕾般渐渐舒展、润泽；小胳膊小腿也有了点“肉”的感

觉。尤其是有一天，小人儿突然象开了窍似的，让我欣喜不已。我清楚地记得，那是三月里的一个风和日丽的下午，我抱着颖儿坐在阳台上给他喂奶。他的小嘴起劲地吸吮着奶嘴，发出叭叭的响声。突然，他停住不吃了，眼睛朝上看着我，很富有表情的，仿佛在告诉我：我认识你了，我知道你是谁，然后朝我笑了。这种笑不是婴儿无意识的面部动作，而是有意义，有感情的笑。这笑象一股清泉，把我几个月来的疲劳、委屈冲刷得干干净净。

和世界上所有的年轻妈妈一样，我也总爱在自己的孩子身上编织无穷无尽的希望和幻想。颖儿1岁半时，我就买回识字卡片，教他认字。开始，他还很感兴趣，象“工、大、小、天、日”等简单的字不几天就学会了。只要把印有这些字的卡片朝他一晃，他就会口齿清楚地读出来。可是，到此为止，再往下他就不愿学了。如要教他，他就会一把夺过卡片往沙发缝里塞，一副不肯配合的赖皮样，弄得我哭笑不得，只得宣告这场伟大尝试的失败。

类似的失败在颖儿4岁时又重演了一次。那正是社会上兴“钢琴热”和“电子琴热”的时候，我一时冲动，将节衣缩食的钱买了一台卡西欧，采购回一大堆电子琴入门、指南之类的书，颇费周折地在音乐学院找了一个小老师。每周一次，我和他爸爸带着孩子，背着琴，顶着酷暑到老师家学琴。那位小老师自己就是个大孩子，深谙儿童心理，对孩子及其耐心，可是颖儿不知怎么的，好象浑身一粒音乐细胞也没有，完全缺乏节奏感。不管是几分之几的拍子，他一律一气拖唱下来。每天晚饭后的一小时练琴时间，对他比上刑还难受，常常是连哄带吓，有时还加上巴掌，才泪流满面地

把规定的曲子弹完。就这样学了半年，水平没有一点长进，无可奈何，只得作罢。从这件事情，我体会到，对于孩子的教育，不能盲目追风头，而要根据孩子的特点，有的放矢。从孩子学画画这件事上，我更悟出了这一点。

也许受父亲的遗传影响，颖儿从小就爱画画。家里到处扔满了他的“涂鸦”之作。我们也没去怎么管，任凭他自己发展。到了四、五岁时，居然涂得象那么回事了。而且颖儿的画，并不单纯只是画画而已，他是在将自己小脑瓜里所想的和小眼睛里所看到的東西用画画表达出来。终于，有一天，他郑重地向我提出：他要去上画画班。我这才醒悟，被我忽略了这么久的儿子在画画方面的浓烈兴趣，应该予以重视了。上了画画班，颖儿的画画技巧有了长足的进步，这使他更能得心应手地表达自己了。

从颖儿学琴不成到转学画画，使我认识到过去我的那些“设计”是多么不切实际。与其空想一番，不如脚踏实地帮助孩子做成他自己喜欢做的的一件事。这也算是一点过来人的经验之谈吧。

在同颖儿的交往中，我始终象他的大朋友，密切地关注着他的身心发展。他每一根纤细的神经，每一个小小的心理活动，我都了如指掌。每晚躺在床上，他总要兴致勃勃地和我“聊”一会儿。每当我困意袭来，发涩的眼皮不知不觉要合上时，他就会使劲推我，我只好吱吱唔唔又把眼皮使劲撑开。颖儿长到6岁半了，这种“对话”很少停过。我喜欢这种“对话”，它使我和儿子的联系更紧。在他心目中，妈妈永远是他最忠实的听众。

颖儿是一个敏感的孩子。1岁半时，听到外面人的脚步

声，他就会惊恐地跑到我怀里，寻找庇身之所。长大后，怕黑，怕一个人呆在屋子里，怕马路上的汽车；看电视时，常常会又爱又怕地捂着眼睛，从指缝里看他认为可怕的画面。他常常把现实和幻想混为一体，有时甚至人妖不分，说现实生活中的某某人是妖怪。我猜想，在他的小脑袋里一定有一个大人所无法想象的世界，那里有他熟悉的亲人和小朋友，还有机器人、蓝精灵，还有不断施行魔法的妖怪。在半夜里，他会被它们折磨醒，小鸟依人地紧紧偎着你。这时，我就会想，孩子的神经太脆弱、太敏感了，将来不知能否适应外面的社会呢！于是，我再也睡不着，一任思绪如野马般奔驰。我想着每天清晨送他上学时，看到他那么瘦小的身躯背着沉重的书包蹒跚前行的身影愈来愈远，我担心“外面的世界”是否会象我一样地接纳他，爱护他；我想着他将来会长大、成家、立业；我想着将来我们老了，他还会象今天这样需要我们吗——这种牵挂和担心，只有做了母亲的人才会理解的吧？

回想当妈妈以来的经历，我觉得，它充实了我的人生，锻炼了我的性格。尽管我是一个不无缺点的妈妈，性子急躁，冷热无常，更怕吃苦，但是凭着对儿子的爱，我在努力地改正自己，调节自己。我相信，凭着这份爱，在将来的人生中，我还会更自信、更坚实地走下去。

丁 一 现在湖北省建行干部学校工作。

悠悠我心

我的坎儿是出生在初冬的。那是山城的一个早晨，红日正拼命想挤出一丝笑脸，给寒冷的大地以温暖的昭示。坎儿再也抵抗不住外面世界的诱惑，拼命想挣脱母腹的羁绊。在我幸福的渴望、幸福的阵痛、幸福的痉挛、幸福的努力下，我的坎儿终于伴着母体的热温、母体殷红的鲜血降生到这个世界上，沐着朝露向这个世界用他第一声响亮的啼哭宣告自己的存在。我看见了他，同时也看见了挂在窗外的长春藤和那轮初升的红日。

那时的我身体仿佛幻化成了一片羽毛，轻飘飘的、软软地瘫在洁白的产床上，继而丈夫把我抱进了病房，至今我还清楚地记得见到丈夫的那一瞬我目光中流露出的骄傲、得意，仿佛是一个凯旋的英雄。

真正明白自己做母亲是在第三天的那个早上，护士推来一车包在襁褓里的散发着馨香的小婴娃，凭母性的直觉我一眼便认出了属于我的那一个，当护士递给我时，我小心翼翼把他柔软的小身体捧在怀里，仿佛捧着一件价值连城的艺术珍品。喔，你看那小可怜的，皱着双眉，一副“忧国忧民”

像，再看他长长的眼线，眼睛一定很大、很美、象我，再看他那樱桃一样的小嘴，那么鲜亮、红润，真想轻轻咬上一口，坎儿闭着眼睛在我怀里嗅了一阵后，忽然哭了，这下我才猛然意识到自己鼓胀的乳房，那里面的乳汁都是为坎儿而存的，光顾欣赏他而忘了他的需要了。我赶快把呼之欲出的乳头塞在他一拱一拱的小嘴里，当他温热小口叼着我的乳头吮通我乳汁的一刹那，一阵异常奇异、令人心痒陶醉而又强烈幸福的震颤荡漾着我的全身心，这一下我猛然意识到自己真的做母亲了，我怀里搂的不再是一个漂亮的洋娃娃，而是一个活生生的、有血有肉的儿子，他将会闹、会哭、会笑、会撒娇，还将在我视线永远能触及的地方长成一个俊美、健壮的男子汉。这是我的，这是我的儿子，我开始使劲搂紧他，生怕失去他，在母子这神圣的世界里，我完全忘记了周围人的存在，让我浓浓的初乳顺着坎儿的小口流进他渴求的心田吧，我要用我自己滋养他，我要把他养得肥肥白白而聪明机灵，我终于看到坎儿是怎样和我相连的了。我骄傲自己不但成为了母亲而且有满溢的乳汁供儿吮吸，我骄傲这种体会真是人间妙不可言的幸福，那些不愿给孩子喂奶的母亲又如何能体会其中的喜悦，其中的失去不可再来，其中的天伦之乐呢？要出脱成一个真正的女人，少一个环节都是不可能把其中的滋味咀嚼尽净的。

坎儿是我的儿子，我真正是一个母亲了。儿子有一个很独特的名字——坎离，即《易经·八卦》中的“坎”水“离”火。每当我说出儿子名字的时候，别人总会好奇地问这个名字的深意，这是孩子的父亲为他起的，其意为在水火中生、水火中长，水火中守其正；坎阴离阳，一阴一阳为之

道，守其道方能有所成就；既能以火攻之，又能以水济之，刚柔相济，阴阳相克也相生。从此，“坎离”这两个空洞的文字符号就与我实在的儿子连在一起，我呼唤“坎”时，也就是在呼唤我亲爱的儿子。

坎儿曾在四川我们两个家族所有人的小心呵护下幸福地生长了5个月，那时，风总是轻轻地吹，鸟总是轻轻地唱，坎儿总是枕着甜梦美美地睡去。在那难得的几个月里，外情用她的童谣，外公用他爽朗的笑声，我们用自己满腔的柔婆为他撑起了一片阴凉的华盖，他也真是象一个小天使，给我们长期不在家而孤寂的父母增添了多少欢乐，哪怕是他那难以提防喷射而出的清亮水柱也会在小院荡起阵阵笑声，舒展了父母脸上多少抹皱纹，小院因坎儿的存在而充满了生机，院墙的长春藤也长得异常地青茂。

时间总是毫不留情地向前走，碾碎许多温馨的梦、陶醉的梦。当我产假满了以后，尽管我非常留恋老家充满天伦之乐的温柔乡，但我还是不得随夫携子辗转千里回到我的工作地武汉。因与丈夫两地分居，因此我们一家三口真正在一起的时间也是短而又短，当丈夫离开我们到更遥远的异地去工作后，留给我心里的怅然、无所着处简直无可言说。我在武汉一所大学任教，虽说时间安排上比较自由，但独自带一个孩子，又要承担一定的教学、科研任务，对我24岁的年龄来说，这副担子过于沉重，对我24岁的青春来讲，也似乎过早涂上了现实的色彩。当我面临着一大堆急需解决的现实问题，而身边又有个嗷嗷待哺的婴儿在哭着需要我时，我常常急得泪水直打转。因学校地处郊野，购物极为不便和荒僻，每当夜深人静，远处只传来几声令人心悸的狗

伏，我常常守着熟睡的儿子，守着孤灯独自垂泪。在疲累了一天之后，我多么渴望爱人的拥抱和爱抚，然而没有，什么也没有，只存在我依旧没枯死的想象中。我曾无数次怨丈夫离我太远，孩儿来得太早，但我面对了，就应该有勇气承担这一切，无怨而又无悔。坎儿是无辜的，有他明亮乌黑的大眼睛作证，尽管身边除我之外无一个亲人，与其他父母、姑舅、爷爷奶奶围着的孩子相比，他少了太多的爱，然而我一定要加倍地给他，把所有的爱集于一身化为母爱给他，让他幼小的心田不缺乏爱的滋润，若干年后，当他长成了一个剽悍的男子，他会骄傲地说说我有一个坚强而伟大的母亲，在我的心里，母亲的涓涓细流为我塑起了一座母爱的丰碑。

在我和坎儿相依为命的一年里，他给了我最大的安慰和快乐，白天我几乎没有时间空虚，我从为他做那些琐碎的事情，从他对我的需要和强烈依赖中找到了最好方式的感情寄托。记得去年中秋，那是儿子来到世上的第一个中秋节，我早早就打算那晚带儿子出去感受那一轮高悬的明月，并悉心地准备了圆圆的月饼、香甜的水果和几听饮料。但当这最惹愁绪的节日临近之时，我的心却蓦然变得怅惘起来，丝毫也没有什么高兴。待到交通车载着一群充满喜悦的人们缓缓驶出校门时，茫然和孤独便强烈地撕扯着整个身心，我想到这个万家团圆的特定夜晚，本该有丈夫在身边，一同牵着骄傲的儿子，去到一个亮着节日温暖灯光、充满幸福、洋溢喜气的大家里，享受三世同堂或是四世同堂的天伦之乐。然而我们不能，我们是没有根的孤独的异乡人，哪一处的灯光在此时都不能同家乡挂满长春藤的老屋的灯光相比，我望着那惨淡的落日，心里惴惴不安。然而在儿子童稚的心里，母亲

就是他的依靠，母亲身上散发的奶香可胜过世上一切琼浆玉液，在母亲安全而温暖的怀里，哪怕是狼来了，他也绝不会眨一下眼睛。因而，我没有理由把任何一点悲伤的情绪感染给他，我要为他撑起这片明朗的天，让他无忧而快活。我谢绝了好心的同事和友人的邀请，我要独自带着儿子度过这个中秋夜。那晚，当一轮明月从中天升起的时候，我挎着装满各种物品的大包，紧抱着我的善解人意的亮眼睛儿子，来到屋外那片空旷的草地上，我摊开塑料布，把儿子放在上面，又摆出所有的物品，儿子能吃月饼，我特意为他买了两块有着小兔的精美的奶油蛋糕。此时四周的草坪都坐满了三五成群的学生，优美的吉它旋律和伴唱也断断续续地传来。我为儿子带了一个微型收录机和一盒《快乐宝宝》的磁带，里面正传来“月亮在白兰花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”的童声合唱，儿子的情绪好极了，一边高兴地望着我，一边伸出小手一上一下打着拍子。我拿起一颗颗晶莹透明的葡萄，小心翼翼地剥去上面的软皮，去核后把它放进儿子嘟起的小嘴里。儿子每吃一颗，就非要让我吃一颗他才肯再吃，如我连续喂他，他一定不肯张嘴，一边摇头，一边使劲推我指我的嘴巴，直到我吃一次他才会高兴地吃下一颗。儿子向来如此善良而讨人喜欢，凡是有人送他东西，他都要拿出来反喂别人，凡有人来我家玩离开时他总要哭着挽留，因此喜欢他的人很多。正因为他讨人喜欢，才会有那么多干妈、干奶奶、阿姨等帮我度过许多难关，为此，我发自内心感谢那些帮过我的人。在那个难忘的中秋之夜，我搂着儿子指着天上那一轮满月让他看，那晚的月亮很圆很圆，月华轻洒在大地，给远处的湖面和周围的景物、建筑都镀上了

一层迷蒙的银光。我教儿子说月亮，儿子竟非常清晰地发出了“亮亮”两个音节，那时他才9个月，至此以后，每当傍晚带他出去散步，他都会抬头找月亮，只要找到了，就会欣喜地说“亮亮”。那一晚，我搂着儿子，轻轻哄拍着他，给他唱了很多很多歌，从《桑塔露西亚》唱到《重归苏连托》，从《绿岛小夜曲》唱到《橄榄树》，还有那些美丽的童谣，我向他轻诉“睡吧睡吧我心爱的宝贝，妈妈爱你 妈妈喜欢你，世上一切幸福的花朵，等你睡醒妈妈都给你。”那晚坎儿玩了很久，直到夜深了，他倦了，才枕着我的臂弯甜美地睡去……

而今儿子已快两岁，因我太累把他放在家里而独赴武汉，当我打开房门面对空洞的两室一厅却突然感到惶惑不安，地上还横陈着儿子玩过的玩具，可我的儿子不在身边，母子神圣而幸福的世界将被时空无情地隔开。没有儿子的纠缠，原以为我会非常轻松地逍遥自在，然而却一点也轻松不起来，我轻唤着儿子的名字，指望他会象往日一样从哪个房间，快乐地奔出来扑进我的怀抱，不停地叫“妈妈”，可这只是我的幻觉，我心里彻底快乐不起来。我要我的儿子，我后悔没把他永远地带在身边，我终于明白了我生命中最不能少的就是我的儿子，强烈的思念使我真想踏上西去的列车接回我的坎儿。我一定会温柔地对他，轻轻地告诉他，我再不对他发脾气，我会带他去郊游，让他从小就感受大自然的博大胸怀，去看东方的日出西边的落日；带他登上黄鹤楼去观“不尽长江滚滚来，奔流到海不复还”的磅礴气势，去体会屈子的行吟阁，用心去谛听高山流水的琴音……我要让他最天真无邪的时光、最需要妈妈时光都在我的身边度过，这