

韩少功随笔
◎
夜行者梦语



韩少功随笔。夜行书

(沪)新登字 402 号

• 当代中国作家随笔 •

夜行者梦语

——韩少功随笔

韩少功 著

知识出版社出版发行

(沪 版)

(上海古北路 650 号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 上海百科印刷厂印刷

开本 850×1048 毫米 1/32 印张 8.75 插页 5 字数 150,000

1994 年 1 月第 1 版 1994 年 5 月第 2 次印刷

印数: 10,001—20,000

ISBN 7-5015-5589-3/I·53

定价: 9.00 元

内 容 提 要

本书是著名作家韩少功的随笔集,也是《当代中国作家随笔》丛书的一种。

全书分“我思”、“我闻”两辑共36篇。“我思”篇包括《灵魂的声音》、《文学的“根”》、《记忆的价值》等22篇,追踪的是小说的灵魂和文学的“根”,探索的是精神空间的圣战和人生价值观,这部分理性思辨性极强。“我闻”篇有《笑的遗产》、《海念》等14篇,洋溢的是人间真情和诚挚的友谊,充满着生活气息和人生哲理。

《当代中国作家随笔》丛书

编委会

主编：柯 灵

编委：施伟达 肖关鸿

王国伟 晓 枫

序 言

柯 灵

随笔是文学丛林的一枝，参差横斜，郁郁苍苍。寻根溯本，纵贯汉魏六朝，横涉东洋西海，曼衍变化，经历“五四”这一场春风化雨，亭亭秀发，经冬不凋。

随笔与散文、杂文为兄弟行，胸襟放达、神形潇洒。饮食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在萦怀；名山大川，远村近郭，清风明月，花鸟虫鱼，不但怡情悦性，兼可格物致知；遐思玄想，心会神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不着地，宽不见边，深不见底；也不忌议古今，论是非，说文化，侃科学，谈笑风生。信笔所至，不拘形迹，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘机。

文苑之有随笔，恰如人世之有闲话。“闲话少说，言归正传”，是章回小说的套语，不足为训。闲话不闲，如目之于色，耳之于声，舌之于味，鼻之于香，不可或缺。

2·当代中国作家随笔

正言说论，多是刻意而为，志在布道，时或矫饰。谈天说地，率意随心，却大抵发乎自然，类于天籁，如梁间燕语，阶下虫鸣，湛然天真。闲话可以抒发性灵，交流心得，活跃思路，调节神经，是理想的精神度假村。田野冬闲，农民五七成群，在场角檐前，笼袖曝日，家长里短，七嘴八舌。夏日黄昏，杂坐河滨桥堍，乘凉闲话，东山西海，言不及义。旅舍夜静，灯火青荧，互不相识的旅客萍水相逢，无拘无束，各道见闻。城市里的街谈巷语，诙谐杂出，放言无忌。这都是正常年景，承平气象，不可等闲视之。一旦茶馆酒楼，出现“莫谈国事”的红纸招贴，墙头壁角，满处标语口号；路人谈话，压低调门，左右瞻顾，小心翼翼，注意旁人神色，活像旧时贫家的养媳妇，这就大事不好，准是社会机体发烧感冒，出了点什么毛病。日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）中有个话题，特别强调闲话的重要：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”

西方绅士有沙龙，中国文人有雅集，都很讲究谈话艺术。晋人好清谈，一部《世说新语》，就记录了多少锦心绣口，隽思妙谛，“有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”世有所谓“清谈误国”的说法，王羲之就反驳过谢安：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”施耐庵在《水浒传》序文里说到：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”，友人常来常往，树荫下，几席间，清茶淡酒，倾谈为乐。只

在风雨阻客之日，灯施人散之时，才写他的小说。因为经营于心，酝酿既久，对写作又抱着“成之无名，不成无损”的态度，心闲着笔，舒卷自如，而终于完成了传世的杰作。有人怀疑这篇序文是托名拟作，不管真假，说得如此自在动听，谈何容易！苏东坡被贬黄州，因为获罪，不再舞文弄墨，自持甚严。但官俸乍绝，生活大难，只好实行计划经济：每到月底，凑集四千五百大钱，分成三十串，在屋梁上高高挂起。每天拿画叉挑一串，就把画叉藏好，痛自节约，节余存在竹筒里，备用款客。黄州肉贱，馋嘴的诗人还有肉吃，东坡肉就是彼时彼地发明的，传说东坡还有一首打油诗：“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮，慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”日常的消遣是和人闲聊，还喜欢听鬼故事，别人谈不出，就请“姑妄言之”。蒲松龄落拓乡居，常在村边路畔设一茶案，路人经过，就请他小憩解渴，谈狐说鬼，《聊斋志异》的素材多由此生发。王渔洋题《聊斋》诗：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”引用的就是苏、蒲故实。据说子不语怪力乱神，在这一点上，孔老夫子似不免拘泥。狐鬼神怪非不可谈，只看你如何谈法。

随笔一体，天机活泼，文质浑成，古今中外，名作如林。中国的笔记、琐谈之类，历朝历代，绵延不绝。柏拉图的哲学著作，用的是亲切自由的对话体，达·芬奇有笔记流传，蒙田、培根、歌德、尼采等等，都有随笔集、谈

4·当代中国作家随笔

话录行世。“五四”诸家，鲁迅、周作人、梁遇春、丰子恺等人的散文杂文中，不少可以归入随笔一类。三十年代前期，更如春潮澎湃，盛极一时；后来才在战火硝烟中趋于消沉。随着改革开放，近年竟有了复苏气象，野火春风，方兴未艾，可算是一个好消息。

董桥散文集《这一代的事》，序文短俏，连标点符号，不满一百五十字，其中还夹着个洋人姓名的蟹行文字，要言不烦，阐明散文须学、须识、须情，合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”我掠美借用，并续貂画蛇，为随笔追加两句：喧闹如山野之闲花，明净如寒潭之秋水。

上海知识出版社策划印行《当代中国作家随笔丛书》，聊陈管见，藉充缘起。

1993.9.7

作者自白

我所说的，我并不那么相信。

甚至连刚才说的这一句话，也可以立即使我陷入踌躇和犹豫。

比方说，“我”是什么意思？物质的我为汉族男性，70多公斤，由骨血皮肉组成，源于父母的精卵以及水、空气、阳光、粮食、猪肉、牛肉等一切“非我”的物料，“我”就由它们暂时组合并扮演着。那么心智的“我”呢，从儿时学会说第一个词开始，每个人都接受着先于他存在的文化的训练和塑造，脑袋里的概念来自父母、朋友、教师、邻居、领袖、学者、新闻编辑、广告制作者，黑压压的大众等一切“非我”的存在。从某种意义上来说，我从来只是历史和社会的某种代理，某种容器和包装。没有任何道理把我的心智单独注册为“我”，并大言不惭地专权占有它。

换一个主词来看吧——“相信”是什么意思？人类

2. 当代中国作家随笔

几千年来“相信”的真理，总是不断被新的认识超越，暴露出不值得过分相信的偏狭和肤浅。而且“相信”意指赞同、信任、认定，是一种对真理的理智行为。我们用这个词的时候，已经类似会议厅里神色庄重的讨论者，已经暗示了一种前提：人是理智的，是能够而且乐意接受真理的，是一些讲道理有礼貌也不会随地大小便的可爱的生物——我们在描述狗的时候从不用“相信”这个词，就自证了这个词的高尚性，人性。但是，“相信”在欲望面前一直是脆弱的，倒不很值得相信。我们“相信”着人应该洽处自然，同时却因为贪欲一直毫不犹豫地污染和破坏着环境。我们“相信”着暴力是邪恶，同时却因为贪欲一直漠视或制造着这里那里的流血。贪欲一次次在心中炽燃，常常不被真理遏止；相反，却重冶重铸出顺心的真理，“相信”便成为这种改造工序的一系列许可证，成了一种自欺欺人，一种对人性失天险状习以为常的掩盖。我们继续使用这个词，无异于纵容人类对自己理智品质的夸饰，默认长期匿名而无形的普遍性虚伪。

只要稍加注意，语言就显得如此令人举步艰难。而语言所垒砌的思维大厦，如何能使人安居？任何一个词，都是某种认识的凝定，也是对现实大大简化了的命名，就像用一纸结婚证，来象征一次婚姻。认识的主体在不断流变，认识的对象也在不断流变，它们组成并不断置换着词的隐秘含义，层层叠盖，错综复杂，暧昧不清，它们只是在某种社会演解默契之下，才被人们有限

地探明。因此，结婚证不等于婚姻。语言符号总是与真实或多或少地疏离，如同禅宗宣称的：凡说出口的，不是禅。

语言同时体现着人类认识的成就和无能，语言使人们的真知与误解形影相随。如果说语言只是谎言的别称，这也是至少说对了一半的苛刻。但我们还是需要言说。包括禅宗，除了棒喝踢斩之类的公案，他们不比别人说得更少。包括量子论大师W.海森堡，他深深苦恼于“我们无法用一般的语言来谈论原子的结构”，但他还得滔滔不绝说下去，用逻辑的语言来表达非逻辑，用确定的语言来表达非确定。他们为突破人类心智的大限之一——语言遮蔽——而进行殊死的搏杀。

于是，一种新的语言观出现了，一种非语言的言正日益呈现出文化活力。言语者对自己所言时时保持着一种批评性的距离，对语言的信用指数时时怀有深深的警惕。或是对意指对象的警惕——当他抨击“食欲”的时候，他知道食欲差不多就是推进人类文明的动力，不仅是物质财富神奇涌现的基本条件，而且是激发、孕育、锻造、标测善良的基本条件。或是对意指方式的警惕——他“表现”孤独的时候，他知道孤独一经表现，就已经悄悄质变为炫示、哗众、自我赏悦、甚至是一种不甘心孤独不愿意孤独而渴求公众目光投聚的急迫展销。

语言表象所遮蔽的真实纵深，总是被不断揭发出

来，令言说者大吃一惊。

人们面对圈套四伏陷阱密布的语言，当然不必要闭嘴。恰恰相反，取消了对语言神圣化的庇护和优宠，语言才获得更为健康和充实的生命。任何表述仍将是有意义的，仍将是人们重要的精神载体。新的言语者更为强调的只是：为了使心智从语言困境中解放出来，应该视言语过程比目的更为重要，“说”比说“什么”更为重要。换一句话说，“什么”是有的，但更多地存在于“说”的过程，“什么”就是“说”。任何名词都成了动词，任何动词都成了不及物动词——语言被悄悄地动态化了。他们几乎不再以为自己能说明什么，不承诺任何可靠的终极的结论，不提供任何稳定的一点，不设置任何停泊思维的港湾，而迫使自己与听众不停地驱动思维作持续的航行，一刻也无法怠惰。真诚和智慧不在港湾里，而只是远航过程中的无限风光——这就是他们想表述的“什么”所在。

对于艺术家来说，恐怕尤其是如此。科学是物人的需要，是有限之学，最终落实于对物的操作，在操作中必须非此即彼。艺术是心人的需要，是无限之术，一开始就是心的梦幻，梦幻中免不了虚实齐观是非相因物我一体，更少一些确定性。科学家与艺术家都有言语的自疑，但各自的语言体系纲属表里不一样，结构功能亦即本质核心，大体上仍可二分。科学家说：我虽然不那么相信我的话，但在眼下已作限定的物界，只能相信。艺术家说：我虽然相信我的话，但面对时空无限

的心界，我只能不那么相信。

对语言的清查显示出：主观已被客观侵染，客观已被主观渗透，所谓真实已无家可归，只能在此举与彼岸之间流浪。

对语言的清查还显示出：善良中有罪恶的潜伏，罪恶中有善良的隐存，所谓美好亦无家可归，亦只能在地狱与天国之间流浪。

真实与美好并没有死亡。作为对人类的终极关怀，它们是语言这位流浪者在永无锚地的航途中吟唱的童谣，温暖而灿烂。

至少是这一点，我仍须武断地相信。

我确立这种态度，来倾听古人和今人的言说。也希望读者以这种态度来读这一本弱点与失误断不会少的小书。古人说：“君子讷于言”，让现代人更高明一点地说：我们多嘴多舌地沉默。

1992年12月

目 录

序言.....柯 灵

作者自白..... 1

我 思 篇

- 灵魂的声音..... 3
- 词语新解..... 9
- 文学的“根”.....13
- 寻找东方文化的思维和审美优势.....22
- 民族的长旅.....26
- 作揖的好处.....30
- 平常心,平常文学.....34
- 比喻的传统.....38
- 从创作论到思想方法.....42
- 信息社会与文学.....52
- 好作品主义.....60

男性与无性的文学之后	64
科学地对待科学	69
米兰·昆德拉之轻	74
也说美不可译	87
词的对义	97
夜行者梦语	103
看透与宽容	116
记忆的价值	122
无价之人	126
处贫贱易，处富贵难	131
文化复兴的共同使命	136

我 闻 篇

笑的遗产	143
美国佬彼尔	151
重逢	161
莫应丰印象	173
然后	179
安妮之道	185
近观三录	190
我家养鸡	197
收水费	202
戈壁听沙	210
布珠寨一日	216

仍有人仰望星空	225
访法散记	236
海念	255