

都市文化研究译丛



文学中的城市

知识与文化的历史



(美) 理查德·利罕 / 著 吴子枫 / 译 黄福海 / 校

上海人民出版社



文学中的城市

知识与文化的历史

(美) 理查德·利罕 / 著 吴子枫 / 译 黄福海 / 校

上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学中的城市:知识与文化的历史/(美)利罕
(Lehan, R.)著;吴子枫译. —上海:上海人民出版社,
2009

(都市文化研究译丛)

书名原文:The City in Literature: An Intellectual
and Cultural History

ISBN 978 - 7 - 208 - 08202 - 1

I. 文… II. ①利…②吴… III. ①城市-文化-研究-
世界②文学研究-世界 IV. C912. 81 I 106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 160701 号

责任编辑 任 然
封面装帧 陈 楠

• 都市文化研究译丛 •

文学中的城市:知识与文化的历史

[美]理查德·利罕 著

吴子枫 译

黄福海 校

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 635×965 1/16 印张 30 插页 2 字数 312,000

2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 208 - 08202 - 1/D · 1462

定价 48.00 元

都市文化研究译丛编委会

主编

孙逊

编委

薛 毅（执行） 刘北成

刘士林 成伯清 陈 恒

林 鹤 胡大平 倪 伟

出版说明

都市文化研究是一门新兴的前沿学科，主要研究现代都市文化的缘起、变化和发展的规律。它与文化研究、都市研究、社会学、地理学、历史学、文学等学科紧密相关。都市文化研究在中国的兴起，也与中国经济、社会、文化的发展密不可分，我们期待着这门学科在中国生根、发展，能以中国经验为基础，放眼世界，取得新的突破，并积极参与到中国的都市文化建设中去。为达到此目的，大规模地译介国外的都市文化研究成果，不仅是必需的，而且也是很紧迫的。他山之石，可以攻玉，学科的自主和创新，必定要建立在全面了解已有成果的基础之上。

上海高校都市文化 E-研究院自 2002 年成立后，策划了大型的“都市文化研究译丛”，译丛不仅包括一批都市文化研究、文化理论的经典著作，也包括显示出最新发展动向的近作，我们注重在理论方法上有重要启示意义的名家名著，也注重对某种现象作实证性研究的学术专著，同时计划译介一些概论性的著作。总之，只要是对中国的都市文化研究有参考价值作品，都在我们译介的范围内。我们吁请海内外的学者、专家对我们的工作提出意见和建议，吁请更多的翻译家加入到我们的行列中。

上海高校都市文化 E-研究院

2007 年 3 月

纪念
爱德华·斯科特·利罕
献给
他爱过
但未曾理解的
城市

在大桥上，……能見到河流對岸聳起的城市，座座白色的大廈和白糖塊般的低矮樓房，都是用人們所希望的沒有嗅覺的錢錢建造的。從皇后區大橋上看去，這座城市總是常看常新，依然如最初那樣，許諾了人世間所有的神秘和美麗。

一個死人躺在一輛堆滿鮮花的靈車上，從我們身邊經過。^①

弗·司各特·菲茨杰拉德

當陌生人問起：“這座城市的意義何在？

你們擁擠在一起，是否因為你們

彼此相愛？”

你將如何回答？“我們大家居住在一起，

是為了相互從對方那里撈取錢財”？

T.S. 艾略特

當明星們快要到達時，警力將不得不加倍。一見到他們心中的男女主角，觀眾就會變得着了魔似的瘋狂起來……更多的人群、一個個家庭，不斷地加入進來。他可以看到，一旦他們融入了人群當中，馬上就變得不一樣了。……把他們看成是無傷大雅的獵奇者是錯誤的。在人群中，他們變得野蠻粗暴，心懷怨恨。特別是那些中年和老年人，那些因無聊和失望而變老的人們。……他們認識到自己受了欺騙，因而充滿憤慨。他們每天的生活就是看報紙、看電影。從那些地方，他們看够了私刑、謀殺、性犯罪、爆炸、破壞、偷情、縱火、奇跡、革命、戰爭……再也沒有什麼更凶暴的東西可以繃緊他們懶散的

① 譯文引自《菲茨杰拉德小說選·了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，上海譯文出版社1983年版，第64頁。譯文有改動。——譯者注

心灵和松弛的身体了。

纳撒尼尔·韦斯特

瞧！死神为他自己竖起了宝座
在一座奇妙的城市，萧森寥落
就在那遥远而迷蒙的西方。^①

埃德加·爱伦·坡

^① 译文引自《海中之城》，见《爱伦·坡集》，曹明伦译，三联书店1995年版，第86页。——译者注

目录

前言和致谢/001

第一编 阅读城市/阅读文本/001

第一章 城市与文本/003

第二编 启蒙的遗产/013

第二章 从神话到控制/015

第三章 城市与庄园/032

第三编 现代主义/都市主义/061

第四章 有限的城市/063

第五章 向内转/089

第六章 都市奇幻/105

第七章 乔伊斯之城/134

第八章 都市之熵/160

第九章 超越自由主义/192

第四编 美国再现/219

第十章 城市与荒野/221

第十一章 都市边疆/241

第十二章 都市力量/256

第十三章 都市宿命/271

第十四章 都市漩涡/296

第十五章 探索西部/333

第五编 《荒原》之后/349

第十六章 从神话到神秘/351

结语——城市的范式:城市过去与城市未来/375

参考书目/385

索引/408

译后记/463

插图目录

- 图 1 1666 年大火之后雷恩的伦敦重建设计图/032
- 图 2 伦敦桥/057
- 图 3 乔治·奥斯曼男爵的现代巴黎规划/067
- 图 4 巴黎香榭丽舍大道/075
- 图 5 古斯塔夫·卡勒波特(Gustave Cail-
lebotte):《雨天的巴黎街道》(*Paris
Street: Rainy Day*, 1877)/091
- 图 6 圣玛格纳斯殉道者大教堂/174
- 图 7 布鲁克林桥/304
- 图 8 勒·柯布西耶的伏瓦生计划(*Voisin
plan*)/311
- 图 9 洛杉矶市中心“鸿运大饭店”内景/367
- 图 10 洛杉矶市中心“鸿运大饭店”外景/368

第一编 阅读城市/阅读文本

第一章 城市与文本

3

—

在过去三百年，城市决定着我们的文化，成为我们个人和国家命运不可分割的部分。作为启蒙运动的产物，都市主义(urbanism)占据西方文化的核心位置，是政治秩序和社会骚乱的根源所在。同样，城市也构成知识兴奋和挑战的源泉。本书所要关注的是从起源至今日，人们将城市概念化的各种方式，重点是作为启蒙思想产物的现代城市的兴起，以及自18世纪到当代的文学和文化对那一思想的反应——即不满的种种典范。

我的结论是，城市是都市生活加之于文学形式和文学形式加之于都市生活的持续不断的双重建构。我将现代城市划为三个持续的发展阶段：商业城市、工业城市和“世界级”城市(“world stage” city)。同时我认为，城市的兴起与五花八门的文学运动有割不断的联系，尤其是与小说和继之而起的叙事模式——喜剧现实主义、浪漫现实主义、自然主义、现代主义和后现代主义——的发展有着千丝万缕的联系。这些模式依次包括更次级的小说体裁，如乌托邦小说、哥特式小说、侦探小说、外省青年小说、帝国冒险小说、西部小说、科幻小说以及反面乌托邦小说。在描绘这幅文学潮流的发展图景时，我基本上

(但并非完全)按照年代的顺序来展开。这样的描绘当然也从空间的角度展开，比如从欧洲(集中于伦敦和巴黎)到美国(集中于纽约)，再横穿北美大陆(以对洛杉矶的讨论作结)。

4

城市课题过于复杂，不能简化为两三个主题。因而，在本书中我同

时拉出了几条线索，让不同的意义之链彼此穿插，相互照应。《文学中的城市》一书的环状结构是城市本身环状结构的反映，这一环状结构由一系列的同心圆组成：最里面的一环追述城市的历史，特别是现代城市的历史；外面的一环涉及那些城市被表现/描绘(represented)的方式；中间作为连接的一环则考察各种文学和城市运动。这里，有我们所熟悉的现代主义等文学概念，在现代主义文学中，城市主题变得非常重要。

当克里斯托弗·雷恩^①(Christopher Wren)为建设新伦敦而起草一份计划(1666)，企图以伦敦交易所(Royal Exchange)代替圣保罗大教堂(St. Paul's cathedral)作为城市中心时，他的设想只不过是反映了实际上正在发生的变化而已。丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)为我们描绘了这座新城市，它是一个由商业需求而结合的实体。笛福为这座城市给新阶级提供了一种新的生活方式而欢呼，而狄更斯(Dickens)却看到，这一变化已经变得如此地只注重物质实利(materialistic)，它使得人们心肠变硬，越来越冷漠无情，并改变了我们的共同体感受和以人为本的认识。狄更斯是都市转变的伟大记录者，他重申了社会共同体的重要性，并试图通过多情善感的人物(他们相信心地的善良可以战胜它所面临的邪恶)和侦探之类的新都市监察员，把世界重新带回到以人为本价值本位的境地。他还意识到新的世俗性神圣处所(secular-holy places)的缺位，家庭生活变得越来越不可预测——温馨已经让位于诡异。对新城市的救赎归于失败，因为取代社会共同体的是不知姓名的陌生人，温情消失在大法官庭和“兜圈子办公室”。作为最后一位喜剧现实主义作家，狄更斯相信一个用道德维系的世界，但是因为城市世界已经变得非常复杂，埃丝特·萨莫森(Esther Summerson)^②这种人

① 克里斯托弗·雷恩(1632—1723)，英国数学家和著名建筑师，天文学家。——译者注

② 埃丝特·萨莫森，狄更斯小说《荒凉山庄》中的女主人公，作者把她写成一个心地善良多愁善感的人物。——译者注

物的作用不再让人信服，喜剧现实主义已耗尽了它的意义。

随着庄园(estate)的衰落，青年一代涌进城市寻找自己的归宿。在那里，巴尔扎克(Balzac)满怀抱负的男主人公们遇上了伏脱冷(Vautrin)，这个新时代的拿破仑，充满力量，为自己立法，他预示着尼采的超人和陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)的拉斯柯尼柯夫。当狄更斯在《艰难时世》(*Hard Times*)中描绘工业城市的兴起之时，这一主题已经在自然主义文学中得到更具说服力的描绘，特别是在欧洲大陆的左拉(Zola)、英国的吉辛(Gissing)和莫尔(Moore)、美国的德莱塞 5 (Dreiser)和弗兰克·诺里斯(Frank Norris)那里。左拉在他的《卢贡-马卡尔家族》(*Rougon-Macquart*)系列小说中记录了那场席卷而来的变化。小说写于1871年至1893年之间，描绘的却是第二帝国时期(1851—1871)。虽然左拉写的是外省，但他小说的中心却是巴黎，他笔下的人物纷纷来到那里寻求本质的自我(essential self)和权力(power)。在描绘新兴工业城市的兴起及由它催生的无产阶级方面，可能还没有哪个现代作家能超过左拉。同样，在美国，德莱塞和诺里斯也描绘了当城市走向帝国时，城市和工业影响力的各种表现。

虽然人们一般认为浪漫派作家对城市没有好感甚至憎恨，但事实上，情况并非总是如此，我们可以从浪漫现实主义作品中发现这一点。在浪漫现实主义作品中，城市往往与神话式的构想结合在一起，城市的意义被以象征、宗教或神秘的语言进行阐释。浪漫主义的第二阶段是现代主义，在这一阶段，原先浪漫主义关于城市的老看法又以新的文学技巧传达出来。当现代主义作家引进新的主观形式时，城市的意义变得越来越隐晦，以致我们非得剥开层层相叠的历史意义才能把握到它，否则根本就只能看到它那模糊而晦涩的幻影。

在帝国中心，对首都(capital cities)的各种要求使它们的中心被削弱了，这在柯南·道尔(Conan Doyle)和布莱姆·斯托克(Bram Stoker)的小

说中有所描绘。这一变化使得莱特·哈葛德(Rider Haggard)之类的通俗小说家回过头去求助于原始社会的真理,不过约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)对此表示怀疑,他看到了在原始社会和文明社会中都存在的破坏性因素之间的微妙联系,但现代城市正竭力掩盖那个因素。不管是康拉德还是艾略特(T. S. Eliot),都将现代城市看作是坟墓,看作是城市的已死或至少是没落的形式。这样的观点同样可以在马克斯·诺尔道(Max Nordau)^①、亨利·布鲁克斯·亚当斯(Henry Brooks Adams)^②、赫尔曼·黑塞(Herman Hesse)^③、奥斯瓦德·斯宾格勒(Oswald Spengler)^④[以及后来的阿诺德·汤因比(Arnold Toynbee)^⑤]等社会评论者那里看到。

随着城市变得越来越趋向于物质主义,文学想象中开始出现针对它的敌意,这一敌意与对启蒙价值的不信任携手而至。从拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)到拉尔夫·沃尔多·艾里森(Ralph Waldo Ellison)^⑥,作家们笔下的物质主义城市已经与精神动力断绝了联系。然而,托马斯·品钦(Thomas Pynchon)^⑦不接受这种二分法的观点,他腾空了艾略特的过去概念中的神话意义,剔除了笛福的超验的意指符号,将自己的主人公置于永恒的当下时刻,除了不停地拿城市符号与文化刺激进行游戏之外,他们与一切东西都隔绝了。在品钦的城市中,难以把握的诡异感、神秘感在发挥它们的作用,那

① 诺尔道(1849—1923),出生于匈牙利的德国医生,政论家,作家。著有政论《退化》(Degeneration)、小说《感情的喜剧》等。——译者注

② 亨利·亚当斯(1838—1918),美国著名历史学家和文学家,曾在20世纪初体验了工业革命的成果后写下了《论教育》一书。——译者注

③ 赫尔曼·黑塞(1877—1962),瑞士著名诗人、小说家,1946年获得诺贝尔文学奖。他的作品主要有小说《彼得·卡门青》、《在轮下》、《德米安》、《荒原狼》、《玻璃球游戏》等。——译者注

④ 奥斯瓦德·斯宾格勒(1880—1936),德国现代哲学家、史学家,著有《西方的没落》等。——译者注

⑤ 阿诺德·汤因比(1889—1975),英国史学家,著有《历史研究》等。——译者注

⑥ 拉尔夫·沃尔多·艾里森(1914—1994),美国黑人小说家。1952年以长篇小说《看不见的人》一举成名。1970年获法国文学艺术骑士奖章。——译者注

⑦ 托马斯·品钦(1937—),美国当代小说家,著有《V.》、《拍卖第49批》、《万有引力之虹》等。——译者注

里充斥着各种奇异的联系，要么出自精神分裂者的奇思怪想，要么出自都市的阴谋诡计。

所有这些都市景象都说明，在现代城市的表面底下，涌动着像我们血液一样古老的力量。这些力量有着多种多样的形式。城市中破坏性力量的代表是狄俄尼索斯，他的精神后来体现为狂欢，再后来体现为神秘的陌生人和人群中的人，最后用弗洛伊德的神秘理论来说，体现为“重返的被压抑者”。自然灾害同样威胁着城市。城市摆脱了的东西最终又化为另一种力量从内部威胁着它。西方主要作家和思想家不得不与城市妥协，并在每一时期为我们提供一种城市的身份(identity)，那种身份揭示了我们隐秘的文化价值。城市就像一出戏剧，通过这出戏剧，城市展现了它所有的内涵。这出戏剧的背景，起初是启蒙思想影响下的欧洲，其后是造就了一个新耶路撒冷的美洲大陆，再之后是美国的荒野和西部。正是在这样的背景上，城市才有了它的意义。

二

城市历史是一个晚近才出现的学科。早在柏拉图的《理想国》和奥古斯丁(Augustine)^①的《上帝之城》(City of God)等著作中，我们可以发现对城市理念的简单涉及，但那些著作关注的是完美的生活，那种生活也受人们所在地方的影响。在约翰·斯托(John Stow)描绘文艺复兴时期的伦敦，或在瓦尔特·比桑特(Walter Besant)描写19世纪伦敦的文本中，我们也可以发现对城市的历史记载。不过，最早将城市作为主题之一或完全以城市为主题的著作，都出自早期的社会学家之手，如马克斯·韦伯(Max Weber)、爱弥尔·涂尔干(Emile Durkheim)和乔治·西美尔(Georg Simmel)。

^① 奥古斯丁(354—430)，早期基督教教父及哲学家，曾任主教(396—430)。著有自传体作品《忏悔录》(397)及长篇作品《上帝之城》(413—426)。——译者注