

先行者文丛

这样活

陈忠实

申小平◎著

黄河出版社

封面题字:陈忠实 责任编辑:卢建明
封面设计:赵晓艳 监 制:葛春亮

图书在版编目(CIP)数据

这样活 / 申小平著. — 济南:黄河出版社, 2009.8

(先行者文丛 / 桑恒昌, 赵庆军主编)

ISBN 978-7-5460-0081-7

I. 这… II. 申… III. ①诗歌—作品集—中国—当代
②散文—作品集—中国—当代 IV.I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 148453 号

丛书名: 先行者文丛

书 名: 这样活

作 者: 申小平 著

出 版: 黄河出版社

发 行: 黄河出版社发行部

(济南市英雄山路 21 号 250002)

印 刷: 山东和平商务有限公司

规 格: 880 毫米×1230 毫米 32 开本

8 印张 210 千字

版 次: 2009 年 8 月第 1 版

印 次: 2009 年 8 月第 1 次印刷

印 数: 1—1000 册

书 号: ISBN 978-7-5460-0081-7

定 价: 323.00 元(共 19 册)



生命的抗争者

张艳茜

序

来米脂挂职之前,我只知道“米脂婆姨”名声很大。到了米脂才发现,“米脂婆姨”的名声之大,远远超出了我的想象。

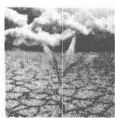
无论走到哪里,只要人们一听说我来自米脂,都会放亮了眼睛盯住我,口型夸张地大张着,然后一连串哎呀呀:“知道知道,‘米脂婆姨绥德汉’嘛!”

一首不知流传了多少年的陕北民谣,就这样使“米脂婆姨”流光溢彩,声名远扬。是文学的力量,也是个性独特、思想活跃、秀外慧中的“米脂婆姨”的内在力量使然。

和她第一次见面,我就隐约感觉,我遇上了一个性格倔强且不服输的“米脂婆姨”。

2008年春天,陕西省作家协会派人来米脂县做文学作者创作情况调研。在座谈会上,全县几乎所有文学作者都被召集到了一起。我能感觉到,与会者都有一种溢于言表的兴奋与喜悦,他们的脸颊不同程度地涨红着。起初,我还不能在这些被文学的热爱鼓胀着的红润中,分辨出哪一个是创作出版了长篇小说《深山女儿魂》的作者申小平。但是,申小平一张口发言就让我记住了她。

申小平语速极快地说,她是土生土长的米脂女子,十多年前嫁到了佳县。那语气中不加掩饰的委屈。



申小平坦言,在农村,她不是世俗人眼中的好媳妇。她很努力,但是她的农活做得差强人意,她还怀揣着强烈的写作欲望,更被闭塞的村庄所不容。

不了解陕北农村现实的人,会无法理解,也难以想象,一个嫁到外县的女子,有着怎样的孤独与无助。当环境铸就的这份苦痛心情,在山大沟深的窑洞里无处安放时,是写作拯救了她。这是申小平在为灵魂寻找突围时惟一的出路。

再次见到申小平是在不久前,她带着厚厚一摞散文集——《这样活》书稿前来找我作序。仍然是语速极快,仍然是直抒胸臆,人没落座,话语便如开闸的水库般急切地喷涌而出。但在她酣畅的表达中,我发现了裹挟其中的敏感与自尊。申小平很注意对方对她的态度和听她叙述时的反应,一句回答、一个表情,都会被她快速地捕捉住。

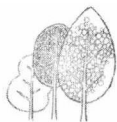
谈话中,我知道了她目前的家庭状况:有一个正在西安上大学的儿子;还有一个在米脂读中学的儿子;丈夫在外打工,收入很不固定。现在他们一家落脚在米脂县城的出租房里。

听着申小平的讲述,我能想象到她目前家庭经济的窘迫,不由得表现出了同情。没有想到她的反应极为强烈,好似被高温的器物突然贴身灼伤了一般,提高音量说,她最受不了人们的可怜。

她如此的敏感,令我很有些不知所措。我自然理解,始终难以摆脱的艰辛生活境遇,压得申小平这个倔强的“米脂婆姨”,再多一份同情都难以承受——无论同情是善意的还是敷衍的。后来就读到申小平的《浅谈百味人生》一文的体会了——“被同情者,最怕人可怜的眼神。”

读着《这样活》的一篇篇文稿,其实就是在读一个始终与命运抗争的“米脂婆姨”申小平。

作为家中最小的女子,出生时险些被溺死在瓷便盆里。也



许多舛的命运就是从那一刻起,与申小平开始了魔鬼般不讲游戏规则角逐。

少年时因贫困而辍学,后来虽然母亲不顾父亲及哥哥姐姐们反对,坚持在困窘中供她续读,尽管她的学习成绩很优秀,尽管她为学校争得了荣誉,但终因母亲的不幸离世,初中尚未毕业的申小平不得不满怀终生遗憾离开了学校。《《身世》》

申小平说,如果我母亲还活着,我的命运将会另写。

我相信。离开母亲庇护的花季少女,无异于失去了头顶的蓝天,失去了阳光的温暖,失去了雨露的哺育,瞬息间天地进入永夜,正在盛开的花朵黯然失色。昏天暗地,寄人篱下的生活,怎能让一个十六岁的小女子不敏感不自尊?又怎能由得了她来掌握今后的生活走向?于是,听天由命地订婚、嫁人、生育。《《身世》》

在世界早已进入电子时代的现代化的今天,发生在申小平身上的悲剧,也许令读者不可思议。然而,在依然处于贫困状态的广大农村,这样的悲剧却并非天方夜谭。只是更多的农村女子没有像申小平那样,在最初的认命之后,又不服输地开始向命运发起了抗争。

自然命运不可能另写。发生在申小平身上的这场三十多年来与命运之间的角逐,也许难分胜负,但是,申小平倔强的性格却在这场一个人的战争里逐渐强大。她从最初的认命,到开始寻找自我,继而为建设自我,强大自我做着不懈的艰苦努力。

申小平将不公的命运强加于自己身上的苦难,起初只是试图卸除它。渐渐的,申小平开始走近它,开掘它,梳理它,使它基本有序地化作了一个个字符,凝结成文。

就这样,申小平依赖苦难带给自己的经历和生活感受,从不自觉的以日记体形式记录宣泄,到有意识地投入写作。申小平在写作过程中寻找着准确的感觉表达形式,并在表达中真诚地对待这个过程,努力使文章有一种真实的力量。

“我在母亲下世后,谢绝了好心人相帮我的好意,没有再去

校园,因为我不想借钱。也没有遵从母亲的遗愿,因为我不想让人将我看成眼中钉,肉中刺,吃闲饭的,所以,我在十几岁结了婚。我虽说不受婆家人高看,可至少我做了我自己该做的事,为他们生儿育女,养牲畜做针线活,我不甘于农村家庭主妇在世人眼里的样子,我不想在庄稼地里刨啊刨,我更不想让男人管制我像个佣人似的。我向命运提出了抗议,命运向我发出了危险的信号,谁是最后的赢者?我只想说,我不会服输。”(《我的2008》)

申小平经历了太多的苦难与艰辛,申小平恨不能将所有的经历和感受都化作文字呈现给读者。但在燃烧的创作热情中,申小平的叙述多少显得有些凌乱。我很理解申小平的心情,也相信如果申小平在准确选材与凝练文字的训练过程中,在丰富自己思想的同时,在进一步提升写作技能之后,她将奉献更加完美的文学果实给读者。

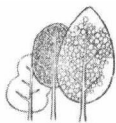
我最不愿意听这样的话:苦难是一笔财富。经历苦难,更多的时候不是我们自己的选择。但是,不让我们的精神轻易沉浸于苦难中不能自拔,却是我们应有的态度。这是《这样活》给大家的启示。

祝福不服输的“米脂婆姨”申小平!

2009年秋于米脂

(张艳茜,《延河》杂志社常务副主编,米脂政府挂职副县长。)





但凭真挚写情思

——序散文集《这样活》

李 彬

序

我对散文的感知越来越淡漠了,具体到行为中便是阅读的缺失。我不喜欢那些只有感觉而没有感动只有自我而没有读者的作品,也欣赏不到那些能够让你领略当代文学的巅峰笔意和思想之美的作品。从应景而生的报刊上,看到的是中国散文个体灿烂整体黯淡;从炒作而出的新作中,又会看到评论活着作品死了。因此,我的缺失逃离不是狡黠地逢场作戏,也不是矛盾的智慧化解;不仅仅是一种行为姿态,更是一种思想抉择。

这种抉择是无奈的,也是痛苦的。

散文的迷失,其实是作者艺术精神和生活态度的迷失。因而,在夏日的熏风中,坐下来读陕北作家申小平的散文新作《这样活》并为之作序我是很迟疑的。是她《拜谒路遥墓》的真情追忆和独立思考让我展卷以读,并有了丝丝缕缕的感动。这是一本和生活一样质朴平实的书。作者在文字中谈人生际遇,谈艺术感受,谈文学情怀,都有一种大苦大悲后的大彻大悟,都是灵魂经过痛苦折磨后发出的颤音。率直坦荡,无掩无藏。透过这些必须用眼睛和内心触摸的,痛定思痛后意蕴幽深的心迹独白,显示在我们面前的是一个真实而又虔诚的文学生命;吸引我的正是这种“传神叙事兮能信,但凭真挚写情思”的文学精神。

申小平的散文新作,也是她朴实真挚地把爱和真诚献给读

者的文字风格的印证和体现。《拜谒路遥墓》时,她崇敬“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的精神,但对“平凡的世界,辉煌的人生”也有着理性的追寻。她对白皮松的质疑,她对青铜像的反问,她关注路遥在柳青墓前的哭泣,她审视作家生前死后的辉煌与冷落……她的心底掠过一丝寒风吹过的凉意,一个声音在耳边絮语——人啊,不管你生前活得多么伟大,成就多么辉煌,只要是死了,一切都化归乌有!这是她对自己说的,也是她对读者说的。姑且不去辨析这种思考的精神向度,怎样告慰路遥也是我们常常沉思的问题。令人着迷的是那平实的文字,清新、简约、朴素、淳厚,从不扭扭捏捏,絮絮叨叨,装腔作势,而是真诚地向读者启开自己的心扉,并以温和的口吻,向他们讲述自己听过和经历过的故事。在《假若我是秦香莲》、《那一间小书屋》、《红烛为你燃》、《缅怀母亲》乃至《起落沉浮的人生画卷》、《月洒心湖话凄美》等作品中,或写母土中的悲欢离合,或写家庭中的儿女情长,或是追思文坛前辈的真实心音,或是欣赏文学作品的艺术感想……平淡无奇的这类题材,本无法构成对读者的诱惑或吸引,作者却以娓娓动听、温婉细腻的笔触将这些凡人小事写得真率,灵动,充满真情和爱心,让人读后,不得不产生一种对作者生活体验和阅历的认同感。因而,读她的散文,你不觉得作者在故意夸大其词,危言耸听,仿佛在和这个质朴豪爽极富才情的米脂婆姨一起散步,一起聊天,一起咀嚼生活的甘甜与苦涩。

好的散文是生命对生活真切的感知,也是作者把爱和真诚奉献给读者的感言。申小平的作品中既有着激情燃烧的自我满足和快慰,也有着生活中曲折坎坷的磨难和痛苦。这些在作者的心灵中留下了深深的忧伤和创痛,而表现出对过往岁月的哲思和回味。她的每一次状写都是一次真诚的倾诉,灵魂的袒露,生命的呐喊。可贵的是,饱含着生命无奈和忧患的意绪并没有成为申小平散文的主旨,感悟到人生沉重的悲剧性底蕴的作家,总是以自己的宽厚、坚韧保持着理喻、抗争的姿态,常常用





真挚平和的娓娓叙谈写人记事，触景抒情，以哲理思辨和大声疾呼发现生活潜流中的不寻常意义。值得注意的是，她的散文虽然有着登山则情满于山，观海则意溢于海的感官冲动，显得题材芜杂，认知单纯而有待升华，但透过白描的人生剪影，质朴的文学感言，执著的艺术信仰会让你直扑她的心灵，走近她为你建造的那座始终充满着真诚和感动的精神圣殿。

2009年夏于寄傲斋

序

（李彬，字寄傲，笔名楼观云，陕西周至人，长期从事文学创作和编辑工作。系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员，现为西安国学研究院院长、《国学》文化期刊主编。著有《听那立体的乡愁》、《风中的灯有多美》、《为花堪惜风雨》、《言淡如风》、《大爱无疆》、《美乡醉梦人》、《天容海色》等散文评论集多部。）



目 录

序言

01 / 生命的抗争者

张艳茜

05 / 但凭真挚写情思

李 彬

散 文 篇

目
录

感恩篇

03 / 那一间小书房

06 / 走出家乡的米脂人

09 / 无法兑现的承诺

11 / 厚重的情怀

亲情篇

13 / 缅怀母亲

15 / 外 婆

18 / 给亡兄倾诉

21 / 离别故园

24 / 梦别妈妈

27 / 母亲节的安慰

意志篇

29 / 萎缩的野刺藜

32 / 无悔人生

34 / 雨季断想

35 / 踏进杂草丛

36 / 风凉话

民间传说篇

37 / 杨氏与“二郎”

38 / 杜十万与忠孝牌坊

40 / 大嫂放火

杂说篇

41 / 假若我是秦香莲

44 / 浅谈百味人生

48 / 哦！女人

50 / 闲话男人

53 / 听来的故事

54 / 重视孩子的思想

55 / 女人，你想过要做男人的情人吗

58 / 感悟人生

59 / 了解就是爱吗

61 / 朋友

62 / 穷人与富人

64 / 闲人与谣传

67 / 乡里婆媳

身世篇

71 / 身世

97 / 你的今日是我的昨日

100 / 过年在我心永远都是说不清的痛

102 / 我的 2008 年

书评篇

125 / 如火的追求

129 / 珍爱生活



132 / 起落沉浮的人生画卷

136 / 梦吟风铃声

138 / 月洒心湖话凄美

142 / 走近张艳茜

私语篇

145 / 膜拜三毛

148 / 昨日梦你

149 / 梦忆往昔 尘封记忆

152 / 拜谒路遥墓

人物特写

155 / 成就,仍在继续

159 / 韶华永驻盘龙山 爱国铭记新米中

163 / 家长会感慨

167 / 她是一朵彩色的睡莲

170 / 红烛为你燃

177 / 毛泽东思想的捍卫者

诗歌篇

193 / 向你走来

194 / 找寻

195 / 学会忍辱

196 / 爱人回来

197 / 我总感觉

198 / 无定河畔游

200 / 中秋夜

201 / 新世纪暖春

202 / 我不敢爱

203 / 怨

- 204 / 阴天晨光曲
206 / 终于
207 / 夏感
208 / 园丁赞
209 / 悲歌
210 / 别
211 / 春天午后的青蛙
212 / 登上讲台
213 / 海的呼唤
214 / 不再等待
215 / 你是一株什么草
217 / 梦里情人
218 / 情思
219 / 如果,也许
220 / 希望
221 / 四季情节
222 / 黄河韵
224 / 新世纪感怀
226 / 害怕白天
228 / 不说出来的才是爱
229 / 赠
230 / 报春
231 / 留恋
232 / 疏远
233 / 最难受的滋味
234 / 装傻
235 / 久别
236 / 最
237 / 认清一个人
238 / 这样活
240 / 为震灾难民祈祷

242 / 后记



散

文

篇





感恩篇

那一间小书房

——谨以此文敬祭李若冰恩师逝世一周年

散文篇

第一次去西安令我神往的不是大城市的异彩风景，而是时任省文联主席的李若冰先生进进出出的那一间小书房。从看到李老迈着沉稳的步子走出书房，我的心便对里面那间小书房产生了极其神奇的诱惑。不知是李老的夫人贺老看出了我的心思，还是她想让我这个没钱买书的乡村孩子开开眼界，贺老笑盈盈地将我带进书房。

“嗨！”我不禁惊讶得出了声：“这么多的书，简直可以当成小县城的图书馆！”我来不及浏览那一本本簇新的泛黄的大的小的一层层一摞摞书籍。李老将他的《满目绿树红花》签上“申小平女士雅存”送给我，贺老递书的时候，我表现得异常激动。因我为了写小说，不知听够多少风凉话，就连我的亲人也讽刺我。还记得我的大舅拿一本本地作者的书鞭策我：“你看看，人家是多么了不起，人家找了省文联主席李若冰作序，李若冰，你知道吗？他可是著名散文家，你的文章敢拿给他看看吗？”我是性倔好强之人，我抱着“我为什么不敢”的心态想知道李若冰的人文。而当时我就站在他的身边，更何况他签名还称我为“女士”！

贺老给我指着看了他们年轻时的照片，恩爱显现在照片上。我记得我当时说贺老年轻时漂亮，李老报以微笑。一眨眼我随着贺老走出了书房。我有些余兴未尽。等到午休的时候，我想李老、贺老一定睡了。我偷偷起来，轻轻地穿上鞋，让小保姆看看书房的门是否



开着。小保姆点头轻声告诉我说果然没闭，我一闪身像做贼一样快步来到李老的书房外。为了不惊醒正安居卧室午休着的二位老人，我在书房前稍停片刻，然后便很轻松地进了书房。等我一步进去再欲挪脚时，我才发现李老他并没有午休，他正伏案写着什么。我好似抢银行被人即将抓住一般赶紧退了出来。我的脸一定很红。这时，我看到李老扭头发现了我，他并没有因为我的惊扰显现出不平静。我发现他掉过头朝我看看而后继续他的写作。这时，我记起了他在文章里写过他幼时是如何如何地爱书，因为没钱买就天天在书店溜达。于是，我站在客厅里，顺手在面前的书柜里抽出两本又随即放回原位。之后，我就回房去了。

正当我后悔刚才的莽撞唉声叹气向小保姆诉说时，忽听李老喊小保姆的名字，他说他出去了。待贺老在卧室里询问他要去哪里，他大声回答说去邮局，需要很久才回来。不知为什么，我有一种想哭的感觉。李老他读懂了我。

不一会儿，贺老起来了，她笑着说我和小保姆像麻雀吱吱地偷叫她睡不着了。她拍拍我的肩说：“小平，来，过来！我带你好好看看若冰的书房。”

这次进了书房，我却没有了对那几百本可能是几千本书的好奇，贺老对各类书籍的介绍我是一句也没有听进去，我只把书房上下左右环顾一圈出了门。从那以后，我没有再去过书房。我觉得二位老人对我宽容得已不容我再为了满足自己去打扰他们。

万没想到 2005 年 3 月 24 号李老病逝，我去了一趟西安专程看望贺老。我不敢在贺老面前提及关于李老的事，只看着客厅里他俩的照片发呆。晚上，贺老安排我睡在李老的书房里。我内心掀起一阵涟漪。贺老问我：“会感到怕吗？”“不怕。”我坚定地迈进这间书房。首先映入眼帘的即是李老的几张放大的遗像。为了不影响贺老的情绪，我笑着坐在床上。等关上房门，我的泪再也无法抑制。

李老！1998 年我站在这里您给我签字送书，然而今天，让我面对的就是这一张张散发着慈爱灵光的照片。我靠近那一把李老坐过的椅子轻轻地摇动。椅子上团卧着一堆白布，那可能是在追悼会