

CLASSIC MYSTERY  
古典推理文库

C  
Christianna Brand  
克里斯蒂安娜·布兰德系列

[英]克里斯蒂安娜·布兰德 著

SUDDENLY AT HIS RESIDENCE  
寓所之骤死

谢顿 译

图书馆

吉林出版集团有限责任公司

CLASSIC MYSTERY  
古典推理文库

SUDDENLY AT HIS RESIDENCE  
寓所之骤死

[英]克里斯蒂安娜·布兰德 著 谢顿 译

吉林出版集团有限责任公司

SUDDENLY AT HIS RESIDENCE by CHRISTIANNA BRAND

Copyright © 1947 by Christianna Brand

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2008-1950号

图书在版编目(CIP)数据

寓所之骤死 / (英)布兰德著; 谢顿译. —长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009.8

(古典推理文库)

书名原文: Suddenlly At His Residence

ISBN 978-7-5463-0233-1

I. 寓… II. ①布…②谢… III. 推理小说—英国—现代  
IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第137776号

书 名：寓所之骤死  
作 者：[英]克里斯蒂安娜·布兰德  
译 者：谢 顿  
出 品 人：周殿富  
总 策 划：崔文辉  
策划编辑：张晓辉 杨 洋  
特约编辑：程佳客  
责任编辑：渠 诚  
装帧设计：书衣坊·未 氓  
出 版：吉林出版集团有限责任公司  
地 址：长春市人民大街4646号(130021)  
印 刷：北京同文印刷有限责任公司  
开 本：850mm×1168mm 1/32  
印 张：8.875  
版 次：2009年8月第1版  
印 次：2009年8月第1次印刷  
发 行：吉林出版集团有限责任公司北京分公司  
地 址：北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)  
电 话：010-63106240(发行部)  
书 号：ISBN 978-7-5463-0233-1  
定 价：20.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

# 古典推理文库之克里斯蒂安娜·布兰德系列

## 导 读

© mybobo/文

### 黄金时期最后的探班人——克里斯蒂安娜·布兰德

“你会发现布兰德的对手，都是那些最最伟大的名字！”

——安东尼·布彻

回顾欧美推理小说的历史长河，埃德加·爱伦坡、阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因……以上都是拥有一个时代的霸者。然而就算是推理小说发展史上的最黄金阶段，涌现的作家、作品浩如烟海，但真正堪称大师的，其实却只有这样公认的几位。随着黄金时代渐渐逝去，坚持古典创作风格的作家也越来越少，不过，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布兰德。

## 侦探小说史上的奇女子

克里斯蒂安娜·布兰德，原名玛丽·克里斯蒂安娜·米尔恩(Mary Christianna Milne)。1907年，流着英国血液的布兰德在马来西亚出生，而她的童年则是在印度度过，后来她又回到英国本土的一家教会学校就读。布兰德17岁时，因家中巨变，父亲无法继续供她上学，使她被迫自力更生。接下来的十余年间，她陆续做了许多工作：家庭教师、夜总会女招待、服装店售货员、模特、秘书等等。甚至到了1939年，她和年轻的外科医生罗兰德·S.刘易斯(Roland S. Lewis)结婚之后，这种经济上的窘境依然没有得到太大改善，以致她选择了参加战时护理工作。然而，从另一方面来讲，正是这些坎坷的工作经历，才激发了布兰德创作时的无限灵感。

布兰德的第一部长篇作品，是塑造了年轻警探查尔斯沃斯(Inspector Charlesworth)的《高跟鞋之死》(Death in High Heels, 1941)。其写作动机至今犹被人们津津乐道：她极度憎恨她的一名同事，结果竟然在小说里把对方给“杀”死了！和其他很多作家的处女作一样，这部《高跟鞋之死》的出版异常坎坷，先后遭到15家出版社的拒稿，才最终遇到一家识货的伦敦老牌出版社，决定以“克里斯蒂安娜·布兰德”的笔名帮她出版。那时正是1941年，推理小说的黄金时期渐渐褪色，古典推理出现了一定桎梏，许多作家的小说都遇到出版阻

碍。从这个事实而言,布兰德无疑相当幸运。同年,她顺利推出了第二部小说《晕头转向》(Heads You Lose, 1941),塑造了著名侦探考克瑞尔探长(Inspector Cockrill)的形象。一般认为,《晕头转向》标志着布兰德的风格确立,这部小说推出之后,很快就获得了同年的“红徽章”奖项,使她在推理文坛崭露头角。

然而她早期的这两部小说,和大多数作家的早期小说一样,都不算是十分成熟。而她的第三部小说,也就是考克瑞尔系列的第二部小说《绿色危机》(Green for Danger, 1944),却是一个质的飞跃。这部以第二次世界大战为背景的小说,围绕一家战地医院的谋杀案件展开,是黄金时期最纯粹、最优秀的推理杰作之一。这部小说的另一个特色,是深刻描绘了战争时期的人性,这让《绿色危机》敲开了无数读者的心扉,使他们难以忘怀。所以第二次世界大战宣告结束之后,这部小说很快就被搬上银幕。1946年,红极一时的影星 Alastair Sim 主演《绿色危机》,好评如潮,获得了极大成功。与此同时,布兰德顺利加入了入会条件非常苛刻的英国侦探作家俱乐部(The Detection Club)。

接下来的十余年间,布兰德先后出版了五部长篇小说,五部小说各有千秋,都维持着《绿色危机》的那种极高水准,充满着灵动的人物刻画、缜密的谋杀布局,以及错综复杂的故事情节。然而当时的推理小说毕竟正处低谷,以致布兰德

一度停止了长篇推理的创作,开始转向奇幻、纪实犯罪之类作品,当然还有一些十分精彩的短篇推理小说。这一阶段的布兰德,取得了她在推理文学之外的最大成就——著名的儿童文学作品玛蒂尔达护士(Nurse Matilda)系列。

与此同时,布兰德的短篇推理小说开始频频见诸《埃勒里·奎因神秘杂志》(Ellery Queen's Mystery Magazine),考克瑞尔探长的故事一直都被读者们牵肠挂肚。鉴于布兰德短篇推理小说的成就,以及其纪实犯罪小说的成就,她曾三次获得埃德加奖(Edward Award)提名;1972年到1973年间,更出任了英国犯罪作家协会(The Crime Writers' Association)的主席。20世纪70年代末,布兰德再度开始了她的长篇创作,包括查尔斯沃斯探长系列的《暗中玫瑰》(The Rose in Darkness, 1979)等一系列浪漫悬疑作品。

1988年间,布兰德离开人世。但她和她的作品却并未逝去,而且直到现在还常常被人念及——仅仅一部《绿色危机》,就足以让她列名欧美推理小说发展史,更何况如此优秀的作品她还创作了不止一部!

## 平民侦探与离奇案件

布兰德笔下有两位重要侦探,最早登场的是苏格兰场年轻气盛的查尔斯沃斯探长,而最出风头的则是那位来自肯特郡的老迈精明的考克瑞尔探长。布兰德曾专门给考克瑞尔探长写

过一篇传记,说明其原型就是自己的公公——一位同样久负盛名的乡村小镇医师。他们都对真相拥有一种异常的敏锐感。

和英国古典侦探小说中常常出现的优雅贵族背景的侦探相比,考克瑞尔显然是个完全平民化的角色:他没有显赫的家世,更没有高雅的气质。他虽然身为警察,但对现场的勘查取证却一概交给手下完成,他所做的只是根据调查结果来建立和完善逻辑推理。因此可以说在破案方式上,他和那些古典神探并无太大差别。这也难怪,因为考克瑞尔遇到的总是一些怪异离奇的案件,以及一些缜密有序的凶手,倘若没有一个敏锐的头脑,当然就无法和他们交锋。大概正是这个原因,才使他常常在最后一刻把案子搞砸,从而常常遭到同行们的嘲笑。然而,或许这才是个真正鲜活的侦探形象:谁都会犯错误。走下神坛的侦探,反而会显得更加真实,更加充满人性,更加接近读者。布兰德对考克瑞尔的刻画并不很多,但往往就是这样几处神来之笔,便塑造了一个伟大形象。

所以,在布兰德数量不多的长篇作品之中,考克瑞尔系列的水准是最高的。而吉林出版集团这次选择出版的布兰德系列,正是以考克瑞尔系列为主,包含五部长篇和一个短篇集。五部长篇里面,读者偶尔亦会见到前来客串的查尔斯沃斯探长,而且并不仅仅是“陪衬”那样简单——他也会提出一番精彩的推理!①当然,最后解决案件的还是考克瑞尔探长。

① 比如《耶洗别之死》(Death of Jezebel, 1948)和《伦敦迷雾》(London Particular, 1952)。

前文曾经提到,布兰德的写作风格,是从她的第二部小说《晕头转向》开始确立的:一位女孩对一顶奇怪的帽子发表“绝不戴着那样的帽子死在沟渠里”的言论之后,第二天竟被发现死于一条沟渠里,不但身首异处,还戴着那顶奇怪的帽子。这部小说直接奠定了布兰德日后推理创作的基调,几乎所有她擅长的设计,都会从这里觅出端倪。而《绿色危机》则是她最成功的一部小说,绝对堪称是“黄金时期推理小说的最后一顶王冠”。

历数布兰德创作的长篇小说,其中很多都是“不可能犯罪”题材的杰出作品。她的《寓所之骤死》(Suddenly at his Residence, 1946)更在 2007 年最新一次的欧洲密室票选中,获得全部九票。这部发生在乡村大宅的谋杀小说,围绕遗产争夺,挑战了无足迹杀人事件,无论谜团设置还是诡计解答,都让人禁不住拍案叫绝。而《耶洗别之死》(Death of Jezebel, 1948)则是数千观众所注视的舞台上的准密室杀人事件,这部小说具有使人眼花缭乱的多重解答,以及魔鬼般的诡计手法,仅仅这两个因素,就足以使其成为一部最好的不可能犯罪小说。尔后还有《绝技》(Tour de Force, 1955),这部小说的不可能谋杀被设置到一个小岛,前去度假的考克瑞尔探长居然成了当地警方眼中最大的嫌疑人。该著充满着异国风情,诡计和布局的水准一如既往,让读者爱不释手。(布兰德甚至还专门创作了以考克瑞尔为主角的奇幻长篇《三角光晕》,以

答谢岛民们的热情好客。)正如权威媒体《纽约时报》所说：“阅读《绝技》，是晚间一大快事。”

考克瑞尔探长首次登场短篇，是1958年的《事件之后》(After the Event)，这同时亦是布兰德获得最高赞誉的短篇之一。不过，和考克瑞尔探长系列的短篇相比，布兰德的其他非系列短篇，似乎更胜一筹。例如她的不可能犯罪短篇《谋杀游戏》(又名 The Gemminy Crickets Case)，曾被日本著名推理评论家森英俊誉为“最好的三个短篇之一”。而这次吉林出版集团出版的短篇集《不速之客的自助餐》(Buffet for Unwelcome Guests, 1983)则是从她创作的几十个短篇之中，精选了几个考克瑞尔探案短篇和其他一些非系列短篇。这些短篇和长篇一样，都是布兰德倾注心血的杰作，堪称她最好的短篇故事。

## 最伟大的游戏

布兰德曾经坦承，她创作推理小说的动机，其实仅仅是“出于好玩”。自始至终，她都是抱着这种游戏心态来进行创作，譬如《伦敦迷雾》，不但把谋杀场景设置到自己家中，而且故事里每个人物的原型，实际都是她的家属、邻居和她本人！

然而，尽管她是以这种心态来从事创作，其销量却是有目共睹，实力毫不含糊。布兰德小说的最大特点是“plot”技巧出众，也就是拥有非常出色的谋篇布局能力和情节架构能

力。以 plot 水平而言,她是罕见的能和“密室之王”约翰·狄克森·卡尔相媲美的人物之一。相比卡尔小说常见的那些惊人转折,她更喜欢把所有线索错综复杂地交汇一处,就像一堆被打散的拼图,被侦探渐渐还原。这当然不是一个简单的过程,而布兰德却将这种写法发挥到了极致。她的小说几乎没有“巧合”的存在,每宗犯罪都出自凶手的精心设计;每幕场景,从整体到细节,都包含着布兰德式的精雕细琢。而且布兰德非常喜欢多重解答:通过穷尽一个特殊场景里的各种可能,来实现对读者的刺激、诱导,使他们的思路走向她的安排。这种多重解答甚至被她用到了短篇之中。除此之外,她还一度研究过安东尼·伯克莱《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolates Case, 1929)可能存在的“第七种解答”!

和复杂情节形成鲜明对比的是,在布兰德的作品,尤其是长篇作品中,嫌疑人总是屈指可数。她往往从一开始就给读者圈定六七个人物,用这种强大的自信来挑战读者。倘若读者因此认为故事十分简单,那就大错特错。虽然“最不可能的人是凶手”、“所有人都可能是凶手”、“所有人都不可能是凶手”等各种模式,早就被黄金时期的前辈们用滥,但布兰德却依然能够一次又一次地给读者带来惊喜。她笔下每个案件都是精心策划的高智商犯罪,而其中每个人又都会做出基于自己立场考虑的行为。这便使小说中的每句话都充满玄机:不是线索,就是陷阱。布兰德总是很大方地给出足够线索,简

直就是过分公平,然而却几乎没人能抓住这些转瞬即逝的线索。因此,当你自以为掌握全部真相之际,说不定却是掉进了作者精心设计的陷阱呢!

因为家庭原因,布兰德早年所受教育不多,但其遣词造句的水平,却并不逊色于其他名家,而且是有过之而无不及。她的文字,随处都会见到排比和隐晦的暗喻,以及其他各种繁复句式,这和她极端复杂的情节形成了一种奇特呼应。而另一方面,布兰德身为女性作家,又很喜欢思考人性,对人物的刻画和故事场景的描写,自然会比许多男性作家更显细腻深入。尤其是对战争创伤的那些反思,使她的小说(比如《绿色危机》)具有很高的文学意义,魅力经久不衰。虽然布兰德曾戏称自己的小说是“娱乐之作”,但事实上她的每部小说都堪称是穷尽心智。若说卡尔创作的《世界上最伟大的游戏》旨在体现侦探小说这种解谜游戏的本质的话,那么布兰德的作品就是这种精神、这种理念的最佳展示。读者还等待什么呢?赶快翻开她的小说,一同参加这场“世界上最伟大的游戏”——猎捕凶手吧!

## 《寓所之骤死》

### 导 读

◎ 谢 颖/文

有人说,推理小说的乐趣之一就在于读者与推理作家斗智的过程。作为读者,要打起十二分的精神,细心阅读推理小说,不放过任何一个细节,不要被作者的叙述性诡计蒙骗,竭尽全力,用碎片化的线索拼凑出事件的真相。而作为推理小说家,他们身上肩负的责任并不同于其余小说家,评判他们作品的质量,首先并不是看文笔是否优美动人,或者人物内心刻画是否深刻,作品蕴含的意味是否发人深省。推理小说迷们品评作品,首先就是看作者是否能把谜团保持到最后一刻,当你阅读到最后一页再回过头去看整个推理过程,作者是否做到了公平和缜密?倘若一部推理小说既拥有原创性的诡计,线索交代又很公平,推理过程够缜密的话,那么它绝对称得上是一部杰作。

总之,推理小说家们绞尽脑汁的首要目的,就是力求构

思出一部能让读者不那么容易猜到案件真相的推理小说。不同的推理小说家有不同的处理方法。推理小说界不乏天赋异禀之人,譬如小栗虫太郎《背后之光杀人事件》中的诡计就极具独创性,单凭此项,便能称得上是一部佳作。

至于其余的大多数推理小说家,只能以勤补拙,用各种手段来让自己作品中的诡计不那么容易被猜到。克里斯蒂安娜·布兰德在《寓所之骤死》中展现的手法大概可以用“鱼目混珠”来形容。在美国,有一套知名的童书,名叫《沃利在哪里?》(Where's Wally?),沃利是一个高高瘦瘦的男生,穿着红白相间的套头衫,头顶绒球帽,手持木手杖,戴着一副眼镜。阅读这一系列童书的小读者的目标,就是要在各种图画里找出躲在不知哪个角落里的沃利。从某种程度上来说,《寓所之骤死》其实也是个寻找“沃利”的游戏,不过作者设置的干扰项和提供的线索的数量多得惊人,以致对读者而言,要确定真正的杀人凶手,简直是项不可能完成的任务。

但布兰德是相当公平的。破解案子的线索在前文中都清楚明白地交代过。只是作者借着小说中的诸多人物之口,提出各种假设,令一起原本是不可能犯罪的案件变了方向,变成人人都可能是凶手,人人都洗脱不了嫌疑。她靠着这一方法,成功分散了读者的注意力,掩盖了真正的焦点。面对错综复杂的案情,读者难免会有“迷沙乱眼”之感。

笔者认为,克里斯蒂安娜·布兰德以她自己的方式,在与

读者的斗智过程中达到了全胜。

克里斯蒂安娜·布兰德的“考克瑞尔探长”系列，总共出版了八部，包括一部短篇集和七部长篇。有评论家评价考克瑞尔探长这一角色，称他为“真相的助产士”，言外之意就是考克瑞尔探长并不常采用单刀直入的侦探方法，而是在一旁耐心观察，倾听众人的证词和猜想，从细微之处发现真相所在。

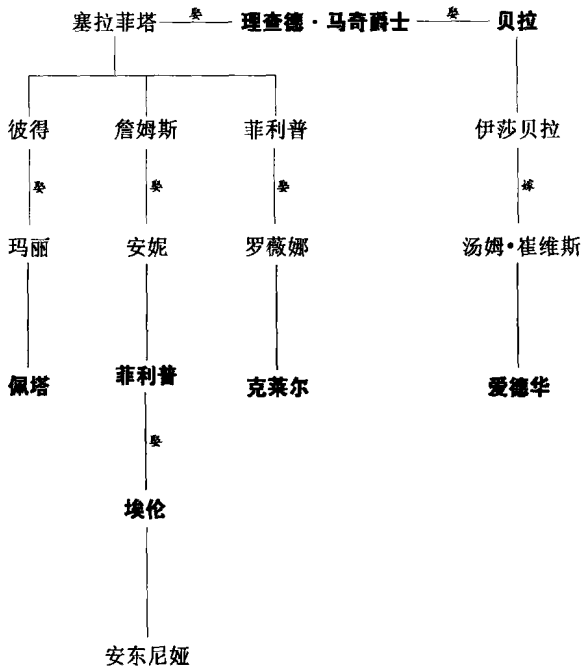
在这部《寓所之骤死》里，考克瑞尔自从介入案件之后，所做的事情无非就是考察现场和盘问涉案人等。大多数的案情猜想，都是由马奇一家人贡献出来的，考克瑞尔一直都充当旁观者的角色，假若出声，必定是言之有物，恰好无误地道出最关键的细节。

平心而论，《寓所之骤死》中的考克瑞尔探长还称不上是一个神探，只不过是城府极深的侦探，笔者也谈不上对他的喜爱。很难知道探长在某一阶段掌握的真相到底达到了怎样的程度。他是否有能力阻止第二次谋杀？他是否开始误入歧途，直到第二次谋杀发生之后，才回返到推理的正途？与别的侦探推理小说不同，“考克瑞尔探长”系列中的故事里，探长与涉案人都属于相识关系，因此他办案时就有了一份顾忌。他的这份顾忌，揣测起来，也是作者安排情节所必需的。

《寓所之骤死》中出现的人物多达十余个,要将整个故事介绍清楚,是件不容易的事。假如采取时下的欧美通俗小说里常见的仿照电影镜头切换的写作方式,即短而多的章节,每换一个叙事角度,就开始一个新章节,那么或许还容易些。可布兰德的写法,是一般人不敢采取的。打个或许不恰当的比方,布兰德的小说有点像乱麻,要随着小说的发展,脉络才显得清晰起来。翻译的时候,笔者常常惊叹于小说中线索和预先埋下的伏笔数量之多。笔者认为,这足以反映出布兰德思维缜密而细致的一面,要无懈可击地处理那么多线索,也是一般人所不能为的。

谈布兰德,不得不谈她的文风。对于译者来说,算是一次不小的考验。布兰德喜欢用排比、倒装、暗喻,小说中超长的句子或者段落比比皆是。如果要保留原文风格,必然会损害译文的可读性,取舍之下,译者还是采取了折中的方案。限于个人能力和精力的有限,译文中必然还存在谬误之处,欢迎大家给予建议和指正。

## 出场人物表



**斯蒂芬·贾德**：家庭律师

**布鲁**：园丁

**布鲁太太**：园丁布鲁的妻子

在人名为黑体字的十人之中，将有两人被害，另有一人是杀人凶手。