

曾经走过挥洒激情的年代

岁月与人生

SUI YUE YU REN SHENG

中卷

周君良 著

贵州人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月与人生. 中卷:曾经走过挥洒激情的年代/周君良著. —贵阳:贵州人民出版社, 2005. 7

ISBN 7-221-07093-8

I. 岁... II. 周... III. ①文学—作品综合集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代

IV. I 217. 2

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第097380号

序

何士光

周君良先生要我读一读《依旧晓风》，因此我有了一种机缘，来阅读这些来到眼前的文字。我确实常常经由阅读来追寻人们的心迹，猜测别人是怎样生活的。记得当年王蒙先生让我读《逍遥游》，并在书信中自况说，这世间就有一种人，对生活热爱到不可救药的地步，这样的热爱就让我震动。我应该照直说，对于生活，我就不曾有过这样的感受。而且倒时时觉得，要一个人去热爱生活，实在是很难的，没有根本的依据，也缺少确切的理由。所以后来我也常常留意，希望从阅读中得到教益。读君良的这些散文，我也是这样希望的。

于是我不得不说，谁如果怀着这样的希望，在阅读这些散文时就一定不会失望。看看这些题目，你就会感到这个人的心迹正如生活一样丰富，感到对

生活的热爱和感受无处不在，因而文章也无处不在。如果也要试着找出一些主题词的话，优秀的男子汉、洋溢的才华、不懈的追求、难能的成功、幸福的家庭、多彩的爱情和友情，和着难免的伤感和苍凉等等，便是他在反复感受和领悟的了。相信我们会从中照见一些什么，能会心一笑的。

而且这些文章也像我们的生活和心思一样，虽说多彩，深刻而丰富，但又容易阅读，有如我们的朝朝暮暮的家常。“不经意处是文章”，作者正是这样来展开自己的文笔。

那么我还需要说什么呢？应该没有了，也确实没有了。序有时候只是一种惯例，我的序在这里就仿佛画蛇添足，显得多余。

2005年3月31日

目 录

序	何士光(1)
怆然黄河	(1)
感受西藏	(15)
我的心路历程和故乡情结	(31)
澳大利亚散记	(45)
品味桂林	(61)
回果寨	(78)
乌镇、周庄和凤凰	(88)
从敦煌到玉门关及阳关	(96)
走宁夏	(101)
二十四小时情感经历	(108)
相逢何必曾相识	(114)

生命的缺憾	(119)
我和安顺	(122)
其韵悠悠的贵阳变美了	(125)
我的二伯父	(128)
横店一日	(134)
冬日游未名湖	(142)
沉重的重逢	(149)
人生苦短	(158)
酿造激情	(162)
寻访生命之岸	(171)
那个月台	(175)
寻找精神家园	(178)
从江城武汉写给妻的信	(195)
大学寻梦	(198)
只说给你听	(202)
示小妹生日书	(206)
南北的路你要走一走	(210)
我的喝酒	(214)
最初的选择	(217)
孤独和寂寞不一样	(222)
回首初恋	(224)
流着眼泪看《年轮》	(228)
何必丝与竹 山水有佳音	(233)

深圳女人	(239)
不经意处是文章	(245)
想起初到深圳的日子	(257)
离别深圳	(264)
梦回深圳	(270)
人生天地间	(273)
四十岁的心境	(276)
花事与心事	(284)
“五四”引发的怀念与感慨	(286)
漫话六枝桃花诗会	(289)
困惑和茫然之后	(294)
王洛宾走了	(297)
是异乡是故乡	(300)
现代意识与滚烫情怀	(303)
四十边缘的女人	(307)
致宗剑	(312)
给一位初三女学生的复信	
附：两封来信	(319)
示哲人书	(328)
同代人赋	(330)
在《人民文学》讲习班	(335)
曾经心痛的感觉	(339)
情是一种灵感	(342)

难忘情人节那天	(344)
苏红命运变奏曲	(350)
心灵的流程和生命的轨迹	(371)
青春悄然离去以后	(376)
写出一个真实的我	(380)
文学与生存状态	(386)
罢笔心难平	(388)
我的二〇〇三	(394)
附:演绎真情	
——读周君良的《生命逼近中年》	杨 静(413)
后记	(416)

怆然黄河

—

离别刘家峡已有数月，可总难以忘却今年春天里的那个黄昏，那个落日余辉洒满黄河水面的黄昏。当时我在微醺之中，曾为黄河为匆匆流逝的人生，在刘家峡在黄河大坝上，席间话到感伤处，放声痛哭了一回。诗情涌动的刘家峡的那个黄昏哟，何故令我百感交集，涕泗滂沱？何故令我诗心如捣，难以分说？我只能说，我是黄河的儿子，黄河一直令我魂牵梦绕；而今置身于黄河，面对这份日渐远去又很无奈的人生，岂能关闭得住和泪涌出的关于母亲河的浩歌！

那天是3月31日，由我和纪光兄带队的贵州省大企业、地州市工会干部西部考察团一行十四人，在甘肃工人报总编辑文志祥先生及该报其他几位负责人陪同下，参观了三毛派神集团、兰州铝业集团之后，下午驱车两小时来到了我心仪已久的刘家峡，来到了黄河畔。记得过去的小学课文里有一篇写刘家峡的散文，可以说从孩提时候起我对刘家峡就心向往之。而对于黄河，我觉得它是骄傲它是悲哀它是一个民族的象征，更多的时候黄河代表着一种沧桑一种无尽的苦难。终于守候到了这么一天，置身在黄河的中

上游截流处,在赫赫有名的刘家峡,对于一个本质上该纵情的诗人而言,若不痛饮陈酿情到极致而放声大哭,那才是不真实的。落泪有声,并将那一串串眼泪流到了我的母亲河里,那才是一种情到深处,那才是心灵的真实写照。我别离甘肃之后,文总编和一些人还在评说我那天是为何而哭为谁而哭,激情伴随着的心灵之痛渐渐消散之后,我也冷静地思索自己,思索黄河,思索我的陇上行。记得年少时吟诵过唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”怆然无疑就是伤感的样子。所谓古人、来者,指前贤、后贤。诗人在感怀在发问,怎么不见可以知我者、可以同心建立功业的知音呢?诗人俯仰古今,瞻望未来,不遇知音,不胜悲愤,慨叹宇宙的无穷,人生的短促,用眼泪抒发个人雄图壮志无法实现的苦闷。直抒胸臆,悲歌慷慨,用强烈的感情色彩在勾勒一种人生状态,写照一种不被理解的心灵。如是观,就实在是太凝重,太令人心痛了,其实那天景致真是很美很动人,亦应该是很轻松、很浪漫、很有韵致,而不该把它弄得太哲理化太生命本质化,把生命的本质用眼泪一下子给溶化,给岁月给人生以怆然的结论。还是允许我轻松地把那黄河把那刘家峡把那陇上行的背景展开,还读者一种轻松一种大家都能理解的诗情画意,然后纵论我们的母亲河吧。

那天下午天空晴朗,春风微吹。刘家峡电站的工会主席——一位脸庞上写满朴实而又热情的中年男人,先是陪同我们参观了大型发电机组。在上个世纪五六十年代,刘家峡是黄河中上游最大的发电站。被大坝拦截的水流平稳又清澈,别有一番旖旎风光。我们乘船在河上游览——这与电影电视里常见的一个当地船工用生命撑着一叶小舟或者是脚踏几片舢板在黄河上冲浪的感觉完全不一样——在这拦截好的大坝里游黄河,真可谓胜似闲庭信步。那一刻我就想,这份黄河人生怎么变得如此潇洒?难怪诗人们到此大发诗兴,有诗人写道:“连天大坝锁黄龙,百丈飞流雾气腾。

千载河清今始见，碧波化作一天星。”还有诗人写道：“临夏花儿浪里飞，平湖高峡鲤鱼肥。风光最是迷人处，姐妹双峰映翠微。”“花儿”是流传于甘肃、宁夏、青海的一种山歌。刘家峡在甘肃临县境内，这里的“花儿”别有韵味。写到这里，我眼前浮现出刘家峡电站的工会主席，在游艇上一手端着啤酒一手比划着，满面深情地为我们唱“花儿”的情景。甘肃工人报总编室主任赵敏很有文学感觉，说是来报社前曾当过教师，她说我们这一行人来甘肃一游亦可称得上是“陇上行”，便借用八十年代流行的一首校园歌曲《陇上行》表达一种心情。歌声轻轻地回荡在游艇里，飘散到黄河上，也铭刻在我的心头：

我从陇上走过/陇上一片秋色/枝头树叶金黄/风儿秋瑟瑟/仿佛为季节讴歌/我从陇上走过/陇上一片秋色/若是有你同行/你会陪伴我/重温往日欢乐……

虽然歌词所写为秋天，而我们此时是刚刚送别严冬；虽然那歌中所写陇上许是指田埂，而非我们脚下的这片河西走廊大地。但那感觉挺对味，就不管那陇上是田埂还是古道，就不管此时是春天还是秋天了！

在刘家峡水库，我所看到的是平湖春色，而我来之前所期待看到的是刘白羽翼下那惊心动魄的水势画面：

“远望刘家峡，层峦叠翠、静谧安详，谁料汽车转折而下，驰到刘家峡电站大坝底下的时候，突然冲入淋漓大雨之中，我非常惊讶，天上晴空万里，哪儿来的暴雨呢？我下车转身一看，怔住了，我看到的是什么？如乌云乱卷，如怒火，如狂飙。这些乌云先是从下面向上喷射，喷到半空，又跌落下来化成苍苍银雾。这一卷云雾，给阳光照得闪亮，又飞上高空。乌云白雾，上下翻腾，再向上，如浓墨，如淡墨，像核爆炸时的蘑菇云，直耸高空，巍然不动，这场景真是有点惊人。原来接连落了几场雨，水位陡增，水电站提起溢洪道的一扇闸门，刚才所见，就是黄河之水从溢洪道喷射而出的情

景。”

散文大师刘白羽在刘家峡所见的壮观场面,那可是难得一遇。这难道是黄河对作家的恩赐?或者是因为刘白羽写过《长江三日》,黄河之神于是也想促使他再为自己写一篇《黄河之水天上来》?平心而论,和长江相比,黄河更能代表我们这个黄皮肤民族的整体性格。虽然我们习惯说炎黄子孙,但中国人更乐意接受黄帝后代之说。喝黄河水长大,在黄土地上生活,尽管黄土高原是那样贫瘠,但北方汉子们却情愿在窑洞里生活也不愿离开祖先留下的这片热土,生是黄河儿女,死了命归黄泉。一片黄色一个黄字,一条黄河,一代又一代黄帝儿女就代表着中国。文人们若不抒发和挖掘对黄河之情亦包括对黄河之怨,那真是遗憾!我虽然没看到刘白羽在刘家峡电站所目击的那幅壮观,没体验过那份震撼,但是我却同样被感动了。傍晚时分,我们的游艇归岸,我来到一家傍河而建的酒楼。黄河在窗外流过,流水在楼下拍击,仿佛就是一曲黄河大合唱。流水半是黑色半是黄色,显得混沌、混浊,较之大坝里改造过的黄河水,这里的水才是黄河的本色。

二

西方史学界有一著名观点,他们认为,黄河流域之所以成为古代中国的摇篮,黄河之所以被称为母亲河,可能就是由于人类在这里要面对自然环境的挑战和要生存则必须抗争的事实,比中国的南方,例如长江流域,这要严酷得多。

黄河的第一次泛滥,发生在公元前602年周定王五年。从那时起一直到1938年国民党扒开花园口阻止日军继续南侵,两千五百四十年间,黄河共计溃决一千五百九十次,大改道二十六次,平均三年就有两次决口,一百年就有一次大改道!有学者说,世界江河之中,黄河大概是最暴虐的一条河。

黄河是中国的忧患,被称为“害河”;而黄河又被称为一条圣河,被中国人尊为母亲河。这,就是黄河的双重性。

面对黄河,就犹如面对一个渴望得到又恨之无法得到并且落入别人怀抱之假想恋人,于是乃从心灵深处生发出铭心之爱与彻骨之痛。

说黄河是母亲河,除指可以用它养育黄河流域的儿女之外,还有一个已经被人逐渐淡忘的地理事实:土地面积 30 万平方公里,耕地达 3 亿多亩,人口 2 亿左右的华北大平原——中国第二大平原,主要是由黄河冲积而成。

黄河泥沙有害亦有利。假如没有黄河,还会有华北大平原吗?没有华北大平原,还会有中国人引以为豪的六大古都之一的北京城吗?

现代科学研究已证明,现今黄河流经的地方,大约在 5 亿年前还是一片茫茫沧海,无论是黄河的源头青海还是它的入海处山东,那时都还是不存在的。所以说没有黄河就没有黄河流域的土地和儿女。中国地势西高东低,地形极为复杂,各类地形占国土总面积的百分比分别是:山地约 33%,高原约 26%,盆地约 19%,丘陵约 10%,平原只有 12%。如果不是黄河奔腾着大量挟沙带土,为中国造就一块大平原,中国弥足珍贵的平原将减少太多的平方。土地是农民的根本啊。

其实我们应该感激黄河,就算它一怒之下夺走了我们的什么,我们依然应该感激它。因为黄河给予我们的太多,包括我们的生命!

为什么黄河流域会成为中国古代文明的发祥地?据学者分析,从陕西蓝田及其他许多遗址发掘的化石可以证实,在远古时代,黄河中游、关中盆地一带,气候温和,雨量充沛,森林茂密,属于亚热带气候,适宜原始人生活。黄河流域广泛分布着黄土,黄土质地疏松,易于垦植。含有丰富的钾、磷和某些稀土元素,天然肥效

高,有利于农作物的生长,为发展原始农耕业提供了极好的条件。黄土易于挖洞,对于我们的祖先定居也十分有利。黄河流域矿产资源丰富,尤其是煤、铁、铜等分布较为普遍,容易被我们的祖先发现而挖掘利用。

因此,在长达 3300 至 3400 年之间,占整个中国五千年文明史或者称之为古代史的 80% 的时间里,国家的政治中心一直是在黄河流域。

随着考古学一项项成就的展示,南起云南、北至辽宁及整个长江流域,先后发现了一些古人类和古文化遗址。但年代较早、遗迹数量最多,并能由远及近系统地展示中国历史历年发展过程的,仍然首推黄河流域,所以就我们今天的发现和知识积累可以不容置疑地说,只有黄河流域才有资格称得上是中华人类的发祥地,中华文明的摇篮。

黄河自西向东而流,流经的九个省区只有四川属西南地区,其余省份均是北方地区。所以从一般意义上说,黄河是养育中华北方儿女的一条大河。作为一个祖籍属于北方、出生在北方而今在南方生活,但永远爱着北方的人,面对黄河、身临黄河,我岂能不百感交集!

于是,我耳畔不由响起李白的诗句:

君不见黄河之水天上来,

奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发,

朝如青丝暮成雪。

悠悠五千年,黄河给诗人以无尽的想象,太多的感慨,也给诗人以一种思想的厚重和个性的力量!

三

对于悠悠万古流的黄河而言,我们的这份见头见尾只有两三万个日子的人生,只能慨叹其太短暂。黄河从青藏高原融冰川雪山奔流而下,夺路而走,一直流入大海转入太平洋。何日起,何日终?只要这天地还在,它就是无始无终,永远奔腾呼啸着!天地悠悠,黄河悠悠。而对一个具体生命而言,在黄河上你除了会生出太多太复杂的感慨,你除了只有哭黄河的份儿,还能怎么样呢?敢于率领中国老百姓战天斗地的一世伟人毛泽东,面对黄河也只能低调地说,要把黄河的事情办好!据说还有一次,毛泽东不无感怀地发问:要是黄河的水涨到天上怎么办?黄河之水从天而降,它能不能涨到天上,只有天晓得!

2002年春天里那个黄昏那个傍晚,我在黄河上一洒怆然之泪那一刻到来之前,面对滚滚黄河水,深情地真诚地举着酒杯为黄河祈祷:黄河是中国最了不起的一条大河,黄河背负着一个民族的苦难,流了多少代,流了多少年,我该为黄河落泪哟!

青少年时代看电影《白毛女》,看到大春渡过黄河,奔向光明寻找希望,内心很激动,便把黄河看成一种希望;听到《黄河大合唱》:风在吼,马在叫,黄河在咆哮;黄河在咆哮!觉得歌中有一股势不可挡的黄河溢出的力量,奋飞的壮志!少年时代,我心中的那股力量与壮志来自于黄河!人到中年,黄河又给我别样的感受——我人生这个阶段的黄河不再仅仅是代表着一种蓬勃向上的力量、一种凌云壮志,这时的黄河似乎是标志着一种凝重、一种无可奈何东流去的自然力量。青少年时期面对黄河还敢指手画脚,还敢暴露出不敬,而这时的我徜徉在黄河畔只能是默默沉思,动情之时只能怆然而涕下。人到中年的我再看关于黄河的影片,比如《黄河绝恋》,就断然没有了看大春渡河的那种感受,甚至会觉得

宁静和她的那外国老公所拍的黄河片子,特别是抢渡黄河一幕很不真实。电影毕竟是电影!走过了不算太长可也不算太短的一大截人生路:履及黄河的发祥地青海,到过黄河入海处山东。从青少年时代到人生中年这二十余载岁月里,我在济南看过黄河,在郑州看过黄河,在银川看过黄河,在包头看过黄河,又来到兰州看黄河的五十里风景线,而最令我感动的是在刘家峡哭黄河。人到中年的我觉得是到了该为黄河写一点东西的时候了。但面对中华民族之圣河,你又能写出什么呢?天人合一,物我同流,那是难以达到的一种境界。

关于赞美黄河的诗句,李白、段克己、李东阳、查慎行已写到别人只能随其后不能跃其前的峰巅:

“黄河西来决昆仑,咆哮万里触龙门。”

“天生圣人为万世,惊涛拍岸鸣春雷。”

“劲催双橹渡河急,一夜狂风到海边。”

“桃花水涨冲新渠,船船满载黄河鱼。”

而批判黄河的作品《河殇》,已经把黄河从源头批到了入海口,把黄河批判得可谓是体无完肤,关于黄河之害的话真是说到了尽头。

赞美有之,批判有之,都达到了顶峰,你在黄河面前再说什么都有多余的话之嫌,但北方人的倔强性格又让我不能不为黄河一倾胸中情愫。

诗人贺敬之说,那是九曲黄河;黄河两岸的老百姓在歌谣里唱“天下黄河九十九道弯”,和长江的浩浩荡荡、一路欢歌相比,黄河它这奔流到海的一路实属不易。原因当然主要是因它流经黄土高原,裹太多泥沙而致。而长江就比它幸运多了,没有那么多曲折跌宕,没有那么多重负。这样想来,用黄河比喻我们的这份人生就更真实更贴切。因此我更爱黄河,我愿把自己称为黄河之子,黄河永远的儿子!

黄河果真能够变清吗？显然不能，也没这个必要。黄河水的颜色，造就了我们这个黄皮肤的民族。我们没有必要也根本不可能改变黄河的颜色，犹如不能改变我们这个民族的肤色一样。所谓“河清有日”，那只是一种希冀，一种等待，一种盼望，就算是筑大坝修电站，漫长的黄河上又能修多少电站？刘家峡可以泛舟的那一方水是清澈的，可那是被改造了的黄河水，它已经不那么真实，它已经不是黄河水的本色了！

和黄河我永不言别，纵然有一天老步难移，我也渴望着再在黄河畔看滚滚流水，听滚滚涛声或者就和黄河拥抱。我敬仰黄河，在世界所有大河中，只有它“一石水，六斗沙”，它是忍辱负重而东流。

四

中华民族的根在哪里？根在何方？

还用怀疑吗，根在黄河流域！

说黄河是中华文明的发源地，我们有太多值得骄傲的依据：

在黄河流域，你可以寻访那些闪耀着历史光辉的遗迹——西安半坡村、秦安大地湾、郑州商城宫殿、安阳殷墟，遗迹的发掘，对于研究中华早期文明具有重要意义。令全世界瞩目的陕西临潼出土的秦兵马俑，那是世界八大奇迹之一。沿黄河上下分布的炳灵寺、麦积山、龙门石窟、黄帝陵、晋祠、大雁塔、塔尔寺、广胜寺、白马寺、永乐宫等诸多的文明古迹，那是人类文明社会的宝贝呀！

翻开范文澜所编的《中国通史》，在有文字记载的文明社会演进过程里，多少历史风云在黄河上呼啸而过，众多产生于黄河上下的风云人物跃然于我的眼前，古城长安、洛阳、开封等京都都是那些著名的文学家、历史学家荟萃之地，留下的典籍光映日月。仅仅是在文学的殿堂里随意浏览一眼，你就会发现，黄河孕育的子女