

即使星星也會寂寞

Even the Stars Look Lonesome

孤獨寂寞也可以是一種令人嚮往的境界

馬雅·安哲羅 Maya Angelou © 著
蔡文傑 © 譯

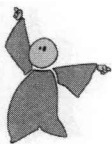


即使星星也會寂寞

Even the Stars Look Lonesome

馬雅・安哲羅 Maya Angelou © 著
蔡文傑 © 譯

新雨出版社



譯序

蔡文傑

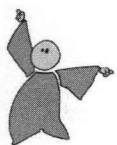
馬雅·安哲羅 (Maya Angelou) 是美國著名的詩人，也是一位舞者、歌手以及教育家。她多重的身分恰如她多變的文字一樣吸引人。在這本自傳式的散文集中，她時而風趣、時而幽默、時而嚴肅的口吻，充分展現了她在文字方面的高度駕馭能力。此外，作者在書中所引用的部分詩句，也巧妙的融入散文之中，讓作者的想法更輕易的突顯出來。譯者在翻譯此書時，也期待自己盡可能減少文字上的雕砌，讓讀者更接近原作者充滿能量的文字魅力。

這本作品一共收集了二十篇散文。在原文當中，最長的一篇也不過十頁左右。然而，就在這些精簡的文章當中，馬雅·安哲羅卻能夠以自身經驗為主



軸，不斷向外擴展探討各種主題，其中涵蓋了性、年紀、黑人族群、暴力、藝術、非洲等各種議題。雖然篇幅並不長，但是，作者每每能夠以獨特的角度直接切入剖析，不論是出人意料的收尾、機智的問答，或是感性而委婉的訴說，都能讓讀者回味再三。

舉例來說，馬雅·安哲羅在〈年齡與性〉一文當中，以生動的文字描寫了小孩子對性充滿好奇的一面，然後再以個人的經驗表達她個人認為是否該和小孩子談論性以及如何談性的態度。她的想法不但出人意料，更是發人深省。除了各種貼近生活的議題之外，身為非洲裔美國人的後代，馬雅·安哲羅也在書中數度探討黑人族群的過去、現在與未來。她問到黑人過去歷史的真相為何，她也希望自己的族群不可忘記過去的歷史、屬於自己的歷史，更期勉自己的族群能夠克服困境，走出屬於自己的道路。作者充滿感情的族群自覺，或許也能



夠激起讀者一股為自己的族群尋根，以及開創未來的信念。馬雅·安哲羅豐富的思維，相信也能夠讓讀者在閱讀之後有豐富的收穫。

總而言之，馬雅·安哲羅在這本書當中，呈現了她對生命當中各種面向的看法。她的文字為讀者向前也向昨日，開啟一幅又一幅嶄新的視野。她的文字看似柔弱，卻充滿澎湃的感情、清晰的思路，讓讀者不知不覺陷入其中。



前言

在此將這些想法都是獻給小孩子們，他們即將在二十一世界成長茁壯。他／她們的任務將是消弭戰爭、提倡公平、驅離疾病、建立公平正義以及帶來歡樂。也就是，讓這個世界變得更完美。以下的名單列出一部分我所認識的人以及所愛的人。

艾略特·瓊斯

戴文·威廉斯

賴塔夏·潘·強森

阿藍德拉·霍金斯

桃利·考力

裘瑞爾·霍金斯

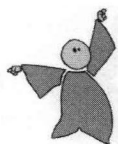
夏恩·福契

肯燁·克利斯提那·蓋瑞斯

愛莎·辛普森

克里斯多福·強森

即使星星也會寂寞



以及世界上所有的孩子們

史提夫·鍾斯·夏普

布萊恩納·伊麗莎白·李爾

馬德林·羅斯·李爾

桃巴利·馬本

戴維茵·拉克麥拉

安東尼·福契

邁爾斯·盧米斯

但迪·葛倫

納瑪·穆罕馬得

崔佛斯·湯普遜

派翠克·強森

泰麗莎·波茲

克里斯多福·麥克瑞

尚·麥克瑞

馬克·麥克瑞

阿肯·喬馬爾·強森

喬治·度·羅傑斯

雪斯塔克家的孩子們

班哲明·里爾

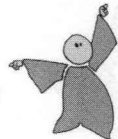


目錄

目錄

譯序	003
前言	007
房子害人不淺，家能療傷止痛	011
非洲	017
年老	033
高菲坎普利和名聲	041
感官之歌	051
他們在此停留	059
母親與自由	069

即使星星也會寂寞



愛智	0	7	5
詩意的旅行	0	8	1
非洲藝術	0	8	9
休假	0	9	9
年齡與性	1	0	5
鄉村博物館，南方傳奇	1	1	9
我仍然希望	1	3	1
貧窮	1	3	9
背離與危機	1	4	3
反制暴力	1	4	7
藝術以靈魂為目的	1	5	3
知者為師	1	7	9
星星偶爾也會寂寞	1	8	5



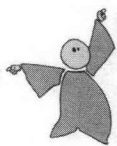
房子害人不淺，家能療傷止痛



房子害人不淺，家能療傷止痛

我的最後一個婚禮是在天堂舉行。賈伯瑞天使帶來音樂伴奏，而成千上萬的天使們，快樂的在針尖上跳著舞。這次婚禮為我前幾次的婚禮劃下句點。我的丈夫早已離開建築學校，成為一個建築業者。事實上，當他居住在英國時，曾經被視為出色的建商。

我們在洛杉磯完婚，他在那裡買了一些舊房子，經過改建之後，再以豐厚的利潤賣出。我們接著搬到蘇諾瑪郡，他又發現更多可以改建的房子。那些維多利亞時期以及三〇年代較為現代化的小屋子，再度吸引他的注意。過了幾年快樂的婚姻生活之後，我們又搬到太平洋海岸一帶，住進一間現代感十足的公寓，公寓的起居室大膽的向一道加州峽谷延伸出去，卻又顯得一副毫不在乎的模樣，就像一位經常喝醉的醉漢，假裝清醒的樣子。就是在這棟極為奢華的住所當中，我的婚姻基石開始動搖。



和其他遭受痛苦折磨的戀人一樣，我也想問「究竟出了什麼差錯？」不過，我懷疑房子才是罪魁禍首。起居室挑高有兩層，我在牆上掛了幾幅三乘五英尺見方的畫，在一大片的牆上，它們看起來變小了一點，但總比看起來變大的大型彩色海報來得好一些。我將幾片印度以及巴基斯坦小地毯鋪在滿地的米黃色地毯上，它們立刻淹沒在廣大的起居室當中。甚至更像是會議桌上的小桌墊。

房屋內的器具都是內建式的，包括烤箱、微波爐、烤肉架、廢物處理器、以及壓土機等等都是。

以往，當我們的婚姻亮起紅燈，我可能會因為先生一時疏忽，沒有準時把垃圾拿到房子外面、沒有把罐頭還有玻璃瓶做好分類，或者因為他拒絕刷洗烤肉架並且清除灰燼而和他起爭執，我猜想所有的婚姻都是如此吧。但是這棟房

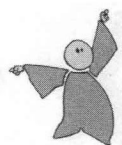


房子害人不淺，家能療傷止痛

子樣樣皆備，我無法因為他不合理的疏忽而責怪他，因此，我被迫面對我們之間真正的問題。

儘管如此，我們還是能夠交談。我問他問題出在哪裡，他回答說「就是這間房子搞的鬼。我們只是平凡人，而這間房子卻是如此的矯揉造作。」（我懷疑我們是否真是平凡人。我是美國福斯（Twentieth Century-Fox）第一位女黑人作家以及製作人，也是美國電影協會中的董事會成員，更在全球許多知名大學擔任講師，包括耶魯大學以及義大利米蘭的大學在內。而他則是一位來自倫敦的建築商人，倫敦經濟學院的畢業生，著名雜誌柯夢波丹（Cosmopolitan）摺頁中近乎全裸的模特兒，也是傑曼·葛麗兒的前夫。另外，大使的身分不論是否對我們有正面的影響，卻也讓我們更不像平凡人。）

我們都同意房子拉大我們之間的距離。他覺得是該搬回北加州的時候了。



那裡的草更綠，空氣更新鮮，我們的生活也可以過得更簡單。我可以寫寫詩，而他可以蓋一些平凡的房子。

他又到灣區找到一間具有立體派裝飾風格的房子，因為座落於奧克蘭的山丘上，可以一覽金門大橋的壯麗美景。他的快樂具有傳染性。我們的婚姻再度步上軌道。我們是一對特立獨行的夫妻，注定要過著充滿笑聲以及豐富感受的生活。這棟房子是我們從一對夫妻手中買下。他們一年前才結婚，而且一直努力的將房子還原為原本充滿古典氣息的粉色系。讓人覺得難過的是，這對夫妻還沒來得及住進去，就已經離婚了。不過我相信這和房子無關，而且未必是一個不好的預兆。

於是我先生和我就搬進了這棟房子。美麗的拼花地板和我所帶來富有東方色彩的小地毯十分搭配。雖然在懸掛我的畫時，我必須調整配合圓形的牆角，