

1996年布克奖得主作品

英国《卫报》小说奖

百位哈佛教授推荐最有影响的书

入选《泰晤士报》“60年60佳作”

Waterland

GRAHAM SWIFT

水之乡

■ [英国] 格雷厄姆·斯威夫特 著

郭国良 译



1996年布克奖得主作品

英国《卫报》小说奖

百位哈佛教授推荐最有影响的书


入选《泰晤士报》“60年60佳作”

水之乡

● [英国] 格雷厄姆·斯威夫特 著

郭国良 译

凤凰出版传媒集团

 译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

水之乡/(英)斯威夫特(Swift,G.)著;郭国良译.

—南京:译林出版社,2009.10

书名原文:Waterland

ISBN 978-7-5447-0993-4

I.水... II.①斯... ②郭... III.长篇小说—英国—现代
IV.I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第126857号

Waterland by Graham Swift

Copyright © 1983 by Graham Swift

This edition arranged with A. P. Watt Ltd. through

Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright © 2009 by Yilin Press

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字:10-2008-071号

书 名 水之乡

作 者 [英国]格雷厄姆·斯威夫特

译 者 郭国良

责任编辑 姚 焱

原文出版 Picador, 1999

出版发行 凤凰出版传媒集团

译林出版社(南京市湖南路1号 210009)

电子信箱 yilin@yilin.com

网 址 <http://www.yilin.com>

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷 盐城印刷总厂有限责任公司

开 本 652×960毫米 1/16

印 张 22.5

插 页 2

字 数 262千

版 次 2009年10月第1版 2009年10月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5447-0993-4

定 价 28.00元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

译者前言

郭国良

格雷厄姆·斯威夫特 1949 年 5 月 4 日出生于伦敦。他父亲是一位政府公务员，第二次世界大战中曾任海军领航员。斯威夫特在剑桥大学女王学院攻读英国语言文学，获学士和硕士学位，在约克大学攻读博士学位，但他并没有完成有关狄更斯的博士论文。走上社会后，他从事过许多不同的工作。他在一家精神病院上过班，也曾做过保安。大部分的时间，他在伦敦继续教育学院执教，讲授文学课程。这一切都给他的文学创作带来了莫大的益处。据他自己回忆，他从小就喜爱阅读，对词语有天生的感悟力。在没有电视的家庭中，他沉醉于书籍的汪洋里。阅读和听广播成了他消遣的主要方式。曾经有一段时间，他被作家们的魔力搞得神魂颠倒。他认为自己的才能来源于博览群书。他在少年时代就立下宏愿，要成为一名作家。他开始自学写作。与其他所有作家一样，他经历了一次次被退稿的过程，但是他锲而不舍，最后，经过十五年漫长、孤独的奋斗，终于如愿以偿。

斯威夫特是以写短篇小说开始他的文学生涯的。1980 年他出版了第一部长篇小说《糖果店主》(*The Sweet-Shop Owner*)，次

年出版了第二部长篇小说《羽毛球》(*Shuttlecock*),获杰弗里·费伯纪念奖。1982年,他的短篇小说集《学游泳及其他故事》(*Learning to Swim and Other Stories*)付梓。1983年,《水之乡》(另译为《洼地》)(*Waterland*)问世,获久负盛名的布克奖提名,并获得了《卫报》小说奖、温尼弗莱德·霍尔特比纪念奖和意大利的普雷米奥·格林泽恩·卡伏尔奖。1988年,他发表了第四部长篇小说《世外桃源》(*Out of This World*)。四年后,他的第五部长篇小说《从此以后》(*Ever After*)问世。1996年,他的第六部长篇小说《杯酒留痕》(另译为《遗言》或《遗愿》)(*Last Orders*)大获成功,终于不负众望,力挫群雄,夺得了当年的布克奖,从而奠定了斯威夫特在当代英国文坛的重要地位。2003年4月,沉寂七年后的他推出了《日之光》(*The Light of Day*)。2007年出版了他的最新力作《明天》(*Tomorrow*)。他是英国书籍市场销售委员会1983年评选出的二十位最佳青年小说家之一。至今,斯威夫特的作品已被译成将近三十种文字,在世界各地拥有了一大批热心的读者。而且,《水之乡》和《杯酒留痕》已被改编成电影,深受观众的喜爱。

斯威夫特心性平和,平素酷爱垂钓,1985年曾经与著名评论家戴维·普罗夫莫合编了一部钓鱼文学集子《魔轮:文学作品中的钓鱼故事集》(*The Magic Wheel: An Anthology of Fishing in Literature*)。尽管他成就斐然,声名赫赫,但他依然保持低调,很少接受外界的采访。他与妻子坎迪丝·罗德——她也是一位作家——志同道合,相濡以沫,他的许多作品都是献给她的。

斯威夫特非常相信灵感。一旦灵感闪现,他就会着魔似的埋首写作。一般情况下,他在早晨六点钟就早早开始伏案动笔。在他看来,那是无比美妙的时光。他所有的原稿都是用钢笔和墨水一笔一画写出来的。墨水的流动给了他心旷神怡的感觉。虽然他有电脑,但他觉得电脑只有在后期的修改润色阶段才有用。可以说,

他一切真正的写作都是用笔墨进行的。他认为可以用一支笔为下一页,为随后涌现的才思做一些小小的记号、小小的旁注。

斯威夫特的作品受到多方面的影响。一般认为,他的小说首先与威廉·福克纳有诸多契合之处。《水之乡》明显有《押沙龙、押沙龙!》的影子,《杯酒留痕》与《我弥留之际》在形式和内容上有许多呼应,当然,这两部小说都可以远溯到乔叟的《坎特伯雷故事集》。其次,斯威夫特也承继了狄更斯的遗风。在某种意义上,《水之乡》既是《远大前程》的翻版,也是一个戏仿。斯威夫特在承认这一联系的同时,也反复强调了他自己的作品的独特性。他说要描写与遗体密切打交道的人们,你很难不想起《我弥留之际》这样一本题材相同的经典小说,但是一个如此基本的、普通的故事,如此永恒的故事,你同样也可以说它不属于任何作家。它是一个应被一遍又一遍地重复叙述的故事。

在同时代作家中,斯威夫特非常喜欢《里德利·沃克》的作者拉塞尔·霍本。他也十分推崇石黑一雄和蒂莫西·莫。他们和其他许多同龄作家都是他的深交好友。但斯威夫特认为,认识其他作家是一种分心,一种扰乱,对自己的写作不见得有多大好处,因为写作归根结底是一件非常孤独的事情。“无论你是否有成百上千的朋友,你都得远离他们。你得独处才能从事写作。”

格雷厄姆·斯威夫特对文学创作有独到的感悟和见解。他对正在起步的年轻作家的忠告是:描写你所不知的事物。乍一听,这非常不合情理,许多人也许会不以为然。而斯威夫特认为,作家自己的人生,自己的体验只能提供有限的养料;倘如只是一味地描写自己所知道的东西,那其实是在陈列事实,而不是在创作小说。小说是想象的产物,而想象意味着从已知向未知挺进:它是一条抵达未知领域的极好途径,它可以跨越横亘在作者与其从来没有亲身经历过的某些体验间的鸿沟。他说:“小说的要旨就是摆脱自

我的束缚,进入他人的经历,进入不同的天地,进入不同的人生,也即进入你所未知的领域,你能想象的领域。”他以大量的创作实践很好地验证了这一创作思想。

综观斯威夫特的创作生涯,我们可以发现,他对探究历史——个人史、社会史、自然史、民族史、人类史——投注了极大的热情。他用他的如椽之笔对历史时而拷问,时而质疑,时而重新构建——这一切基本上都是通过小说中的第一人称叙述者讲述自己的故事完成的。斯威夫特潇洒自如地穿行于历史与故事之间,为我们勾勒了一幅幅逼真的人类众生相和生动的时代画卷。

自1983年问世以来,《水之乡》受到了读者和批评家的热捧,被公认为杰作。如今,在英美,它已成为英国文学课程的必读书目,也是百位哈佛大学教授推荐的最有影响的书籍之一。与斯威夫特的其他小说相比,它一方面比它们更加繁复错综、气势恢宏,但另一方面显然与它们有诸多的联系。与其他作品中的主人公一样,《水之乡》的叙述者汤姆·克里克也正面临人生的危机,小说的焦点也落在探寻历史上:汤姆重构过去,从某种意义上说是为了阐释和逃离无法摆脱的现在。很大程度上,《水之乡》与斯威夫特其他小说的区别仅仅在于程度的不同,而非类型的相左。加拿大著名文学评论家琳达·哈琴对它推崇备至,在她的名作《后现代主义诗学》中将它列为典型的史学元小说。此后许多年,评论界基本上循此思路解读《水之乡》,上世纪90年代中期开始,评论才呈百花齐放之态,人们从马克思主义、拉康精神分析以至生态批评的角度,对此作品作出了颇有见地的阐释和分析,无疑丰富和深化了斯威夫特批评。纵观色彩斑斓的批评之图,虽然评家视角不同,方法各别,见解迥异,但有一点似乎已成共识:该小说的主要关注点之一是质疑和挑战历史与虚构之间的区别。

这部小说以东英吉利沃什湾沼泽地带为故事的背景。主人

公汤姆是位中学历史教师。身为历史教师，他独辟蹊径，抛开教科书中干巴巴的死历史，向学生们讲起了他活生生的个人史，讲了一个个只属于他自己的人生故事。而以学生普赖斯为代表的年轻一代对过去毫无兴趣，他们质疑学习历史到底有何用？历史本身到底有何用？在人类正面临着核武器毁灭性大屠杀的威胁之时，空谈历史意义何在？普赖斯对历史和历史学发起了攻讦。他对汤姆说：“你一直纠缠于解释。解释，解释。所有的事物都必须有个解释。……解释是一种假装接近事实，而其实是在逃避事实的方法。”

从这一背景下观照，我们就可以发现，在弗雷迪·帕尔凶案发生之前，汤姆和他妻子（当时还只是女朋友）玛丽生活在时间和历史之外。但随着漂浮在运河船闸上的弗雷迪尸体和凶器——一只啤酒瓶——的发现，汤姆和玛丽走进了历史，走进了时间。此前，正如汤姆所说：“但那是在我和玛丽十五岁的时候。这是在史前的青春骚动期，我们本能地、不需要事先安排地来到我们的约会地点。”正是“此时此地”的突然袭击，才宣告他们成了时间的俘虏。

汤姆曾告诉学生：历史教师是干嘛的呢？他是一个教导错误的人。他点拨人生到底出了什么差错。可以说，《水之乡》整部小说旨在解释汤姆的人生、玛丽的人生、他父母的人生、他祖先们的人生到底出了什么差错。

为了弄明白自己的人生遭遇，汤姆·克里克重述了自己的人生故事。他回顾了自己走过的历程，他构建了历史——他的故事。他构建自我，而在构建的过程中意识到“也许历史只是讲故事而已”。历史这一宏大叙述填塞了真空，驱散了对黑暗的恐惧。汤姆还意识到，这一切历史的构建，这一切叙述的形成，是理顺人生，保护自己，抵御混乱的有效手段。可以说，小说中的所有人物都迫

切地需要这一庇护。他们有的成了技术革命和反自然的受害者(当沼泽地被抽干后,克里克家族像所有生活在沼泽地带的人一样失去了生存之道),有的成了纯天然性的牺牲品(如玛丽、汤姆、汤姆的哥哥迪克、弗雷迪·帕尔,他们受性冲动的驱使,率性而为),有的成了第一次世界大战的替死羊(如汤姆的父亲),而有的则成了非自然之爱——乱伦——的牺牲品(如汤姆的母亲,她与父亲苟合,生下了迪克这一智障儿)。讲故事,叙述历史,自然成了抗御恐惧的有力武器。在汤姆看来,讲故事与生俱来,与时共存,它是区别人与动物的标记之一。

正如书名所示,《水之乡》是一部关注临界现象的杂糅型小说,它强调了无法简单地进行分类的间隔空间(in-between space),这样,读者的注意力常常被吸引到了文本中隐晦、含混的历史时刻。《水之乡》一书不能被简单地划归任何一种类型,它是许多文学体裁的一个典型的混杂复合体:神话、侦探小说、哥特式家族小说、自传和历史小说。

小说共有三条相互关联而又相对独立的情节线:一条是克里克氏和阿特金森氏的家族史与芬斯区的历史;第二条是汤姆在1940年代青少年时期的经历,详述了他和玛丽的关系、玛丽的早孕流产与弗雷迪之死;第三条涵盖了汤姆如今由于妻子玛丽在超市偷窃婴孩,被送入精神病院而引发的困境。值得一提的是,这些情节都不是按部就班地展开,相反,不同情节的片段总是并置在一起。由此,整个叙述构成了一个复杂的时间层落。第一章以汤姆讲述1943年发生在芬斯区的事件开端;而在第二章他一下子就跳跃到了他目前的困局:自己已丢掉了历史教师这一饭碗;第三章又回到了芬斯区古老而遥远的历史。哪怕是三大情节中最为连贯的克里克氏和阿特金森氏的家族史,也一一拆散,分成了数个零碎的部分。譬如,欧内斯特·阿特金森的传记被截成了四个部

分：第九章谈到了他的出生，然而直到五十多页后他才被再次提及，中间经历了两次隔断，他的故事在第三十章才拉下帷幕。

即使在章节的划分上，小说也同样注重临界空间，采用了一种奇特的“跨行”形式。通常而言，跨行是诗歌中的行间断句，但是在《水之乡》一书中，跨行经常出现于章节与章节之间。有一章节的结尾是“让我告诉你”，而下一章节的开头则是“关于……的事情”。这一现象贯穿整部小说。跨行颠覆了小说的传统组织，将小说分割为数个独立的封闭结构。

汤姆的故事中，不仅芬斯区的背景模糊不清，作为两个完全不同的家族的“汇合点”，汤姆本身也是一个矛盾体。他是“多痰”的克里克“水系”家族和乐观的“土系”阿特金森家族结合的后代。他的父系祖先原本是“水系族人”，他们最终干起了与土地有关的活，成为建筑工人、水闸修理工、风车看管员。而阿特金森家族原本是诺福克的农场主和麦芽酿酒商。克里克氏“编织故事”，而阿特金森氏却“创造历史”，他们请来了排水灌溉系统的专家，使得芬斯区更适合生产土豆和小麦。克里克氏因为破坏水利系统而臭名昭著，而阿特金森氏却一直充满热情地想在沼泽地上建起一个固定的结构。因为祖先双方极其矛盾的家族传统，汤姆变成了“水陆两栖”——“Waterland”式——的人物，也就是说，一个在“干巴巴”的历史和“湿漉漉”的故事之间摇摆不定的人。了解了 he 复杂的家庭背景，也就不会对汤姆“喜欢说些自相矛盾的话”感到奇怪了。事实上，汤姆认定自己是一个“矛盾体”，“一个碍手碍脚的指导者，一个靠不住的导师”。

格雷厄姆·斯威夫特十分注重小说模棱两可的含混性。在一次访谈中，他郑重指出：“小说家要探讨的并不是非此即彼，而是既此亦彼。小说有多种多样的可能性、矛盾和悖论——正如大家所知，这一切就是人生的真实经验。我不是社会学家，也不是文件

贩子。我是个小说家，而作为小说家我认为小说是错综复杂的。”
《水之乡》一书对此作了最为生动而雄辩的注解。

2008年12月于杭州西溪风情

献给坎迪丝

历史:1. 探究,调查,学习。

2. (1)对过去事件的叙述,史志。

(2)任何叙述:记述,传说,故事。

“我们的家乡是一片沼泽地……”

《远大前程》

目 录

- | | | |
|-----|------|-------------|
| 1 | 译者前言 | |
| 1 | 第一章 | 关于星星与水闸 |
| 5 | 第二章 | 关于历史的终结 |
| 8 | 第三章 | 关于芬斯 |
| 18 | 第四章 | 在校长面前 |
| 23 | 第五章 | 淤青上面添淤青 |
| 35 | 第六章 | 一只空瓶 |
| 38 | 第七章 | 关于洞和那东西 |
| 53 | 第八章 | 关于讲故事的动物 |
| 57 | 第九章 | 关于阿特金森家族的崛起 |
| 90 | 第十章 | 关于为什么这一问题 |
| 93 | 第十一章 | 关于意外死亡 |
| 100 | 第十二章 | 关于人生变故 |
| 113 | 第十三章 | 戏剧表演 |
| 117 | 第十四章 | 革命 |
| 124 | 第十五章 | 关于乌斯河 |
| 128 | 第十六章 | 零度经线 |
| 130 | 第十七章 | 关于守闸员 |
| 133 | 第十八章 | 父母代理人 |

138	第十九章	关于我的外祖父
144	第二十章	对解释的解释
150	第二十一章	准备战斗!
152	第二十二章	关于加冕酒
160	第二十三章	七月十四日
162	第二十四章	孩童的游戏
174	第二十五章	别谈巴士底狱
177	第二十六章	关于鳗鱼
185	第二十七章	关于自然历史
187	第二十八章	以及人造历史
190	第二十九章	侦探工作
195	第三十章	关于救世主
214	第三十一章	一位教师的自白
221	第三十二章	关于美女与野兽
236	第三十三章	谁说的?
238	第三十四章	太大了
244	第三十五章	未知之域
249	第三十六章	关于虚无
250	第三十七章	光荣的一天
252	第三十八章	关于东风
269	第三十九章	愚蠢
275	第四十章	关于当代噩梦

- 277 第四十一章 肚子里的感觉
- 279 第四十二章 关于女巫
- 289 第四十三章 远未结束
- 291 第四十四章 重新开始
- 297 第四十五章 关于梭子鱼
- 302 第四十六章 关于外祖父的箱子
- 310 第四十七章 晚安
- 314 第四十八章 再见了
- 318 第四十九章 关于帝国的构建
- 320 第五十章 来龙去脉
- 327 第五十一章 关于痰
- 329 第五十二章 关于罗莎二号

第一章 关于星星与水闸

“还有，别忘了，”父亲总会这么说，好像他认定我会随时离家，去广阔的世界里寻找发迹的机会，“不管你对别人有什么样的了解，不管原来他们有多么恶劣，他们每个人都有一颗心，每个人都曾是吮吸母亲乳汁的小婴孩……”

童话般的语言；童话般的忠告。但我们曾生活在一个童话般的地方。芬斯沼泽的中部，临水的守闸人小屋。远离广大的世界。父亲是个迷信的人，喜欢把事情弄得神秘莫测，所以他总在夜晚去布网捕鳗鱼。倒不是因为不能在白天布网，而是因为他喜欢暗夜的神秘感。1937年仲夏的一个夜晚，我们——我和迪克——跟随父亲去斯托特桥边撒网。那天很热，一丝风也没有。布好网后我们仰面躺在河岸边。那时迪克十四岁，我十岁。在整个芬斯沼泽地，水泵跟现在一样，一直在转啊转，以至于你几乎不会注意到它们的存在。青蛙在沟渠中呱呱鸣叫。仰望天空，繁星点点，而且似乎你越看，它们就越多。躺在那里，父亲说：“你们知道星星