

# 中国现代 文学研究丛刊

支克坚 钱理群 今泉秀人 王富仁 贺桂梅 杜真玲

汪晖 曹万生 温儒敏 黄开发 彭春凌 吴敏

薛毅 邓利 范家进 刘纳 孔庆东

陆耀东 刘慧英 吴福辉 姜振昌 安文军 袁勇麟

王蕾 高利克 郭玉琼 高远东 乐黛云 严家炎

解志熙 凌宇 杨鼎川 吴晓东 陈国球 王晓明

吴义勤 张梦阳 谢冕 顾彬 卞之琳 刘永泰 刘勇

蓝棣之 陈尚哲 蒋登科 卞之琳 刘永泰 刘勇

# 30年

精编：

作家作品研究卷

主 编 《丛刊》编辑部

中国现代  
文学研究丛刊  
30年

精编：

作家作品研究卷

主编 《丛刊》编辑部

作家作品研究卷(上)

## 目录

### 作家作品研究卷(上)

#### 第一辑 文学理论和现象研究

支克坚

##### 一个被简单化了的主题

——关于鲁迅小说及新文学革命现实主义发展中的个性主义问题 ..... 1

吴定宇

巴金与无政府主义 ..... 13

[日]今泉秀人文 陈薇译

##### “乡下人”究竟指什么

——沈从文和民族意识 ..... 24

刘慧英

##### 重重樊篱中的女性困境

——以女权批评解读巴金的《寒夜》 ..... 31

[美]邓腾克文 张达译

路翎的文学技巧:《饥饿的郭素娥》中的神话和象征 ..... 37

杜玲玲

俞平伯与中国现代知识分子的文化选择 ..... 45

乔向东

##### 反驳与偏离

——张爱玲小说对于新文学的反抗 ..... 52

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| 曹万生                             |     |
| 茅盾内在的文化矛盾 .....                 | 62  |
| [斯洛伐克]马利安·高利克文 张林杰译             |     |
| 梁实秋与中国新人文主义 .....               | 68  |
| 钟军红                             |     |
| 论胡适“五四”时期对“团圆”观念的否定 .....       | 84  |
| 黄开发                             |     |
| 新民之道                            |     |
| ——梁启超的文学功用观及其对“五四”文学观念的影响 ..... | 93  |
| 乐黛云                             |     |
| 鲁迅的《破恶声论》及其现代性 .....            | 108 |
| 薛 毅                             |     |
| 论鲁迅的文化论战 .....                  | 115 |
| 邓 利                             |     |
| 论李长之的文学批评 .....                 | 135 |
| 范家进                             |     |
| 为农民的写作与农民的“拒绝”                  |     |
| ——赵树理模式的当代境遇 .....              | 143 |
| 吴 敏                             |     |
| 试论周扬等延安文人的思想“突变” .....          | 151 |
| 贺桂梅                             |     |
| 知识分子、革命与自我改造                    |     |
| ——丁玲“向左转”问题的再思考 .....           | 163 |
| 彭春凌                             |     |
| 分道扬镳的方言调查                       |     |
| ——周作人与《歌谣》上的一场论争 .....          | 173 |
| 张业松                             |     |
| 胡风理论的错位与遭际 .....                | 184 |

## 第二辑 作家总论

钱理群

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 试论鲁迅与周作人的思想发展道路 ..... | 192 |
|-----------------------|-----|

王富仁

### 中国反封建思想革命的镜子

|                        |     |
|------------------------|-----|
| ——论《呐喊》《彷徨》的思想意义 ..... | 216 |
|------------------------|-----|

刘 纳

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 师陀创作的艺术个性 ..... | 234 |
|-----------------|-----|

汪 晖

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 自由意识的发展与鲁迅小说的精神特征 ..... | 246 |
|-------------------------|-----|

郭济访

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 论道家思想对许地山的影响 ..... | 264 |
|--------------------|-----|

范智红

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 从小说写作看萧红的世界观与人生观 ..... | 276 |
|------------------------|-----|

吴福辉

|             |     |
|-------------|-----|
| 予且小说论 ..... | 289 |
|-------------|-----|

胡凌芝

|           |     |
|-----------|-----|
| 苏青论 ..... | 299 |
|-----------|-----|

吴义勤

### 徐訏与中外文化渊源

|                 |     |
|-----------------|-----|
| ——《徐訏论》之一 ..... | 308 |
|-----------------|-----|

王学富

### 冰心与基督教

|                      |     |
|----------------------|-----|
| ——析冰心“爱的哲学”的建立 ..... | 318 |
|----------------------|-----|

王培元

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 小说家周立波的开端 ..... | 330 |
|-----------------|-----|

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| 张涛甫                            |     |
| 张恨水的报人角色 .....                 | 336 |
| 杨联芬                            |     |
| 孙犁:革命文学中的“多余人” .....           | 342 |
| 刘永泰                            |     |
| 人性的贫困和简陋                       |     |
| ——重读沈从文 .....                  | 360 |
| 傅光明                            |     |
| 老舍:“人民艺术家”与自由作家 .....          | 370 |
| 王 毅                            |     |
| “山峡”内外:一个左翼作家的行走、书写与笔名 .....   | 380 |
| 哈迎飞                            |     |
| 从国家意识、民族认同与思想革命论周作人的启蒙思想 ..... | 392 |

## 作家作品研究卷(下)

### 第三辑 散文研究

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| 倪婷婷                              |     |
| “浓得化不开”                          |     |
| ——论徐志摩的散文创作 .....                | 403 |
| 张梦阳                              |     |
| 郁达夫散文创作漫论 .....                  | 412 |
| 徐 冲                              |     |
| 《饿乡纪程》《赤都心史》:我国早期报告文学的杰出范本 ..... | 423 |
| 姜振昌                              |     |
| 杂文家的聂绀弩 .....                    | 428 |
| 姜静楠                              |     |
| 论钟敬文及其隐居纪游之作 .....               | 441 |

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| 袁勇麟                              |     |
| 徐懋庸和“鲁迅风”杂文 .....                | 453 |
| 高远东                              |     |
| 《荷塘月色》:一个精神分析的文本 .....           | 462 |
| 王泉根 王 蕾                          |     |
| 佛心·童心·诗心                         |     |
| ——丰子恺现代散文新论 .....                | 471 |
| , .                              |     |
| <b>第四辑 小说研究</b>                  |     |
| 温儒敏                              |     |
| 论郁达夫的小说创作 .....                  | 479 |
| 王晓明                              |     |
| 论沙汀的小说创作 .....                   | 492 |
| 刘 勇                              |     |
| 映照“千奇百怪世相”的多棱镜                   |     |
| ——论李劫人长篇三部曲的结构特色 .....           | 507 |
| 杨继兴                              |     |
| 钱锺书小说讽刺语言三题 .....                | 516 |
| 皇甫晓涛                             |     |
| 一语难尽                             |     |
| ——《生死场》的多层意蕴与中国现代文化思想的多维结构 ..... | 522 |
| 凌 宇                              |     |
| 沈从文小说的叙事模式及其文化意蕴 .....           | 528 |
| 杨鼎川                              |     |
| 汪曾祺 40 年代两种不同调子的小说 .....         | 542 |
| 陈国球                              |     |
| 文本、言说与生活                         |     |
| ——《上元灯》再探 .....                  | 551 |

吴晓东

**背着“语言的筏子”**

——废名小说《桥》的诗学解读 ..... 558

严家炎

**复调小说：鲁迅的突出贡献** ..... 565

安文军

**病、爱、生计及其他**

——《孤独者》与《伤逝》的并置阅读 ..... 577

**第五辑 诗歌研究**

谢冕

**他依然年青**

——谈艾青和他的诗 ..... 593

陆耀东

**论闻一多的诗** ..... 605

蓝棣之

**论新月派诗歌的思想特征** ..... 623

陈尚哲

**何其芳的诗歌创作及其发展** ..... 639

卞之琳

**吴兴华的诗与译诗** ..... 657

洪子诚

**形象的具体性与历史概括**

——田间诗歌艺术的一个问题 ..... 661

〔德〕W·顾彬文 张宽 卫东译

**路的哲学**

——论冯至的十四行诗 ..... 670

邓继焦

**从原型现象看郭沫若前期诗歌及其“轰动效应”** ..... 677

|                                              |     |
|----------------------------------------------|-----|
| 张同道                                          |     |
| 郑敏诗论 .....                                   | 690 |
| 毛 迅                                          |     |
| 徐志摩诗艺的内在结构分析 .....                           | 700 |
| 杨四平                                          |     |
| 马凡陀:中国现代讽刺诗写作的重镇 .....                       | 710 |
| 李 怡                                          |     |
| 意志化之路上的梁宗岱诗歌与诗论 .....                        | 721 |
| 易 彬                                          |     |
| 从“野人山”到“森林之魅”<br>——穆旦精神历程(1942—1945)考察 ..... | 730 |
| 王书婷                                          |     |
| 在节奏与意象之间起舞<br>——戴望舒诗风转变的艺术辨析 .....           | 741 |
| 王乾坤                                          |     |
| “我不过一个影”<br>——兼论“避实就虚”读《野草》 .....            | 752 |
| 张堂会                                          |     |
| 论韦丛芜的长诗《君山》 .....                            | 761 |
| 蒋登科                                          |     |
| 陈敬容:在新鲜的焦渴中沉思与创造 .....                       | 770 |
| <b>第六辑 戏剧研究</b>                              |     |
| 陈 坚                                          |     |
| 夏衍剧作的艺术风格 .....                              | 779 |
| 张 健                                          |     |
| 论熊佛西喜剧的寓言性特征 .....                           | 790 |
| 孔庆东                                          |     |
| 丁西林剧作“欺骗模式”初探 .....                          | 800 |

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| 胡润森                          |     |
| 曹禺在中国和世界悲剧史上的地位 .....        | 809 |
| 宋宝珍                          |     |
| 关于田汉南国戏剧的再思考                 |     |
| ——为纪念田汉诞辰一百周年而作 .....        | 816 |
| 邹 红                          |     |
| 焦菊隐的“戏剧一诗”观念及对当代话剧的启示 .....  | 827 |
| 郭玉琼                          |     |
| 发现秧歌:狂欢与规训                   |     |
| ——论 20 世纪 40 年代延安新秧歌运动 ..... | 837 |
| 解志熙                          |     |
| 历史的悲剧与人性的悲剧                  |     |
| ——抗战时期的历史剧叙论 .....           | 845 |

# 第一辑 文学理论和现象研究

支克坚

## 一个被简单化了的主题

——关于鲁迅小说及新文学革命现实主义发展中的个性主义问题

1915年，以《青年》杂志创刊为标志，中国“五四”时期的新文化运动开始发生的时候，还是一个资产阶级性质的思想启蒙运动。1918年以后，马克思主义在中国传播，并且最终决定了中国革命和中国文化的方向。即使如此，新文化运动也没有完全失去资产阶级思想启蒙运动的特点。主要的证据之一，是它在对传统的封建思想文化的揭露和批判中，十分自然地遵照欧洲中世纪资产阶级反对神权斗争的逻辑，提出了关于“人”的问题。1918年，胡适的《易卜生主义》一文，介绍易卜生的观点：“社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。”同年，周作人发表《人的文学》，认为中国正应该像欧洲文艺复兴时期一样，重新发现“人”。鲁迅更痛心于封建专制主义造成的中国社会的野蛮、黑暗、愚昧、落后，疾呼“要除去世上害己害人的昏迷和强暴”，发展“纯洁聪明勇猛向上”<sup>①</sup>的“人”。他认为，这严重地关系着我们民族未来的命运，因为：

东方发白，人类向各民族所要的是“人”……<sup>②</sup>

由于这样的情况，在新文化运动中诞生的中国现代新文学，便在一开始就把个性主义的问题当作了一个重要的主题。本来，那些仅仅具有资产阶级民主主义思想，而同历史唯物主义十分隔膜的人，他们所谓“人”的问题，也不过就是个性主义的问题。他们反对专制主义加之于人的物质和精神的枷锁，要求个性的解放，个性的自由发展，以为这是人基本的权利、价值之所在。胡适的独幕剧《终身大事》里的田亚梅女士，经过陈先生的启发，认识到自己的婚事“该自己决断”。靠这点“人的觉醒”，她不顾父母反对，坐进了陈先生的汽车。淦女士（冯沅君）的短篇小说《隔绝》里那一对男女青年的恋爱遭到家庭的反对，眼看将演出一场悲剧。女主人公在给爱人的信中说，他们虽然“学问上不能对于社会有所贡献”，却“总未向过我们良心上所不信任的势力乞怜”，并替同时代的青年“开了为要求恋爱自由而死的血路”。她的话里也表现着更加明确的觉醒了的“人”的意识。照她看来，不管怎样，他们是

为人的权利、人的价值做了不屈的奋斗，因此，“我们的精神我们自己应该佩服的”。

然而，人类历史上有时会有这种情形：那最初唤起人们变革的愿望、为人们设定变革的目标的思想所设定的目标未必是合适的，由它来指引人们实现真正的变革实际上也是不可能的。因为，任何一种思想，其所以能在社会生活中发生某种作用，自然都有历史的根据；但历史的前进又有自己的道路，以致有时只经过短暂的岁月，一度时兴的思想就被抛在后头。在半殖民地半封建的中国，个性主义促使人们从封建专制主义的统治下惊醒，发出反抗的呼喊，力图改变自己的命运，但是，由于中国资产阶级的软弱，中国人民已经不能仰仗个性主义来推翻封建主义，中国的前途也已经不可能再是资本主义。所以，像《终身大事》一类作品，虽然描写了一点当时青年男女婚姻不自由的现象，表现了一点反封建的要求，而具有某种现实主义的因素；却又误认为依靠个性主义，依靠追求个性解放，就可以解决青年男女婚姻不自由这个严重而且绝非孤立的社会问题，从而根本违反了中国现代历史的进程，也就没有什么真正意义的现实主义可言。胡适自己称《终身大事》为“游戏的喜剧”；事实上，在现代中国，在文学艺术的现实主义的范围内，关于个性主义的主题，必然具有悲剧的性质，像《隔绝》所表现的那样。当然，《隔绝》的现实主义，还远远不是革命的现实主义。

在新文学初期的浪漫主义作品中，关于个性主义的主题，却曾经展现过别样的风光。试看郭沫若《浴海》一诗的下列诗行：

太阳的光威  
要把这全宇宙来熔化了！  
弟兄们！快快！  
快也来戏弄波涛！  
趁着我们的血浪还在潮，  
趁着我们的心火还在烧，  
快把那陈腐了的旧皮囊  
全盘洗掉！  
新社会的改造  
全赖吾曹！

可以看到，郭沫若的眼光超出了个人幸福的界限，他把追求一种新人，同追求一个光明的新社会结合起来。鉴于理想本身的抽象，诗人还往往只能用象征的、比喻的手法来表现。一旦具体地来描写现实，那么，像郁达夫的《沉沦》等作品，由于主观色彩浓厚，其中关于个性主义的主题，又复成为悲剧性质的主题了。郁达夫也把发展人的个性同改造社会两者联系在一起，但他面对着社会浓重的黑暗，极感个性主义的软弱，为此陷入悲观并产生出一种愤激加颓废的情绪。所以，不管郁达夫早期的作品，将主人公的思想情感表达得多么率真、真实，这些青年知识分子的思想情感在当时又有着怎样的社会根据，它们和郭沫若的《女神》

不同,不是积极浪漫主义的作品。然而它们并不要求返古、倒退,因此也不能断作消极浪漫主义的作品。

本文将不再详细论述关于个性主义的主题在新文学初期各类作品中的不同形态,而要来集中研究它在当时以鲁迅小说为代表的革命现实主义作品中,得到了怎样的表现,以及它后来随着新文学革命现实主义的发展,又得到了怎样的表现。从鲁迅的《阿Q正传》等小说开始,新文学的革命现实主义,对于个性主义的主题认识和处理上的特点,使得新文学终于清楚地区别于资产阶级启蒙主义的文化,显露了新民主主义文化的性质。因此,它体现着新文学的方向,关系到新文学的优点和缺点。也就是说,新文学不仅仅有优点,还有缺点,缺点也是从鲁迅小说就开始了。我们要说的鲁迅小说和新文学的缺点,不能由鲁迅和新文学其他作家来负责,乃是中国社会和中国革命的特点所造成。今天,距离“五四”文学革命已经六十多年,为了对鲁迅小说和其他一些新文学作品做出更加符合实际、更加科学的评价,该是正视这些缺点的时候了。

在非常广泛、非常笼统的意义上,鲁迅《呐喊》和《彷徨》两本集子所收的小说,假使不是全部,也大多与个性主义的问题有关。鲁迅揭露“国民性”的弱点,揭露“国民性”堕落的病根,他同时也是在描写被毁灭了的个性,要求人的个性的合理发展。但在鲁迅的小说中,直接描写关于个性主义的主题的,表现出新文学的革命现实主义开始阶段认识和处理这个主题最根本的特点的,是他1924年和1925年所写的《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》等几篇;本文要据以说明问题的,也是这几篇。

有的研究者认为,《在酒楼上》和《孤独者》中吕纬甫和魏连殳的形象,表明了知识分子由脱离人民所致的软弱。可以这样来联想,可以把这作为它们的一种客观的意义;但是,如果以为鲁迅的创作意图就在于此,以为它们唯一的或主要的思想意义就在于此,那就大大值得商榷。因为,在小说里,无论作家具体描写的其他人物中还是作家所写的人物环境中,都根本不存在觉醒的、战斗的人民,连多少能给主人公一点力量和信心的人民也没有。倒相反,一切都反衬出两个主人公曾经怎样地“超群”。鲁迅自然十分真实地描写了依旧附着在他们身上的“古老的鬼魂”,但却又因为他们毕竟是沉睡着的中国人中间首先醒过来的分子,而把自己的深深的同情给了他们。《在酒楼上》中的吕纬甫,当年曾和一些人“连日议论些改革中国的方法以至于打起来”;比阿Q为比赛捉虱子同王胡打架,为“生计问题”跟小D“龙虎斗”,他毫无疑问地要高出于许多。至于《孤独者》中的魏连殳,不管在S城,在寒石山,能使人产生一点希望,看到一点光明的,除了他还有谁呢?没有了。那些群众,则恰恰构成了扼杀杰出人物的土壤。

鲁迅在他的小说里,不只一次地通过对比,描写中国知识分子中一部分人的觉醒和群众的不觉醒。问题在于,鲁迅《在酒楼上》和《孤独者》等作品所描写的,是反动势力的强大和群众的落后不觉悟,怎样造成那些首先觉醒的知识分子的悲剧的问题。封建主义,依靠

着它的物质力量和精神影响,牢牢地控制着群众,所以也牢牢维持着自己的统治。少数知识分子拿起个性主义的武器,但无法刺透它的坚壁。1919年,鲁迅曾经引用过易卜生戏剧《国民公敌》中斯铎曼医生的话:“世界上最强壮有力的人,就是那孤立的人。”<sup>⑧</sup>如果说《药》里那孤立的夏瑜,还是一个英雄,那么,吕纬甫和魏连受,既孤立又无力,无力伴随着孤立。对他们,鲁迅确实有严肃的批判:他显然不满足于吕纬甫的模糊敷衍,也不满足于魏连受向环境报复的方式。但是,在鲁迅思想上,更多的是同情。他是带着惋惜的心情来描写吕纬甫看到过去常来眺望的酒楼后窗下的废园的。关于魏连受,他两次用了以下象征性的描写:

……象一匹受伤的狼,当深夜在旷野里嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

难道还看不出鲁迅对他的深情吗?我们分析《在酒楼上》和《孤独者》的时候,应该考虑到包括这两篇小说在内的那本小说集的题目——《彷徨》;应该考虑到鲁迅当时的思想状况——“五四”退潮之后,他正进行一次新的探索。鲁迅没有可能提出知识分子必须同群众结合的问题,没有可能自觉地批判他们同群众结合之前的软弱。鲁迅为这些在封建专制主义的统治下首先觉醒的人,终究没能找到出路,而感到了极大的痛苦和哀伤。

我们不能因为鲁迅没有描写群众的觉醒和反抗,相反地描写了知识分子的首先觉醒,而向他提出指责。甚至对一些研究者将此作为鲁迅思想的一种局限,也须做具体的分析。从鲁迅在群众不觉悟的问题上,认识过于绝对——比如,他曾断言,中国的群众,“永远是戏剧的看客”<sup>⑨</sup>来说,他的思想的确存在局限。但是,倘使以为必须把事情颠倒过来,就是说,在文艺作品里,群众必须写成英雄,知识分子则必须受到指责,写成反面的或转变的人物,那就大错而又特错。难道“五四”时期,在有关政治和世界观的问题上,中国的知识分子,不去向指引着时代潮流的先进思想学习,而要向处于自发状态的工人和小生产以及封建宗法思想影响下的农民学习吗?而有条件向时代的先进思想学习的知识分子,他位先于工人、农民而觉醒,实乃出于必然。所以,鲁迅的描写,不但不错,反而应当肯定它有重要的意义,道理就在它反映了事实,揭示了真理。

有人要说,中国的知识分子大量的是小资产阶级知识分子,鲁迅写的也是小资产阶级的知识分子,他们的思想武器是个性主义。事实如此。但这又能说明什么呢?在中国,小资产阶级知识分子的问题同个性主义的问题,本来是不可分割的。中国社会长期处在封建专制主义的统治之下;拿起个性主义的武器,意味着从这样的统治下觉醒。事实是,如果没有个性主义的觉醒,也就没有真正的反对封建专制主义的觉醒,例如过去的农民,他们对封建统治者满怀仇恨,到头来却不过是想将彼取而代之。而中国的资产阶级,政治上思想上都拿不出自己的货色;于是,替他们从西方资产阶级那里找到个性主义的思想武器的,就主要是小资产阶级的知识分子了。所以,小资产阶级知识分子拿起个性主义的武器,恰恰是

表明了他们的首先觉醒,在工人和农民之前,特别在农民之前觉醒。

但个性主义的缺点是明显的。在半封建半殖民地的中国,它的缺点尤其明显。既然中国没有强大的资产阶级,个性主义就不能找到与自己相应的强大的社会力量;其结果,它没有刺透封建主义的坚壁,自己反被折断。那些拿起个性主义的武器的小资产阶级知识分子,也终究不能在实现改造社会的理想的同时,实现自己作为“人”的发展。他们要么找到别的前进的道路;否则,就将成为一种新的类型的被毁灭的人,新的类型的悲剧人物。

正因为如此,鲁迅没有把吕纬甫和魏连殳写成英雄,他们恰恰是上述的后一种类型的人物。从这里,我们也就可以看到,新文学开始阶段的革命现实主义,继把人的个性问题同革命的问题联系起来考察之后,处理关于个性主义的主题的进一步的特点了。要知道,此时此刻,鲁迅思想的探索,并非一般的探索,而是对于现代中国知识分子道路的探索,现代中国革命道路的探索。因此,他描写吕纬甫和魏连殳,虽然首先觉醒,却找不到任何一种社会力量可以与之结合,终于导致悲剧,是他对以个性主义为改造中国社会的思想武器的否定,是他在思想探索的道路上迈出的重要一步——即使眼下他还只是否定了过去,而没有能够为未来肯定什么。《在酒楼上》和《孤独者》,其所以客观上会产生如下的意义,就是知识分子倘若不同群众结合,便无法克服自身的软弱,道理也就在这里。像这样的作品,胡适的《终身大事》不能相比;淦女士的《隔绝》一类,虽然描写了个性主义的悲剧,但由于把问题局限在个人幸福上,不能从中国革命的道路和知识分子的道路的高度着眼,拿来相比,也显得逊色许多。

我们在前面说过,资产阶级启蒙主义的文化,把“人”的问题作为中心的问题;而它所谓“人”的问题,又具体地表现为个性主义的问题。新文学的革命现实主义,既然否定了以个性主义为武器改造社会的可能性,否定了与此相联系的实现人的权利和价值、发展人的个性的可能性,它便同资产阶级启蒙主义分手了。然而,个性主义,虽然由于它是一种资产阶级的思想武器而已经过时,它针对封建专制主义提出的一些基本问题,诸如人的权利、人的价值的问题,人的个性发展的问题,假使不是因为它们是以资产阶级个人主义为实质,那么,在一般的意义上,它们始终是合理的。进一步说,为了社会的进步,提出这些问题,始终是必要的。无产阶级在革命中,拿起了马克思主义的武器,但不应当抛弃这些问题,而应当根据本阶级的世界观,根据马克思主义,赋予它们新的含义,继续为它们的真正解决而奋斗。一句话,无产阶级的革命,仍旧必须为了“人”,一种新的“人”。像吕纬甫和魏连殳,他们反抗黑暗,要求发展自己,无疑是进步的。但小说或明或暗、或虚或实地描写的他们反抗的具体内容和方式,却清楚地表明,他们不是集体主义者而是个人主义者。因此,他们的失败,他们的毁灭,都包含着某种历史的必然性;他们的悲剧是历史的悲剧,无法挽回。但这并不意味着他们不应该得到发展;相反,他们仍旧应该得到发展,不过是在别一条道路上,成长为别一样的人,即上面说的一种新的“人”。

但历史在它不断的发展过程中,在某些比较特殊的情况下,往往会给人们造成一些假象。中国现代现实生活中个性主义作为改造社会的武器的破产,许多新思潮影响下追求个性解放的人们精神乃至肉体的毁灭,教育人们另行寻找改造社会的路,同时也使人们对人的权利和价值重新发生怀疑。封建专制主义的统治延续了几千年的中国,人的权利和价值一向受到蔑视的中国,人们一旦发现,那大家刚刚熟悉的“人”的口号带来的不过是幻灭,而他们对工农革命的风云又还很不理解,在这样的情况下,怀疑的发生和滋长,乃是极为自然的事。在文学的领域里,实际上便是出现了下面的情形:由中国现代的历史条件所决定,新文学的革命现实主义,当它匆匆忙忙地向前走的时候,误将它应当从启蒙主义那里继承下来,加以改造,提到一个新的思想高度的问题,丢到一边了。

这种情形,我们甚至在鲁迅的小说里也可以看到。鲁迅对于今后的斗争中仍须提出人的权利和价值的问题,人的个性发展的问题,是不是也发生了怀疑呢?1925年3月,他在一封信里说:“要适如其分,发展各各的个性,这时候还未到来,也料不定将来究竟可有这样的时候。”<sup>⑤</sup>鲁迅有正确的一面:任何情况下,人的个性的发展,都要受到历史条件的限制;不仅封建专制主义对它实行压制,其他各种因素也给它以限制。但还有另一面:任何情况下,人总应当为历史条件许可的个性的健康发展而斗争;倘若看到信奉个性主义的人追求个性解放失败,就不再提人的个性发展问题,人的权利和价值的问题,那就失之绝对化了。鲁迅的认识实际上有这种倾向。如果说,《在酒楼上》和《孤独者》还不能作为证据,在《伤逝》中,它就表现得比较明显。

《伤逝》是鲁迅最著名的小说之一。表面上,它似乎比《在酒楼上》和《孤独者》后退了一步,即从直接的社会改造,又回到了青年男女的恋爱婚姻问题上。但在实质上,它的主题并未后退,相反有所前进,这就是它涉及了追求个性解放失败之后,“人”毁灭之后怎么办的问题。小说里,女主人公子君讲过一句著名的话:

我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!

考虑到当时的社会环境和子君的具体情况,这句话,是惊人的勇敢的话,所以也是极为感人的话。但子君后来的表现和她的结局却表明,这句话竟至一钱不值!我们当然不能对她提出什么责备,她是从精神到肉体,都被那个社会毁灭了。男主人公涓生最终认识到自己对子君的死负有责任,因而极感悔恨,决心要“向着新的生路跨出去”。鲁迅细致地描写了子君那由爱产生,而且仅仅为了爱的“勇敢和无畏”,是怎样经不起打击;同样细致地描写了涓生的自私和卑怯:这些都是对个性主义的实质深刻的揭露。但是,当着鲁迅不仅仅抨击环境对于子君的压迫,而且如此严峻地——当然也是十分正确地——批评子君将自己的追求局限在爱情上的时候,关于在今后的斗争中,人的权利究竟是什么,人的价值究竟在哪里,等等问题,读者看到的,只是涓生的话:“人生的要义……第一,便是生活。人必生活着,