

许达然

防风林



海外文丛

防风林

花城出版社
生活·读书·新知三联书店

苏工业学院图书馆
藏书章

防风林

许达然

(国内版)

*

花城出版社

(广州市大沙头四马路)

生活·读书·新知三联书店香港分店

(香港中環域多利皇后街九号)

联合编辑出版

花城出版社发行

广东省新华书店经销

广东新华印刷厂印刷

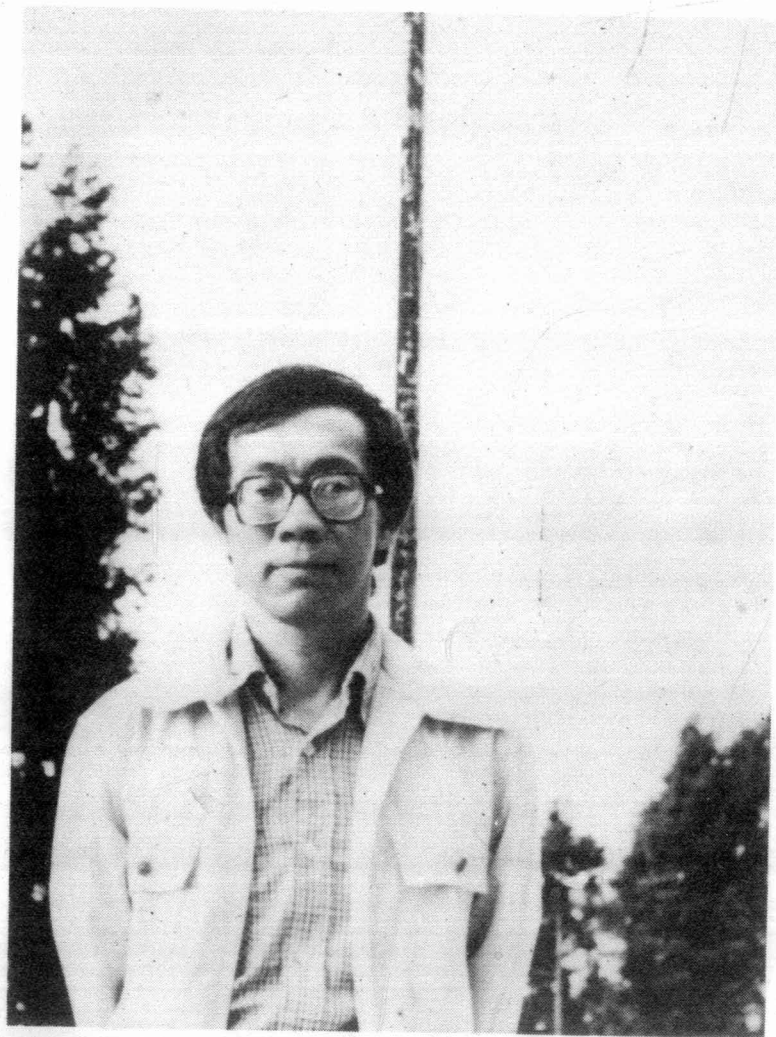
787×1092毫米 32开本 5.625印张 4插页 75,000字

1988年7月第1版 1988年7月第1次印刷

印数1—1,420册

ISBN 7-5360-0196-7/I·186

定价: 1.80元



作者像

序

在我怀念的地图上，台湾占很大的位置。思索中我常闻到它醇厚的土味。写海岛也写海外，不愿写太窄太散或太文的散文。毕竟世界并非自己的桌子而是大家的人间。人间我迄今虽仍不甚了解，还是写了。

一九八五年春，芝加哥。

目 次

序.....	1
--------	---

第一辑

探索.....	2
---------	---

路.....	6
--------	---

桥.....	8
--------	---

人行道.....	11
----------	----

番薯花.....	13
----------	----

祖师庙前的黄昏.....	16
--------------	----

夜归.....	18
---------	----

搬一株榕树.....	21
------------	----

蜘蛛网外.....	23
-----------	----

温暖的话.....	25
-----------	----

第二辑

山居者.....	30
----------	----

防风林.....	33
----------	----

榕树与公路	37
假日	40
过年	43
公寓	44
垃圾桶	47
东门城下	49
泥泞的路	53
通向故宫博物院的台阶	56
第三辑	
溪	62
榨	64
猎	66
殃	68
疼	69
孕	72
疵	75
稚	77
拆	81
忆	84
语	86

第四辑

看鱼	90
看鸡	93
诸相	95
鲁莽	97
弄龙	99
无聊	100
缤纷	104
排队	106
交通	109
奈何	111

第五辑

冬的消息	114
空地上的人们	117
彩色像片	120
寒意	122
狮馆	125
小镇的一角	127
晚会	129
街上	131

踟躅的代价	134
收货	137
第六辑	
人造喷泉	140
露天柱	144
交响乐	147
黑白漫画	151
石雕	152
感觉	155
蓦然看到	157
过桥	160
静默	162
远方	165
作者简介	170

探 索

许多距离已摧毁过去，我早不愿提及了。

许多意义，我已忘记。记得探索，那意志在字典里我不服气，气活的沉默，死的出声。但生命那一次山，却淡漠执拗着错误。

记得上山念占据农民田园的大学时，看到土地公微笑着，我不知他笑什么。

那山有星星无眼睛，伫立山巅也被山颠。挨饿的人很多，我却吃饱探索生命的意义、堂皇的真理、空洞的象征、与虚幻的境界；拥抱雄壮的愚昧，忿懑但惶惑，激慨却盼望，自矜那样比失望高级。然而恼闷无非抑压的愤怒，悒郁成了纹身避邪，沉默成了棉被盖得我浑身汗。土生土长却被政治疏离成边际人，而没进入人群。我高兴我不快乐，含泪微笑，笑社会浮夸的外表，却未探究虚妄的内容。即使抗议，也古意温和，刻意个己纯真而冲淡社会存在。表面寻

讨，其实腼腆逃避如鹿，被岁月与天真追逐，憧憬的也多无扎根乡土。

土上读人，读得很忙——“忙”是丧失“心”的字。读到的多半在历史里，历史死被伟人把持，我踏不响他们的散步。在他们墓埔的青苔跌了好几跤后，发觉历史交杂冲突，只绕碑文转，就抓不住发展的轴心了。偶尔虽也掇拾些尘封的理论，却从未实习过。学问上杂扫人家的落叶，无自己的树；认知上如蜘蛛，自编网。

只因枉寻无门之门的境界，就投奔自然自然，忽略读书人所谓境界常建筑在别人的苦难上。风景无情也入画，与山峦比高，与石头絮语，为一棵树遗落了森林。自然的光芒眩花我对人世的观察，忽略最接近自然及与自然搏斗的耕作者。心境浮起，人情沉淀；浓妆印象，轻描现象，抒发的真善美就近童话了。童话里无人和我玩，我也捉迷藏；日子平凡也吟唱；未攀登大山画嵯峨，未航行大海写浩瀚。而纤柔早给古人输光，我还请天空照破镜，引风唤醒星星，欣赏风情，最后被冷冽放逐。

浪漫浪费，对不起社会。而青春和面包一样，把血水挤出后只剩疤痕而已。从探索的旅程到旅程的探索，出发再出发。探索无非真相的发现与再发现，我再发现的比我读的更矛盾不平。残酷仍很真实，真实是台湾被列做开发地，问题是为谁开发？答案很残酷，我亲眼看见的早已平常得不算新闻。

闻见的仍是学校里不读书要分数，社会上不工作要钱

财。虽然有钱不一定买到幸福，“有”并不等同“是”，但仍有人提升金钱蔑视人性；用别人的本做生意，贪婪地累积利润。把别人的劳力变成皮球，他们踢。别人吃力吃苦，他们吃利吃香；别人吃紧，他们紧吃。他们强迫农村为都市破产，掌握社会关系，颠倒社会公义。他们把社会量化两极化，却要别人少讲话；把感情投资无聊——富人的美感是穷人的悲愤。知识人却仍铁齿。当农人渔人小贩与被雇佣者还自由地被榨取，知识人却侈谈自由竞争，把社会冲突归咎近代化，漠视剥削的悠长历史，已是罪恶；还为可鄙的人服务，脂饰肥养自己，甚至输出贞操，外嫁灵魂。

然而每个人都活在别人的血汗里，都吃用别人辛苦的成品；大家都欠大家债。欠人半斤，还人十两；但多的却是老鼠咬布袋。从前汉人侵占原住民土地还要鄙弃他们，现在都市人吃农人米还要诱剥他们的儿女，文人住工人建的房屋，却自造烟囱吐污气熏黑社会。烟囱实在太多了。

该生产的不做，不该生产的却充斥。文坛畅销廉价的感情，作者坐在社会变动外，恬静撑古旗霸占艺术，涂画连自己也想不通的东西，死吻谬斯脚却不为活人讲话。躲在房里脱光照镜，以褻衣给人间遮羞，不敢穿带信念出来裸露丑恶，却标榜前卫而要领导现代；不看看后面倒落的影子驴步尾随，一味跟着既得权益者和声，而成了精神的剥削者。剥削者自捧为英雄，我拒唱他们的歌。

乡土上，挨饿的仍找工作，打工的，工打他们，加工枷工；工作的仍找房子；有房子的，机关仍找计划拆除，建高

楼给富的住或铺成路；路赶穷人，穷人赶路。一点寻找，许多血汗。探索呼唤着探索，有尽路程，无止探索。

从落空的探索到探索的落实，我走着。星星仍是长不大的孩子，一入夜就迷路，等天亮才回家。我不迷失，虽走到雪上，但短暂的雪下是永恒的泥土。泥土在我生长的地方最芬芳，我属于那里。

忘了下山前怎样去看土地公，只见他仍笑着。然而没有什么好笑的，生死许多事不能一笑了事。探索，记得人间。

一九七八年

田成田寺前山景如畫巖巖蒼翠綠意濃。下惠高第祠公土一
遊御錄早爲長篇——榮懷同成洛登雲路掃地又尋一洞。麗美
。蘭桂

。觀公取高茶一初平華龍不步四奔，疑塵中只雁青雲而燕
，融風飄和響甘已勝餘物外坐孤條簫弄。怕老去舜田寒
與寒風涉底簫弄。須辛試水看怕入田耕蓄不辭，萬亦丁需
榮亦涉底簫弄。出表元正，去采魚子只公接人商。記萊白大
國，辛野村共法國頂中，下義不勝辭盡人平少古風飄和，能
詩餘田主人滿水裏盡歸，想知田曲餘戶刻改出工工，工耕去
耐潤新天向新陳融融底復弄。觀入市時給水不欺人滿，即谷
更田陌香黃許平濕傾口自斗耕火拳歸絮曲簫簫弄！柳田沃華
。張鑑

田風雷衣西香辛共公耕舞。庭巖綠市時庭回一弄榮榮
幸火前刺戶非台庭來，潤液幸忠前田雷衣西人聲，湖南外聲

路

一上公路就高速了。你急驶着缓缓赞叹退后的农田如何美丽，路一转又侃侃叙述经济如何繁荣——都是我早就听说过的。

然而没有那片片葱绿，我们也不能每年吃一条高速公路。农田我去过的。我看到还生长的稻穗与甘薯叶随风摇，摇落了农药，摇不落做田人的汗水与辛酸。我看到老妇收成大白菜后，商人每公斤七角买去，五元卖出。我看到老农养猪，唏嘘现在少年人连猪都不养了，宁可跑去开计程车，跑去做工；工厂出产废气给他们呼吸，制造废水流入农田给稻谷吃，流入地下水给都市人喝。我听到他频频说向无情陈情都无用啦！我看着他紧握拳头拖长自己的影子在黄昏的田埂蹉跎。

繁荣我一回到都市就撞到。我挤公共汽车看西方格局的敦化南路，转入西方情调的忠孝东路，来到台北气味的火车

站。在“此处的噪音”看板上仰望“七十分贝以上噪音 扰人，六十分贝以上到七十分贝注意，六十分贝以内安全”，接连二十多分钟都在扰人的七十与七十八分贝之间，各种引擎发动各种声音吹着喇叭急冲，轰隆仿佛战场。渴望和平，我想呼吸些宁静的空气，坐车到淡水，然而连淡水也被台北侵略了。我走向海，隐约机械的浪涛，远看如皱纹，恍惚海也怀着忧惧。只因陆地猛向海排泄，海更保不住鱼。浪无奈汹涌什么呢？嗨，不看啦。

你一听说海就洋洋洒洒谈起国际贸易来。是的，贸易很赚钱，因为农渔民与山地同胞的儿女在拼命为老板制造产品。他们尽管辛苦，还恐惧被解雇，因为有些人已无田地与山野可回了。他们甚至以为那样固定勤劳比轮流到几家医院卖血而昏倒好。然而工厂内我仍然看到女工昏倒；工厂外我看到出口婴孩给美国人养，出口狗给英国人玩，出口香蕉给日本人退回；进口香吉士和果农自由竞争，进口牛肉和牧农自由竞争，进口杂粮和耕农自由竞争。进口六百多种物品中一半是农产品，而我们的米据说已收成过剩了。

不必再告诉我资本家如何吃人，官吏如何吃钱，大家都看到听见的；告诉我为什么大多数台湾人还吃亏。与你无关的那些赞美该也歇歇。缴完路费后，我们且找个出口，就近详细看看实情去！

