

◎ 柯志遠

小記者跌一跤，
跌到亮花花的水銀燈裡。

大戲臺上瞧熱鬧，

瞧得眼發直、滿頭包，外加白沫亂冒。

嗨！你幹嘛也在影劇圈外探頭探腦？

不怕死的，讓小記者帶你進去走一遭……

青紅皂白

小記者



青紅皂白

小記者

國立中央圖書館出版品預行編目資料

青紅皂白小記者/柯志遠著.--初版.--臺北市：圓神，民83
面：公分.--(圓神叢書；152)
ISBN 957-607-160-7 (平裝)

856.8

83009830

ISBN 957-607-160-7

版權所有・翻印必究

● 圓神出版社
YUAN SHEN PRESS

◎ 圓神叢書 152

青紅皂白小記者

● 定價 160 元

作者／柯志遠

發行人／曹又方

出版者／圓神出版社

地址／台北市南京東路四段50號6F之1

電話／五七九六六〇〇(代表號)

傳真／五七九〇三三八・五七七三二二〇

郵撥帳號／一〇〇九三六八五 圓神出版有限公司

登記證／行政院新聞局局版台業字第三四七五號

責任編輯／葉彥君

美術編輯／林品君、林庭安

印刷／祥峯印刷廠

中華民國83年11月初版

中華民國84年1月二刷

柯志遠：



台灣彰化人，雙子座。年齡不大不小，觀念不新不舊，嗜好半文不武，脾氣半甜不酸。國立成功大學工業管理系畢業，畢業以後，職業文不對題。閒來無事，最愛亂晃，在影劇圈裡東走西瞧，不知不覺，走馬看花近六個年頭。曾在「你我他」「週末」「PEOPLE」……等雜誌糊里糊塗幹過「記者」「主編」「副總編」等職。結交大小明星不少，由敬生畏，目前祇敢與獃狗為伍，收養貓兒四隻，狗碩士學位。人生哲學，一個「爽」字可涵蓋也！著有《散場的時候叫醒我》《星星卸粧》《我的麥片寶貝》等書。

● 柯志遠作品 ●

星星卸粧



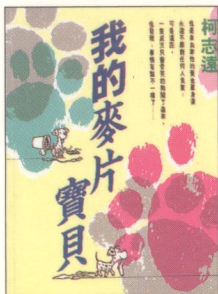
林青霞、
楊紫瓊、
梁家輝、
張國榮、
郭富城、
張艾嘉、
鞏俐……

每一顆熠

熠生輝的巨星背後，都各自有一段不平凡的故事。透過柯志遠誠懇動人的文字描繪，你將發現，褪卻粉墨之後，偶像巨星們的另一種真誠。

● 定價 200 元

我的麥片寶貝



當一個夜
夜穿梭在
浮華星光
中的都市
男人，邂
逅了一隻
堅持早睡
早起的狗，

他們之間將會發生怎樣的故事？一個男人和一隻大麥町之間的戰爭，誰將是最後的勝利者？

● 定價 150 元



馬戲的空檔

——自序

散場，不必一定指的是電影、舞台劇，或者音樂會。

馬戲團的節目告一個段落，你也可以說它，散場了！

五年多以前，我跑進一個馬戲團。撞見許多奇形怪狀、精采絕倫的老虎、獅子、花豹，還有小丑。

後來，大部份的時間，我自己也扮演了一個小丑。

節目到底好不好看呢？

因爲是自己粉墨登場，我實在不好意思對你講實話。就好像你去問一頭剛在場上滾完大球的象，「喂！今天的演出，自己還滿意嗎？」牠忙著咀嚼剛剛領到的花生米，祇怕一下子也回答不來。

寫這本書的時候，我從馬戲團離開，已經很遠很遠。我在威斯康辛州，一個叫做麥迪遜的小城過冬天。

由於這裡整整的一個冬天，總是積著厚厚白白的一層雪，我其實不太有出門的機會。

我祇好很無聊地，去數那些不小心被我塞在大衣口袋裡的票根。馬戲團的入場票根。

因爲我真的太無聊，所以我有非常足夠的時間，可以把這些老早就揉皺的票根，一張張攤開，用電熨斗燙平。然後，再分別裝框裱起來。

我很開心，這些票根都還印著日期，其中有一些，居然還沒有褪色！



我想起了許許多多，原本認為不再有價值去回想的事情。

你也許要挑剔我了！離得這麼遠，哪裡還能看得清楚？

的確，我可能再沒辦法幫你描述爆米花和糖蘋果的香味，也不能形容得很仔細，那些白馬踩在地面，所引起的陣陣震動。

不過，或許因為這個距離，我把一些事情看得更明白。哦！應該說，我好不容易，把以前沒搞懂，却必須很好強地偽裝成「見怪不怪」的一些事情，總算是看穿了，也想通了！

「到底，你看到了些什麼？」你很心急地問。

是啊！我看到什麼了呢？

我看到馴獸師上場以前，渾身發抖，正在十字架前面禱告。

我看到老虎的條紋，原來是用黃色和黑色的油漆噴上去的。

我看到空中飛人背後居然吊著鋼絲。

我發現觀眾席上，坐的都是布偶假人。甚至，連那個歡聲雷動的鼓掌，都是錄音帶放出來的罐頭音效。

你問我對於這個馬戲團的感情。

我有點想哭了。你知道，有很多種不同的情緒，是會令人想哭的。我祇能告訴你，我的情緒不祇一種。

簡單地講，這個馬戲團，是我從幼年、少年到青年時期，一直都存在的夢。事實上，我是費了相當多的力氣，才打聽到它是在什麼地方賣票的。

馬戲團，充滿五彩汽球和笑聲吵鬧的馬戲團，充滿面具和演技的馬戲團。我很憧憬地進入，很疲倦地離開。而，有極大的可能，我還是要再回去的。

感情？肯定是有。

對於這個我工作的傳播界，這個我生活的影劇圈，從頭到尾，除了馬戲團，我再也找不到更恰當的形容詞給它。



這一大段看馬戲，也演馬戲的日子，毋庸置疑，是我生命裡最重要的時光之一。我獲得過很多。至於，是不是失去得更多？我不知道，真的不知道！也沒打算再去翻這筆帳。

我不再是一個記者，暫時，在寫作的這個身分上，我放鬆了自己。所以，現在的我，祇是一個講故事的人。

故事差不多要開始了，不過，在你正式去「知道」這些故事之前。我想誠懇地讓你曉得。這些情節，都是實際發生過的事，這些角色，的確都是存在我周圍的人。祇是，全部，我都已經很頑皮地重新排列組合。所以，可能好幾個事件被組合成一個故事，可能一個人物被拆散成幾個不同的角色。

所以，請不要試著在我的文字裡，去猜測或比對現實中的人。那是沒有必要，也沒有意義的。你猜的也許都對，也可能都不對。

這是我要提醒你的，你，會介意嗎？

好了，還想看馬戲嗎？我馬上就要把大幕拉起來，你已經決定好，自己要演的角色了嗎？

一九九四年初春於威斯康辛州麥迪遜城

柯志達

目錄



馬戲的空檔——自序 001

1 女人家萬歲！ 009

2 我所知道的大牌是這樣子的 033

3 寵物偶像 055

4 記者保姆 083

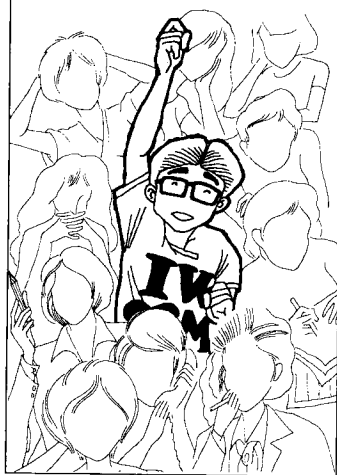
5 說謊家樂園 111

6 我殺了一個過氣歌星？ 141

7 塔摩失嬰記 165

8 誰寵壞彼得潘？ 195

女人家萬歲！



1

我站在鏡子前面，發獸，時間已經過去了半個小時。又一次，我信心不是很充足地跟自己商量：「這樣亂七八糟的德性，差不多可以了吧？」

我很謹慎地再摸了摸下巴和上嘴唇，忍了三天不敢刮的鬍渣子，像韓國草一樣，扎得手指頭很痛。頭頂心，從小就長了兩個旋，平常梳頭得要順著髮根梳，今天故意逆時鐘方向，腦袋中央的頭髮可就豎起來了，這讓我看起來很像一種叫做洋葱的東西。

出門穿鞋的時候，發現纏得像哈密瓜的卡其褲上，沾著兩塊不知道是油漆，



還是檳榔汁的污漬，我簡直是再不能比這個更滿意了。

今天，是我第一天上班的日子。

你一定開始在懷疑，是不是我貌似潘安，又或者是一個過份謙虛的人，爲了避免在同事間造成視覺不平衡，所以才這樣大費周章，做賤自己的容貌。

唉！猜錯了！你以爲我喜歡讓自己打扮得像流氓一樣嗎？

說穿了，跟我的新工作有關，再不到一個小時，我「影劇記者」的新身份就要正式生效了。是的，就是那種嘈雜囉嗦、風花雪月，完全不看不會有什麼損失，對經世救國沒有什麼直接的建設性的，影劇新聞。

「影劇記者」到底是怎麼樣的一個新身份呢？憑良心講，一直到這個時候，馬上就要上任了，我還是沒有太清楚的概念。我祇知道，這大概是我這一輩子第一個真正夢想著要幹的工作，我另外還知道，除了那位把我從原來的企劃職務「挖角」來跑新聞的「好女人」之外，對於每一個稍微和我有一點關係的「長

輩」來說，沒有一個人的嘴巴冒出過一句好話。

「影劇消息？那是女人家跑的新聞，你去湊什麼熱鬧？」

「大男人跑什麼影劇新聞，弄久了，搞得小鼻子小眼的。」

就是這樣，總之沒有人認為這是一個正經工作，至少，不是一個正經男人該做的工作。

這讓我相當苦惱，想我這樣堂堂五呎九吋，鬍子長得奇快，又頗有點胸肌的魁梧男子漢，怎麼能夠忍受被擺在「女人家」的印象陣容裡呢？

要去上班的這個雜誌社，是在出版界風光過十幾年的老字號，培植出不少當今新聞界的中堅份子，傳言中，也很出現過一些「異色人物」。早我幾任的兩個男記者，聽說一進辦公室，就開始明目張膽地交換保養品的心得，其中一位，離職以後很活躍，在同性戀社團幹了一陣子義工，人家辦這個性質的演講會或座談會，總少不了他。