



智慧之旅

威尔·杜兰特 (WILL DURANT) 著

冯之林 译

ADVENTURES IN GENIUS

威尔·杜兰特，
美国20世纪思想巨匠。

曾于1968年获美国“普利策”图书奖，
并于1977年获得美国“总统自由勋章”。



江西人民出版社



智慧之旅

威尔·杜兰特 (WILL DURANT) 著

冯之林 译

ADVENTURES IN GENIUS

江西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

智慧之旅/(美)杜兰特著;冯之林译.

—南昌:江西人民出版社 2009.10

ISBN 978-7-210-04117-7

I.智… II.①杜…②冯… III.哲学思想—美国

—现代 IV.B712.59

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第080659号

智慧之旅

威尔·杜兰特著 冯之林译

江西人民出版社 出版发行

南昌市红星印刷有限公司印刷 新华书店经销

2009年10月第1版 2009年10月第1次印刷

开本:787毫米×1092毫米 1/16 印张:23 字数:350千

ISBN 978-7-210-04117-7 定价:42.00元

江西人民出版社 地址:南昌市三经路47号附1号

邮政编码:330006 传真:6898827 电话:6898893(发行部)

网址:www.jxp-ph.com

E-mail:jxp-ph@tom.com web@jxp-ph.com

(赣人版图书凡属印刷、装订错误,请随时向承印厂调换)

译者序

《智慧之旅》(*Adventures in Genius*)一书的作者威尔·杜兰特(Will Durant)(1885—1981)坦言他崇拜天才,而且是毫无顾忌地崇拜,甚至会点燃起心中的蜡烛顶礼膜拜那些对于人类文明有大影响大贡献的思想巨人和文学大家。所以在这书中,他首先向世界最伟大的十位思想家和十位文学家深深地致敬。他们之中有孔子和李白。其余的18位分别是柏拉图、亚里士多德、阿奎那、哥白尼、培根、牛顿、伏尔泰、康德、达尔文、荷马、大卫、欧里庇得斯、卢克莱修、但丁、莎士比亚、济慈、雪莱、惠特曼。他把大师们思想中最为精彩最为震撼的部分摘出来与我们分享。

杜兰特还选了三位哲学家和三位文学家,把他们的哲学巨制或文学作品细细地梳理,从容地为我们说短论长。说“短”,他是行家。比如斯宾格勒——写《西方的没落》的那个人,还有极其自我中心的凯塞林伯爵——把美、英、法、瑞士、西班牙、意大利等欧美各国的国民性逐一刻薄的那位,这两位“短”就被他揭得准确到位而且客观公允。在“罗素论婚姻与道德”一章里,他以罗素式的彬彬有礼把罗素的观点批了个淋漓痛快。论“长”,他更是不同凡响。你听他掰细了揉碎了给我们讲福楼拜,讲法朗士,讲波伊斯,那才过瘾。他讲书、讲人、讲智慧、也讲癫狂——他的见解令人信服;他的视角让我们认可。无论讲谁,他都先为你描绘他们的长相,然后才顺着“形”而上,与你分析他们的思想。他不仅给你看肖像,还为你揭示背后的真相。比如他告诉你哲学家如何用怀疑主义让上帝死去,又立刻埋怨说老百姓没法活了,因为随着上帝的消失他们也失去了活着的希望——他们那理想中的天堂;哲

学家帮助资产阶级推翻了贵族制，又马上叫喊：民主政体里缺乏精英而且让“暴民”做主很是荒唐。除了哲学他还鼓励我们学点历史。因为“无论对个人还是对国家，斩断与过去的联系并将自己连根拔无异于自杀”。说得真好。我们是得学点历史，民族的，世界的，那样才活得出明白，不至于糊里糊涂地都已经“自杀”了却还以为自己活得很滋润呢。

杜兰特领着我们从容地来到思想之国的大门，把大师们逐一地介绍给我们，又伴着我们一路有说有笑地和大师们走了几百页的“智慧”之旅，不断地鼓励我们和大师们交流较量。我们困了累了，他就让我们到大自然那里听听鸟语，闻一下花香。道别的时候我才发现原来他本人就是一位大师，一位巨擘。

杜兰特不愧是史学与哲学的巨擘，他是那样广博而深邃、那样乐观而清醒、那样坚守着自己的历史观和哲学信念却又那样审慎地聆听古往今来的各种声音，不仅是悦耳的、乐观的、实事求是的，尤其是逆耳的、悲观的、夸大其词的，只要这声音能振聋发聩，能让人们警醒。

读读他的书吧！能把深刻的思想写得这般引人入胜是不多见的。不过我们读他的书可千万要牢记他视为智慧之灵魂的“视角”，他的视角可是“欧洲文明”的啊！他说：“对我们而言，文明意味着欧美；而视我们为野蛮之人的东方，对于我们来讲，却才是野蛮的。”听到了吧？所以我们无论怎样欣赏他的宽容与大气，还是不要忘记时刻对比各自的“视角”，这样的阅读才有新意。我们和他们之间的这一点“张力”，或称作“对位”（counterpoint），正好构成我们学习的动力。

说来惭愧，我不懂历史，也不懂哲学，可是竟然翻译了这么一本讲史讲哲的非常精彩的书。好在本书的作者威尔·杜兰特不仅是一位史学与哲学的巨擘，他还是一位出色的教育者，他懂得怎样把你几乎连哄带骗地推入他那思想殿堂的门槛，让你欲罢而不能，我就是因为太喜欢这书了，所以诚惶诚恐地竟然把它翻译完了。我真诚地等着诸位指出译文中的谬误，以便此书再版时我好一一更正。

本书的部分译文得到马志君先生的校阅与润饰，特此致谢。

冯之林

2009年2月1日

导言

年轻时的诸多理想让生活有意义，给生活以光芒，而中年之后的冷漠往往泯灭这理想之光。我却至今仍然保有一种理想：那便是对于英雄的毫无顾忌的崇拜。这理想给我以光明、令我欣慰。在这个铲平一切、无所敬畏的时代，我选择与维多利亚时期的卡莱尔为伍，点燃蜡烛，犹如米兰多拉在柏拉图像前那般虔诚，在伟人们的圣坛前顶礼膜拜。

我说毫无顾忌是有道理的。我深知在当今这个世界要承认天才——无论是在世的还是已逝的，比我们崇高，是多么的不合时宜！我们的民主教条不仅拉平了选民，也扯平了领袖。我们会兴奋地告诉世人：在世的天才们不过是庸才，已逝的天才们则不过是昔日的神话。倘若威尔斯先生的描述可信，那么恺撒岂不就是个傻子而拿破仑也是傻瓜一个。当然，过分的自我陶醉未免显得不合礼仪，倒不如去悄悄地暗示人们：这世上的伟人有多么差劲！也许我们之中有些人要以崇高而无情的禁欲主义去根除心中尚存的崇拜与热爱，免得让那些古老的众神回过头来吓唬我们。

至于我本人，我仍然坚守这最后的犹如宗教般虔诚的对伟人们的信仰并从中找到心灵的满足与激励的力量，因为这种信仰要比青春带给人的喜悦更长久。尊崇泰戈尔为“敬爱的大师”是何等的自然！他的国人就一直这样称呼他——“导师”。我们站在大瀑布之下，站在高山之巅或是于夏日宁静的夜晚站在大海的岸边凝望那一轮明月，一种敬畏之情油然而生。那么在这一切造物奇迹的极品——一位至善至尊的伟人面前，我们难道不该无限景仰？我们之中也不乏佼佼者，可他们不过是

生活之戏的一群顽童。所以，当旷世奇才降临人间，我们应该崇敬，应该感谢上苍的恩赐，赞美造物的绵延！这些精英是赋予历史以生命的鲜活的血液！而技巧与勤奋不过是历史的骨骼与框架。

J. H. 罗宾森号召我们将知识人性化，因为学术之所以枯燥，其部分原因是人们认为历史就是数字和事实的大量堆砌，天才们扮演着无足轻重的角色，所以历史学界对他们不屑一顾。马克思对此种历史观应当承担主要责任。这也与一种人生观密切相连：不信任伟人，妒忌旷世奇才而赞美谦卑的小人物，将其奉为天地的传人。结果，人们开始如此这般地书写历史，好像历史从未鲜活过，好像从未有戏剧步入历史，从未有奋起抗争之士或沮丧受挫之人演绎过喜剧或悲剧。在吉朋和泰纳笔下曾经生动的描述让位给了缺乏内在关联性的学术著作，尽管其中的每一件事实都准确无误，都被记录在案，但整个历史读起来却是死气沉沉。

人类真正的历史不在物价和工资里，不在选举和战场上，甚至也不在芸芸众生的平淡交际中；人类的真正历史存在于天才们对整个人类文明与文化所做出的永恒的贡献。法兰西的历史，恕我有些失礼地说，不是法国人民的历史，不是那些无名的男男女女，耕地的、做鞋的、裁布的以及贩夫走卒们的历史（这些活计到处有人做，而且从古至今一直都在做）；法兰西的历史是她那些卓越超群的男男女女的历史，是那些发明家、科学家、政治家、诗人、艺术家、音乐家、哲学家和圣人们的历史。是他们丰富了法兰西人民乃至全人类的技术与智慧、艺术与体面。每个国家的历史乃至全世界的历史都是如此。这些历史是伟人们的历史。我们其余的人是什么？不过是他们手中的砖瓦和泥土，心甘情愿让他们用来改造我们的民族以便下一代比我们这一代更加优秀些。

因此，以我看来，历史不是乏味的政治和杀戮的场景，而是人类用天赋去奋斗以战胜顽劣的惰性和心智的迷茫；在奋斗中理解、掌控并重塑人类自身与外部世界。我看到有人站在知识的巅峰将手中的火炬照亮前方；有人把大理石雕成崇高的形象；有人锻造国民的身心令他们完成更多的伟业；有人谱写音乐的语言或者创造出语言的乐曲；有人梦想并且过上了更好的生活。这种创造的过程比任何神话都更加生动，这种虔诚比任何信条都更加实实在在。

让我们来审视和端详这些人，研究他们的生平，心悦诚服地拜他们为师。让我们去观察他们的创作。让那些因为他们的献身才燃烧至今的智慧之火温暖我们这一代人。这就像重新点燃青春的激情，年轻时我们曾为自己的忏悔或告解感动了上

帝和听到了上帝的声音而激动不已。在那梦幻的青年时代,我们曾相信今世的生命充满邪恶,只有死亡能将我们送入天堂。我们错了。此时此刻,在我们活着的时候,我们完全可以过上天堂般的生活:每一本了不起的书,每一件启迪心智的作品,每一种记录一生奉献的传记都是一种召唤,都是一声“芝麻,开门”,为我们开启通向欢乐与圣洁的大门。

高擎起希望的火炬,那崇敬的蜡烛也别匆忙熄灭!供奉的神像错了,让我们更换上大师与伟人的群像,重新把虔诚的蜡烛燃起!

威尔·杜兰特

注:请读者原谅我把一些与书名不甚符合的章节放入本书。感谢《美国杂志》《实话》《红书》《座谈》和《思想家》,本书中有些文章曾以删节版刊载其中。头三篇文章比较受欢迎且适用于教学,经验丰富的学者可将其忽略之而直接阅读第二编。

目录

译者序	1
导言	1

1 天才的界定

第一章 十大思想家	2
思想的定义	2
总祷文	4
孔子	4
柏拉图	5
亚里士多德	7
圣·托马斯·阿奎那	9
哥白尼	10
培根	12
牛顿	13
伏尔泰	15
康德	16
达尔文	18
致歉	19
第二章 十大诗人	20
荷马	20
大卫	22
欧里庇得斯	24
卢克莱修	29
李白	32
但丁	32
莎士比亚	34
济慈	36
雪莱	39
惠特曼	40

第三章 100 种好书	45
通往自由之路:人类文明史上 100 种最好的教育书籍	47

2 走进哲学

第一章 斯宾格勒的哲学	72
斯宾格勒其人其书	72
斯宾格勒阐释历史	76
西方文明的兴衰	83
西方文明的春季	83
西方文明的夏季	86
西方文明的秋季	88
论种族的退化	91
朽腐的基本因素	91
艺术朽腐	95
科学朽腐	96
哲学朽腐	98
宗教朽腐	100
政治朽腐	102
点评斯宾格勒	107
第二章 凯塞林的哲学	116
自我中心者的肖像	116
哲学家的旅行见闻	126
印度	126
中国	132
奔赴美国	136
凯塞林论美国	138
美国舞台	138
美国工业	142
我们的道德	145
我们的思想	147
我们的未来	149
悬而未决的判词	150
凯塞林论欧洲	152
傲慢与偏见	152
英国	153
法国	156
意大利	157

贵族制的欧洲	159
资产阶级的欧洲	160
苏维埃俄国	162
整个欧洲	165
凯塞林论生与死	167
生死问题的逻辑基础	167
形而上学的思考	168
道德进程	169
宗教的遁世	173
政治冲突	175
历史的悲剧	178
点评凯塞林	180
<hr/>	
第三章 罗素论婚姻与道德	184
问题	184
建议	186
几点考量	189

3 走进文学

第一章 福楼拜礼赞	196
文体大家福楼拜	196
现实主义者福楼拜	200
浪漫主义者福楼拜	203
愤世主义者福楼拜	210
献身者福楼拜	213
<hr/>	
第二章 安纳托尔·法朗士	217
与众不同的安纳托尔·法朗士	217
安纳托尔·法朗士其人	218
保守派安纳托尔·法朗士	224
伊壁鸠鲁派安纳托尔·法朗士	227
怀疑主义者安纳托尔·法朗士	232
社会主义者安纳托尔·法朗士	240
艺术家安纳托尔·法朗士	251
生命最后的华章	254
<hr/>	
第三章 约翰·考柏·波伊斯	256
波伊斯肖像	256

一位诗人的哲学	258
文化的内涵	263

4 走进东方

第一章 巴勒斯坦	270
旅途中	270
基督教徒	273
阿拉伯人	275
犹太人	276
暴乱	279
解决办法	281

第二章 印度见闻	286
诱惑	286
1930年的孟买	287
路途中	289
圣城	291
泰姬陵	294
英国与印度	297
祝愿	300

第三章 中国——垂死还是重生？	302
城市与人	302
古老中国之一斑	307
30年代的中国	313

5 走进争议

第一章 行为主义与哲学	320
第二章 12 个世界重要日	326
第三章 给市长的公开信——应邀就民主制的失败之处与他辩论	335
第四章 现代教育是否失败	342

天才的界定

1

第一章

十大思想家

思想的定义

何谓“思想”？“思想”很难定义，因为思想囊括了一切可以用来定义它的东西。思想既是我们已知的最直截了当的事实又是我们存在（being）的最难解之谜。一切它物都以思想的形式来到我们的面前，一切人类的成就皆源于思想，其目标皆归于思想。思想的出现就是整个进化过程的伟大起点。

思想的奇迹起于何时？也许当冰川从极地向南狂奔，空气骤冷，摧毁各地的植被，灭绝不可胜数的无助又不能适应环境的动物物种，把一些幸存者逼入狭窄的热带之时，这些幸存者一代又一代地留在回归线，等待北部这场狂暴的冰雹的消融。大概就在这些关键的时日，古老的惯常的存活方式被入侵的冰川消解，遗传的或传统的行为方式无法适应变化了的环境。此时，那些有着齐备的本能却不够灵活的物种遭到淘汰，因为它们不能改变自身以适应外界的变化。可是后来进化为人类的那种动物，却因为天生具有临界的应变能力，学会了取火、熟食、穿衣的技术，战胜了风霜雨雪，无可置疑地成了森林与原野上的万物之首。

在这生死攸关的时刻，不难想见，人类开始有了思维。作为新生儿的人类，与动物相比，虽然没有完备的本能，但却具有顺应环境的天性。而且善于学习也弥补了本能方面的缺陷，正是这种顺应能力挽救了人类和高等哺乳动物免于灭顶之灾。而强大的猛犸和乳齿象，原本是动物之首，却灭于冰河时期的骤变，它们冻得发抖，而后死去，成为人们考察旧石器时期的化石。而人类，细胳膊细腿的人类，却存活下来。思维和创造大约从这里开始：受挫的本能之无奈引发了最初的小心翼翼的假

设,最初的二加二的试探,最初的概括,最初的对于质的相似性的探索以及最初的对于构成系列之规律的认识,这一切顺应环境的最初的习得充满着创新力,它宣告了完全依赖本能的直接反应只能惨遭失败。只有在这时,本能的活动进化为思维方式和智力手段:原本警惕的等待或对猎物的跟踪盯梢变成了注意力;恐惧和逃跑变成了谨慎和心机;好斗和进攻变成了好奇和分析;掌控变成了实验。四肢着地的动物先直立起来,而后变成了人,虽然仍旧是上千种环境条件的奴隶,在无数的危险面前虽小心翼翼却又十分勇敢,处境虽极端险恶但人类注定要成为地球的主人。

从洪水淹没一切的时期至今,人类的文明史就一直是人类对推理的不断探索的过程。而每推进一步,我们靠的都是思维,思维提升我们,缓缓地,试探地引领我们壮大,提高我们的生活质量。即便历史不是由思想所决定的,那么也是由发明创造所决定的,而发明创造又是思想决定的。当然了,欲望,我们永不满足的欲望,刺激我们去思考;但是无论何种动力和鼓舞,都要靠思维去寻找实现的办法。我们且不去理会由来已久的崇拜英雄者和蔑视英雄者之间的分歧——前者像卡莱尔和尼采,他们认为历史是伟人创造的,而后者如斯宾塞和马克思,他们只看到历史事件背后的经济根源——我们可以肯定的是,只靠经济的压力是不足以推动人类进步的,还必须有给人以光明的思想的火花的介入,人类方能前进。也许塔尔德和詹姆士是对的,那么一切历史都是天才连续不断的发明并由大众普及,还有领袖的大胆探索及其在全人类的传播与效仿,每个时代的初期和鼎盛时期都有自己的天才涌现,代表那个时代的声音和成为那个时代的标志,承前启后,引领民众开辟未来。回顾人类文明的长卷,如果我们能找到每个时代思想方面的代表和领军人物,我们便能看到人类历史的活生生的全景画面。

然而我们面临选择的任务。在这部戏剧长卷中选择哪些人为剧情发展的中心?难题不下十来个。如何检验伟大?如何取舍人类历史上众多的天才?

我们只能横下一条心按规矩行事:假如某人到目前为止对全人类没有长期持续的影响,那么无论其思想多么精细和深刻,我们都只能忍痛割爱。此一条必须是我们最高的检验标准。我们会考虑每一位思想家的独创性和广度以及可验证性和深度,但是我们首先要牢记的是他对人类生命和心智的影响之深度和持续性。非如此便无法在一定程度上控制我们个人的偏见,也无法确保我们选择的相对公平。

接下来的问题是如何定义思想家?可以想见,“思想家”这个词语包括哲学家和科学家,然而就这些吗?是否包括伊壁鸠鲁、卢克莱修、但丁、达·芬奇、莎士比亚

和歌德？不，不包括。我们深深地向他们鞠躬致敬，但毫无疑问他们首先是艺术家，其次才是思想家，无论他们的思想已经达到何种深度。是不是应该包括诸如耶稣、佛祖、奥古斯丁、路德这些有着无限影响力的领袖们？不包括。这些宗教的创始者和改革者的确很接近我们给伟人的定义，然而他们之所以一步一步地感动了世界不是靠思想与理性，而是靠感情和崇高的胸怀，靠神秘的启示或始终不渝的信仰。入闾的十个人是不是应该包括名垂青史的伟大实践者如伯里克利、亚历山大、恺撒、查里曼、克伦威尔、拿破仑、林肯？不包括。如果我们令这些人入闾思想家之列就等于褫夺了思想家之称的重要内涵——思想。我们只能让哲学家和科学家入闾。我们要寻找那些以思想而不是以行动和热诚给人类以最大影响之人。我们要远离喧闹的人群到那僻静的所在去寻找他们；在那些默默无闻的角落，伟大的思想如同那诺亚方舟上的“鸽子脚”带来的启示一般来到伟人们的面前，令他们见微知著，令他们在瞬间窥见真理的容颜，令他们由此脱胎换骨。

总祷文



孔子

谁排在第一位？

孔子。这会马上引起质疑和争论。依据什么标准我们选孔子而不选佛祖和基督？就凭一条：孔子是伦理哲学家而不是宗教信仰的说教者。孔子提倡的高尚生活是基于世俗的动机而不是源于超自然的思索。孔子比耶稣更接近苏格拉底。

孔子生于公元前 551 年那个乱世之中，适逢旧日的王室的威望与辉煌已经让位于分封诸侯与地方割据，孔子担当起恢复秩序与正常的重任。如何恢复？他说：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

孔子的这段话就是一整套伦理和政治的哲学。这是一套保守的理论系统，提倡礼仪而蔑视民主。他所提倡的中庸之道更接近清心寡欲的斯多葛派而不是基督教义。孔子的弟子问他是否要以德报怨，孔子答曰：“你以什么来报德呢？以德报德，也以德报怨，这样才公平。”孔子不相信大家都平等；孔子认为人的智力有高低之分。正如他的追随者孟子所言：“人异于禽兽者稀……”重要的是不要让无能鼠辈担任公职，让贤达当官统治百姓则国家幸甚。

听说他做过中都宰，结果是“路不拾遗夜不闭户”，“男人忠诚守信、妇女贞洁贤淑”，好得令人难以置信，但似乎好景不长。孔子在世时他的弟子们就了解他的伟大而且预见到他在塑造中国人重礼仪、讲仁义、平和、睿智的国民性方面的深远影响。孔子死后，弟子们给他厚葬，众多追随者在他的墓旁搭草篷，儿子般给他守灵尽孝达三年之久。子贡比其他的弟子们更爱戴孔子，所以在别人离去之后又独自为他继续守孝三年。



柏拉图

现在我们又面临新难题了。世界上的文明的确不少，可是文明的领军人物却寥寥无几。有哪一位伟大的领军人物，其思想代表了他的人民的心声、其影响促进了这个民族的成长？没有。印度没有，犹太人也沒有，小亚细亚那富饶土地上的游牧民