

年十七 選說小篇短

沈
萌
華
編

黃 吳 履 黃 鄭 吳 陳 端 引
瑞 永 彊 凡 清 錦 彥 木 系
田 毅 彊 凡 文 發 希 方 國

I247.7
S402.06

沈萌華編

七十年短篇小說選

年度小說第十四集

爾雅出版社印行

I247.7

S402.06



換更回寄請，裝倒、損破、頁缺有如書本

• 有版權 • 勿翻印 •

年度小說第十四集

七十年短篇小說選

定價：80元

編者：沈 萌 華

發行人：柯 青 華

出版·發行：爾雅出版社

台北郵政三〇一—一九〇號信箱

台北市廈門街一三巷一二之廿二號

(國泰永安大廈二樓)

電話：三三九三 四〇〇三 六一

郵政劃撥：一〇四九二五號

印刷者：優 文 印 刷 廠

台北市興寧街二十四號之九

行政院新聞局版臺業字第〇二六五號
中華民國七十一年四月二十日初版
中華民國七十三年四月五日六版

楚菊王：計設面封

詩的聯想

唐朝詩人韋應物留傳一首七言絕句「滁州西澗」，指事述情，淺白易見。「千家詩」與「唐詩三百首」皆選錄其中，廣受儒子喜愛。詩云：

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫

這首詩鋪陳出四個獨立的意象，結合成一幅感人的畫面。有人認為，這是詩人爲失意的儒士所吟誦的；也有人強調，詩裏寓意深刻，以幽草比百姓，黃鸝喻隱士，結語影射自己缺乏濟世雄才，無力出挽國運。在我的心目中，它卻是我編選「七十年短篇小說選」的心情寫照。

過去的這一年裏，我抱持着臨深履薄的心情，踵武前賢，從事這件具有文學史料含義的工作，不敢稍存懈怠。像森林裏的獵犬，追逐那不知藏身

沈萌華

獨憐幽草 澗邊生

編序

何處的獵物。

短篇小說，向來是中國新文學的重鎮，較諸詩歌，戲劇，甚至同門的長篇小說，短篇同時受到編者、作者與讀者三方面的鍾愛。因此，各報刊登載短篇小說數量之龐大，出乎一般想像之外。據個人觀察，經常刊登短篇小說的報紙副刊至少有下列各家：中央日報、中華日報、中國時報、自由日報、青年戰士報、臺灣時報、臺灣日報、臺灣新生報、臺灣新聞報、聯合報、大華晚報、自立晚報、民族晚報等十四家；雜誌方面，文藝性刊物計有文藝月刊、新文藝月刊、現代文學、臺灣文藝、明道文藝、中華文藝、幼獅文藝、文壇、中外文學，綜合性雜誌經常或偶爾刊載小說者有：光華月刊、宇宙光雜誌、益世雜誌、時報雜誌、皇冠、中央月刊等。總計上述報刊，去年每月刊登小說篇數平均約在一百五十篇二百萬字左右，全年合計將近三千篇，都二千萬言有餘。這還不包括在社團內刊物及流行小說在內。這一片幽草遍地的園地裏，如何去撿拾芬芳的香草，雖然不必獨具慧眼，但細心與耐力卻是不可或缺的——這兩樣特質，縱非我所長，卻心嚮往之。

七十年代，經過漫長的十二個月，日以繼夜不斷品嘗斟酌考量權衡，終於決定選錄九家作品，作為具有代表性的年度小說。入選的作品，大部分先後在「書評書目」月刊及「臺灣時報副刊」的「每月短篇小說評介」專欄中介紹討論過。這些文字略經刪節，便是收錄於本書各篇作品後的評註。

初步決定選錄的作品，基本上按時序呈平均分佈狀。即，每月挑選最佳小說一篇，在上述專欄中，予以闡述評註。他們分別是：

- 一月：子 于 替身（聯合報）
二月：張系國 夜曲（聯合報）
三月：張芬齡 小丑畢費的戀歌（聯合報）
四月：端木方 玉堂春（自由日報與聯合報同時登載）
五月：景小佩 客婦（皇冠）
六月：陳彥希 據說我殺了李維德（中國時報）
七月：吳錦發 兄弟（臺灣文藝）
八月：黃 凡 大時代（中國時報）
九月：履 彊 楊桃樹（聯合報）
十月：吳永毅 聖人再世（中國時報）
十一月：黃瑞田 爐主（臺灣時報）
十二月：古蒙仁 火祭（臺灣時報）

以上十二篇作品，堪稱每月短篇小說之冠，不論形式或內涵，皆有精鍊的表現。但是，在決定年度作品的時候，卻又做了一番調整。子于的「替身」，描寫民初軍閥割據下的中國社會病態，初讀時予人感受極深刻，待二度重讀，則覺得時空背景離八十年代臺灣社會稍遠，取為年度代表作，似乎不盡適宜。其傳奇氣氛，風趣有餘，深度略嫌不足。張芬齡的「小丑畢費的戀歌」在三月份當時，頗有鶴立之姿，但與後來相繼採納的年度作品比較，則仍有遜色。景小佩的「客婦」一則篇幅太長，二則描寫客族精神，尚嫌有「隔」。古蒙仁的「火祭」寫一名小提琴手的心路歷程，

以一封遺書的形式呈現出來，令人難以接受其現實層面的可能性。以上四篇乃不得不忍痛割愛。至於鄭清文的「秘密」，在發表當時，曾被黃凡的「大時代」掩蓋了光芒。前者像一顆內斂的珍珠，後者卻是稜角鋒銳的鑽石。把「秘密」選錄進來，與「大時代」形成有趣的對比。狂風巨浪有它霸力之美，微波漣漪則有細緻之美。兩者表象懸殊，同為文學佳品則殊無二致。其他作品，我認為同時都具備了每月最佳小說與年度小說的條件。

活的文學生氣盎然

其餘未選錄的作品，無可置疑，仍然有許多傑出的佳作。囿於編者文學良知的偏執，只好留待年度遺珠集或其他選集編選人的慧眼明察了。例如，中國時報文學獎，中央日報與明道文藝合辦的學生文學獎，其首獎作品皆未選入年度。（聯合報小說獎是甄選作品六篇，並列優勝，無所謂首獎。）幾位朋友推薦的若干作品也未予採納。我不否認那些作品各有其優點，然而，作為年度小說，藝術性文學成就毋寧是最需要考量的重點。

文學，基本上是作家藉由文字表現「人生」的藝術。這個人生，正面嚴肅的解釋當然是「某一個或一羣人的生命或生活」，但也無妨取其俏皮的含意，將「生」字視為動詞或形容詞。即生意、生趣、生動、生氣、生機等，是活生生的，不是死板板的，硬幫幫的。因而，評斷小說作品成功與否，最基本的條件是觀察感受其人物的生命力。活蹦活跳的小說人物不但生存在讀者腦海中，甚至型化為民族記憶，構成某些民族性格的一部分。如孫悟空、如武松、如唐吉訶德或李爾王，不勝枚舉。在這本年度小說裏，有幾名人物也是令人難忘的。

「夜曲」裏的佩華，她對選擇婚姻對象的固執，發展成爲經常徘徊青田街口，等待二面之緣的計程車司機歸來的痴心女子。「玉堂春」的宛倫和余課長，這兩個不知廉恥爲何物的現代工商社會產品，簡直就在讀者眼前張牙舞爪。「據說我殺了李維德」那名國產的「異鄉人」，其荒謬的推理，不可理喻的正義感，終於逼使自己走上人生的絕境。「兄弟」裏大哥的掙扎奮鬥，那是多少內地遷臺同胞的縮影。「祕密」的淑芬，多疑而缺乏安全感，又是多少現代婦女的心理寫照。「大時代」的希波，這名類如丑角，擅長鑽營而扶搖直上的年輕人，縱然令讀者不悅，卻具有鮮活的形象。「楊桃樹」的昌平夫婦，更是時下臺灣社會的特產，作者將他們搬到紙上來，刻畫得維妙維肖。「聖人再世」的金大媽，這名充滿喜感的悲劇人物，令人發噱又不勝憐憫唏噓。「爐主」的目花樹仔，則是農業社會殘留餘毒的受害人，澈底的悲劇人物。

上列的創作人物，不見得有幸名垂千古，但起碼他們的影像鮮明，有血有淚，虎虎有氣，他們的境遇令讀者關懷、同情、注目。小說裏的故事可能談諧有趣，也可能嚴肅而略感乏味。但是，只要人物鮮活，生命的活力泉湧而出，自然產生無比的力量，與文學史相抗衡，爭生存。

誠於中而形於外

除了寫活人物之外，真摯可信是評估小說的另一副法碼。文字文學 (Written Literature) 可遠溯自以說故事爲主的口述文學 (Oral Literature) 時代。短篇小說迄今仍被稱之爲小故事 (Short Story)。講故事，最初是新聞事件的傳達，後來加入想像的誇張，開始有了虛構的成分。虛構是杜撰的，是假的，卻要使聽者信以爲真，不能露出破綻。佈局和情節的組合便得以發展

，於是初具文學的雛型。這期間度過多少歷史的迴廊，無數文學才子統領風騷，陸續推陳出新，不論各流派主張如何，甚至光怪陸離，基本上，求真求實仍然是推不動的文學磐石。

沿着歷史的迴廊巡禮。古典主義要求的是形式和諧結構完美的真實，是貴族文學豪華氣派的真實。浪漫主義提倡的則是平民精神，狂熱善感的真實。到了自然主義，更是視「真實」為藝術的最先唯一條件。強調要適如其分的表現事物，排除一切成見，不顧世俗的譏議，因此特別重視觀察與描繪。左拉便曾經說過：「小說家在他作品中，祇是一名記實者，既無權評斷，也不應妄作結論。」接踵而來的文學風尚便是寫實主義。我們耳熟能詳的大作家，多數皆是寫實巨匠。如俄國的托爾斯泰，英國的狄更生，法國的福樓拜，挪威的易卜生等等。寫實主義的作品是要把人生照真實的原樣描繪出來，並且將科學的精確性作為表現人生的最主要條件。到了廿世紀，各種文學思潮蜂擁而來，仔細考量，則不外乎從外在表面的觀察進入內在心理乃至潛意識的剖析刻鏤。所追求的仍然是取其「真實可信」。

小說作品一旦失真，人物像拉線的傀儡，布局破綻百出，縱然文字再優美綺麗，故事再動聽曲折，仍挽回不被排斥淘汰的命運。魏晉南北朝的駢體文便是歷史的見證。

編選過程中，作品不論主題、背景、風格如何，端視有否真實忠誠地表現了民國七十年臺灣社會的世道人心，包括各階層的思想意識，生活型態，都市與鄉村當前的風貌。這才是另一項決定性的取捨標準。

端木方的「玉堂春」與黃凡的「大時代」刻畫本島工商社會的衆生相，兩者皆有相當傳神獨到之處。黃瑞田的「爐主」對於沒落中的農村景象觀察入微，擷取民間信仰的中心事件作為小說

的核心情節，更將觸角由農村表面伸入精神內裏。履歷的「楊桃樹」夾在城市與鄉村的夾縫裏，一方面是難以割捨的母體臍帶，另一方面又是頻頻催動的現實文明的蠱惑，道盡多少臺灣青年的心聲，其他如吳永毅的「聖人再世」，描繪競選活動，鄭清文的「祕密」描寫夫婦心理，陳彥希的「據說我殺了李維德」，刻劃現代人的痛苦，以上諸篇章，無不心存誠摯虔敬，忠於文學，忠於社會，不矯情，不作態，將最真實的某一切面表現出來。光明最好，黑暗也罷，祇因為這就是人生。

爭奇鬥妍，新人輩出

入選年度選集的作家，以端木方年齡最大，今年六十歲。張系國次數最多，為第四次第五篇。黃凡則創連續三年入選年度的紀錄。鄭清文與吳永毅皆是第二次入選年度。其餘諸君子皆是第一次入選，但均有甚長的寫作年齡，其中包括端木方在內。

以發表園地而論，九篇作品集中在聯合、中時、臺時，臺灣文藝有一篇，自由日報與聯合報同時登載「玉堂春」，也可算是一篇。現代文學與中外文學等純文學性刊物普遍水準低落，令人感慨。中華、中央等副刊雖然有若干佳作出現，最後仍無法選錄其作品，編者引以為莫大的遺憾。

斟酌比較入選作品時，除作品本身的因素外，今年的選集還考慮入選作者的寫作潛能及他對文學所抱持的理念與態度。過去的年度小說，有若干作者入選後卻投筆棄文，消聲匿跡，或者，該篇傑作在他的創作生涯中，只是偶然併出的火花，續出的作品卻不能保持一定的水準。為了避

免揠苗助長的不良影響，若干傑出的新人作品便未考慮列入年度選集。這些新秀如果持之以恆，日後將會有一番可觀的成果。據我一年來幾乎遍讀各報刊小說作品的觀察，下列數位新人未來的發展值得注意。

中華日報新人專欄的郭惠忠。其作品「玉樓春」的成就直逼白先勇的「臺北人」系列。描繪豪門巨族的舉止意念，對將軍與夫人的心理揣摩，在在皆有獨到之處。但其他作品水準時有參差，殊為可惜。

現代文學復刊第十五期的「停火」，也是七十年度的秀異作品，作者曾啓智，據說是東海大學的學生，該作係校內小說獎的得獎作品。除了小說背景建立在越南戰場，主題意識不適於代表年度外，同年未見他有其他作品發表，也是排除其入選年度的因素之一。

校園文學方興未艾

第一屆全國學生文學獎大專小說組的第二名作品「開到荼蘼春事了」，也是一篇清新可喜的佳構，作者林俊穎目前尚就讀於政治大學中文系。

此外，尚有許多年輕的名字經常有水準以上的創作發表，如許鄭君、羅美榮、張芬齡、鄭寶娟、稚然……他們的作品都曾在「每月短篇小說評介」欄中討論過。

對年輕一輩的鼓勵，大規模的活動除了兩報的文學獎，以及上述的學生文學獎活動外，其他各報刊也都闢有專欄，如臺灣時報的「新秀」，中華日報的「新人專欄」，文藝月刊大量採用新人的作品，以及校園文學的興起，都是民國七十年文壇發展的新趨勢。

這裏所謂校園文學，泛指各校自行舉辦的文藝獎勵活動。如成功大學的鳳凰文學獎、東吳大學的雙溪現代文學獎、以及各報刊配合舉辦的某校文學特展等類似的活動，所登載的文藝作品。這些作品出自學生之手，多數以校園生活為創作背景，大量採用學生俚語，大膽描寫學生的苦悶與當前的學生思潮。如東海大學文學獎第一名作品「踢一個好球」便是一例。小說裏描繪大學生男女同居泛濫的問題，令人震驚。另一派的校園文學則昂然走出校門，觸及某些敏銳的社會現象。如中原大學第二屆短篇小說獎第一名作品，黃及人的「醫者的獨白」，便是此類作品的佼佼者。

民國七十年度的文學走勢：還有一點令有心人引以為憂，即女性文學似乎欲振乏力。以「自己的天空」傲視六十九年文壇的傑出女作家袁瓊瓊，本年度不但產量銳減，質也不佳。蕭颯也未見有傑作出現。叢甦雖然有若干作品寄回國內發表，走的路線卻是粗獷不文。蘇偉貞的作品雖然比較接近女性文學的溫婉細膩，精雕細琢，其本年度之最佳傑作卻是探索生死玄宮的「訣別場」。雖然，標準的女性文學，以女作家寫女人的故事彙集而成的「十一個女人」，這本書因為改編為電視單元劇集而名聞遐邇，卻都不是七十年發表的作品。這種明顯的趨向使本書編選完畢後，驀然回首，才發現居然沒有女性作家的作品入選。在女性作者比例遠超過男性作者的臺灣文壇，這未嘗不是一件遺憾的事情。

推動年度的幾雙手

民國七十年短篇小說選即將呈現在讀者諸君的眼前。這些耀眼燦亮的好作品，全是作者嘔心

渾血的成果大展，一切榮譽歸於作者。如果不幸有魚目與羣珠並列，那是編者的責任，理當接受嚴厲的批評。

但是，在這裏請容我表彰幾位推動這件工作的幕後英雄，他們是已停刊的「書評書目」主編陳恆嘉兄，與「臺灣時報副刊」主編周浩正先生。若不是他們兩位的膽識與眼光，在嚴正的書評風氣尙付諸闕如的臺灣文壇上，單篇作品的文評專欄豈能長期維持？也由於「每月短篇小說評介」的定期截稿，使年度小說的編選工作有了逐月進展分期竣工的進度表，庶幾乎不至於在歲末年初手忙腳亂，胡抓一通。

當然，年度小說選的創始人柯青華先生長時間的鼓勵與關心，更令我由衷深切地感動。在他身上，我體會到一名文化從業人員的儒雅風範與愛書人的寶貴情操。當「書評書目」準備停刊的消息傳出時，他毅然再度挑起年度小說選的重擔，續燃文學的香火，使它不致夭折中斷。在編選的過程中，柯先生更提供許多極寶貴的經驗與卓越的見解，也推薦若干傑出的作品。這些作品，不論選錄與否，我都必須向他致最虔誠的敬意，因為他不但具有鼎力襄助的熱心，同時也懷有包容主選人偏執的雅量。

最後我要感謝任職宇宙光雜誌編輯的內人陳佩璇，若不是她緊迫盯人，隨時提供精神上與實質上的幫助，專欄上的文字恐怕無法如期完稿。尤其是爲了本書的編選及催稿工作，她竟得容忍若干無理的委曲。編選這本含有歷史意味的小說選集，如果有謬賞，我樂於與她共享。

爾雅出版社

臺北市郵政 30—190 號信箱

社址：臺北市廈門街113巷12—22號（國泰永安大廈二樓）

電話：3211021・3934036 郵政劃撥：104925（郵購九折）

①開放的人生	（哲理小品）	王鼎鈞著
②三更有夢書當枕	（散文）	琦 君著
③靠在冷牆上	（短篇小說）	于 墨著
④我是柏林過客	（報導文學）	程榕寧著
⑤雲泥（他們）	（長篇小說）喬伊絲・卡洛・歐慈著	景 翔譯
⑥三弦	（小品）張曉風・席慕蓉・愛 亞著	
⑦超級巨星	（十六位導演訪問）約瑟夫・吉米斯著	景 翔譯
⑧愚昧人生	（長篇小說）納布可夫著	邱慧璋譯
⑨人生座右銘	（小品）	吳友詩著
⑩快樂的讀書人	（讀書隨筆）	隱 地著
⑪代馬輸卒手記	（傳記）	張拓燕著
⑫龐大的影子（現代英雄）	（短篇小說）	鄭清文著
⑬雙重人	（長篇小說）杜斯妥也夫斯基著	邱慧璋譯
⑭王謝堂前的燕子	（評論）	歐陽子著
⑮夜歌	（散文）	季 季著
⑯奪橋遺恨	（戰爭小說）考李留斯・雷恩著	黃文範譯
⑰珠璣語	（中英對照格言）	黃文範譯
⑱桂花雨	（散文）	琦 君著
⑲亮不亮的星星	（電影訪問）	汪 瑩著
⑳現代人生	（小品）	隱 地著
㉑十一個女人	（短篇小說）	蕭颯等著

②②現代文學小說選集（第一冊）（短篇小說）	歐陽子編
②③現代文學小說選集（第二冊）（短篇小說）	歐陽子編
②④盲愛	（法國長篇小說） 喻麗清譯
②⑤心室隨筆	（隨筆） 李牧華・舒夏合著
②⑥友誼之舟	（小品） 王壽來譯
②⑦細雨燈花落	（散文） 琦 君著
②⑧世緣瑣記	（散文） 言 曦著
②⑨愛荷華秋深了	（散文） 司馬桑敦著
③⑩歐遊隨筆	（遊記） 隱 地著
③⑪代馬輪卒續記	（傳記） 張拓蕪著
③⑫春天的意思	（散文） 喻麗清著
③⑬我見我思	（小品） 林貴真著
③⑭青草地	（散文） 吳敏顯著
③⑮苦澀的成長	（思想） 朱 炎著
③⑯文學・政治・自由	（論評） 董保中著
③⑰移植的櫻花	（散文） 歐陽子著
③⑱琴韻心聲	（音樂家生活） 趙 琴著
③⑲露意湖	（長篇小說） 東方白著
④⑩我的書名就叫書	（隨筆） 隱 地著
④⑪代馬輪卒餘記	（傳記） 張拓蕪著
④⑫千里懷人月在峯	（散文） 琦 君著
④⑬驀然回首	（論評） 白先勇著
④⑭兒歌百首	（兒歌） 喻麗清編
④⑮從徐志摩到余光中	（新詩賞析） 羅 青著
④⑯一九七八年春	（中篇小說） 林佩芬著
④⑰望月	（新詩） 杜國清著

④8 黑面慶仔	(短篇小說)	洪醒夫著
④9 心靈之旅	(作家專訪)	景 翔譯
⑤0 傘上・傘下	(散文・小說)	隱 地著
⑤1 小詩三百首 (第一冊)	(新詩)	羅 青編
⑤2 小詩三百首 (第二冊)	(新詩)	羅 青編
⑤3 不要怕明天	(短篇小說)	邵 儔著
⑤4 流浪的歲月	(散文)	喻麗清著
⑤5 豆腐一聲天下白	(散文選)	林海音等著
⑤6 筆硯船	(散文)	亮 軒著
⑤7 書中日月長	(散文)	簡 宛著
⑤8 東方寓言	(短篇小說)	東方白著
⑤9 小史記	(歷代科技人物小傳)	張友繩著
⑥0 幻想的男子	(短篇小說)	隱 地著
⑥1 代馬輸卒補記	(傳記)	張拓燕著
⑥2 反修樓	(短篇小說)	冬冬等著
⑥3 澀果	(短篇小說)	季 季著
⑥4 錢塘江畔	(短篇小說)	琦 君著
⑥5 臺北的女人	(短篇小說)	郭良蕙著
⑥6 童詩百首	(兒童詩)	林煥彰編
⑥7 「迷思」中的沉思	(經濟)	高希均著
⑥8 歲月就像一個球	(散文)	劉靜娟著
⑥9 英倫隨筆	(散文)	呂大明著
⑦0 誰來幫助我	(散文)	隱 地著
⑦1 親親	(親情散文選)	張曉風編
⑦2 青澀歲月	(作家的第一本書)	陳銘礪編
⑦3 愛的絲帶	(散文)	林貴真著

⑦④ 婚姻溝	(小說)	路一沙著
⑦⑤ 格蘭道爾的早餐	(遊記)	郭良蕙著
⑦⑥ 這一代的小說	(短篇小說)	隱 地編
⑦⑦ 秋葉	(短篇小說)	歐陽子著
⑦⑧ 鐘	(短篇小說)	王鼎鈞等著
⑦⑨ 徐訏二三事	(傳記)	陳乃欣等著
⑧① 碎心簫	(中篇小說)	隱 地著
⑧① 蜜蜜	(愛情散文選)	張曉風編
⑧② 琴心	(散文·小說)	琦 君著
⑧③ 琦君的世界	(人物評介)	隱 地編
⑧④ 闌干拍遍	(散文)	喻麗清著
⑧⑤ 文學裏的愛情	(書信)	陳銘礪編
⑧⑥ 紅塵心事	(散文)	袁瓊瓊著
⑧⑦ 春天坐着花轎來	(散文)	管 管著
⑧⑧ 兒童詩選讀	(童詩)	林煥彰編
⑧⑨ 單騎走天涯	(遊記)	徐 統著
⑨① 隱地看小說	(小說欣賞)	隱 地著
⑨① 代馬輸卒外記(完結篇)	(傳記)	張拓蕪著
⑨② 有情天地	(物情散文選)	張曉風編
⑨③ 有情人	(關情散文選)	張曉風編
⑨④ 一個未過河的小卒子	(自傳)	周賢頌著
⑨⑤ 文學裏的親情	(書信)	陳銘礪編
⑨⑥ 煙愁	(散文)	琦 君著
⑨⑦ 剪成碧玉葉層層	(新詩)	張 默編
⑨⑧ 三色堇	(散文)	張秀亞著
⑨⑨ 出版社傳奇	(報導)	游淑靜等著