



日本动画界的「黑泽明」，被誉为「国宝」。

「动画之神」、「不朽的传奇」

国际社会公认的「堪与迪斯尼遥遥相望的世界动画另一高峰」。

「世界上最有影响力的动画大师」

中国首部全面解读大师传奇人生与动画世界的著作

中国首部深度探秘大师不同凡俗的影响力的著作

动画大师

宫崎骏

杨晓林·著

复旦大学出版社



动画大师

宫崎骏

杨晓林·著

復旦大學出版社



图书在版编目(CIP)数据

动画大师宫崎骏/杨晓林著. —上海:复旦大学出版社,2009.8
ISBN 978-7-309-06817-7

I. 动… II. 杨… III. ①宫崎骏-生平事迹②宫崎骏-动画片-电影评论
IV. K833.135.72 J905.313

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第137184号

动画大师宫崎骏

杨晓林 著

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路579号 邮编200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

责任编辑 黄文杰

出品人 贺圣遂

印刷 常熟市华顺印刷有限公司
开本 787×1092 1/16
印张 16.25
字数 283千
版次 2009年8月第一版第一次印刷
印数 1—6000

书号 ISBN 978-7-309-06817-7/J·132

定价 28.00元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

前言：大师之为大师

大师之为大师，是因为他的博大精深，他的洪钟巨响，他的不同凡俗的影响力。

1922年，法国影评家埃利·福尔满怀感情地预言：“终有一天动画片会有纵深感，造型高超，色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗琪罗的活力。一种视觉交响乐，较之最伟大的音乐家创作的有声的交响乐更为令人激动。”^①八十年后，世界动画界最接近埃利·福尔梦想的，首推宫崎骏。

宫崎骏代表了日本动画艺术和商业的巅峰成就，是继黑泽明之后日本第二位闻名世界的导演，被誉为“国宝”、“动画诗人”、“动画之神”、和“国民电影作家”。《千与千寻》获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画片，受到广泛赞誉，被国际社会公认为是“可与迪斯尼遥遥相望的世界动画另一高峰”，甚至被誉为“世界上最有影响力的动画大师”。



宫崎骏被国际社会公认为是“可与迪斯尼遥遥相望的世界动画另一高峰”

宫崎骏具有浓郁东方色彩的唯美影像和哲学思考，给世界动画电影带来了深刻的冲击，对于世界各国的动漫迷和电影迷来说，宫崎骏是一个不朽的传奇，在中国尤其如此。譬如，2009年4月22日，通过百度搜索“宫崎骏”，会找到1 710 000个网页；用Google搜索Hayao Miyazaki（宫崎骏的英文名），会找到1 470 000个网页。这就说明，宫崎骏在西方同样有很

^① 陈奇佳：《日本动漫艺术概论》，上海交通大学出版社，2006年版，第63页。

多拥趸。

一、本书的主要观点

第一,宫崎骏动画和日本的历史文化以及艺术传统密切相关,主题一般都比较深刻,他反对不义的战争,其反战思想的形成和国内政治腐败、国际上 20 世纪八九十年代以来的苏联解体、海湾战争和南联盟内战的影响有关。他渴望人与自然和谐相处,呼吁环保,鞭挞人性的异化,倡导博爱与宽恕。宫崎骏具有反人类中心主义的生态观,被誉为“环保主义教主”。他在悲观中又满怀希望,通过一个又一个“弥赛亚救世”的故事,以浪漫主义的表现方式表达他对理想的人与自然关系的追求。

第二,宫崎骏认为科技是中性的。一方面由于受日本重视科技的国策和高速发展的民间制造业影响,他像许多日本动画家一样,迷恋机械。由于小时候在伯父的飞机制造厂呆过,在动画中表现出对近代技术的热爱之情,是十足的“飞行狂”。另一方面,他又是个“恨世者”,基于现实中科技的异化现象,他批判科技的负面作用,对未来的技术和文明满怀忧思。

第三,在选材方面,宫崎骏常常选择日欧史诗神话与现实题材,通过二度创作,点铁成金,夺胎换骨,杂取种种,合成一个,缝缀“百衲衣”,体现出“和魂洋才”的特点。宫崎骏选用国外题材,表现“理想之欧洲”和异国情调,但内核却是“和魂”——日本文化的特质,诸如神道的万物有灵、巫术信仰,武士道的忠、勇等,表现出一个“古老之日本”形象。文化人类学家中尾佐助的照叶林文化论对他的创作思想产生深刻影响,使他的作品具有超越国家民族的开阔视野。

第四,日本动画在世界上的市场份额五分天下占其三,与日本大量制作成本较低的电视动画占领世界市场的“蝗虫战略”有极大的关系。但宫崎骏动画的市场定位却与众不同,他首先敬女性倡女权,制作老少咸宜的“宫式少女动画”;其次是敬神道,敬武士道,斥责充满暴力与色情的“新日本动画”,制作的民族动画举世瞩目;第三是坚持做电影动画,做艺术动画,特别是传统形式的二维动画逆电脑动画盛行的时代潮流而行,其敬业精神受到业界的一致称赞,使精品动画电影大师的称谓名至实归。

第五,在叙事方面,宫崎骏动画具有怀旧感伤的悲剧风格,在叙事结构上突破常规的因果式线性结构,强调悬疑、峰回路转、出人意料,复线、多个线索齐头并进或交织。这与高田勋在一些影片中淡化叙事,追求散文文化的形散而

神不散是不同的。另外他还善于选择不同的叙述人,以独特角度控制观众。

第六,宫崎骏动画的主角有扁平化定型化的倾向,主人公都是具有崇高使命感的悲剧英雄。柔弱的需要保护的天使与具有巫女魔女特征的少女,勇敢的少年与调皮可爱的小顽童是两类主要的主角。而反角则有模式化倾向,分为“十恶不赦的坏人”和“变好的坏人”两类形象。配角个性化十足,可分为智慧老者、豪女笨男和异类精灵三类形象。

第七,在以欧美动画为代表的西方动画和以日本动画为代表的东方动画博弈的过程中,宫崎骏坚持作者电影的路线,做艺术动画,这种理念与欧美动画有很深的渊源关系,特别是法国动画分水岭《国王与小鸟》对宫崎骏有很大的影响。而作为美国动画之“日式变奏”,宫崎骏动画与好莱坞动画有诸多不同处,也有很多相似处。宫崎骏动画具有强烈的教化意识、怜悯意识,强调动画的醒世、警世功能。这和强调娱乐至上、老少咸宜、主题浅显的好莱坞动画区别开来,但同时又借鉴了好莱坞动画的成功之处,使欧洲作者电影的艺术探索与好莱坞类型电影的商业追求达到了完美的结合。

第八,吉卜力在团队组成方面,形成了宫崎骏和高田勋的“二马力”核心。而德间康快先生的鼎力支持和铃木敏夫的大力协助,固定的骨干团队和后备力量的培养是吉卜力取得成功的关键。在管理方面,吉卜力的手工作坊模式为业内人士所津津乐道。而宫崎骏“骏马独奔”的工作姿态,以“独裁化”的管理模式为主,兼有亲情、友情、温情模式,具有混合性质的企业管理模式,以及某些方面的“非人性化”,共同成为吉卜力制作大量的闻名世界的优秀作品的有力保证,为动画业的运作提供了一种可资借鉴的模式。在运营方面,投资联盟体系的建立,实行全职职员制,三鹰之森吉卜力美术馆的良好运营,以及国内外市场开拓和后产品开发等,为吉卜力的成功提供了有力保障。

二、本书探讨对象的界定

目前“宫崎骏动画”这一称谓所指代的影片比较混乱。由于宫崎骏的名声太大,加之媒体的不正确宣传,导致一部分介绍和研究宫崎骏动画的文章有意无意地把吉卜力工作室的作品都归到宫崎骏的名下。这导致如高田勋导演的作品《岁月的童话》、《平成狸合战》、《萤火虫之墓》以及近藤喜文的《侧耳倾听》、望月智充的《听到浪涛》、森田宏幸的《猫的报恩》等都被当作宫崎骏的作品来宣传和研究,这是很不合理的。

迄今为止,由宫崎骏担任监督即导演的动画作品共十一部,分别是《未来

少年柯南》(1978)、《鲁邦三世·卡里奥斯特罗城》(1979)、《风之谷》(1984)、《天空之城》(1986)、《龙猫》(1988)、《魔女宅急便》(1989)、《红猪》(1992)、《幽灵公主》(1997)、《千与千寻》(2000)、《哈尔的移动城堡》(2004)、《悬崖上的金鱼公主》(2008),还有一部是六分钟的短片 *On Your Mark*, 这“十一部半”作品,宫崎骏集编剧、原画、导演于一身,具有浓郁的个人风格。本书以这些作品为主进行分析研究。

目 录

前言：大师之为大师 / 001

第一章 由凡入圣：宫崎骏的生平及创作 / 001

一、学生时代：“宫崎飞机”的痛与伤·乡下的日子·《白蛇传》之醍醐灌顶 / 001

二、东映和东京电影时期：从参与《旺旺忠臣藏》到声名鹊起之《风之谷》 / 005

三、吉卜力发展期：从开山之作《天空之城》到佳作小品《侧耳倾听》 / 011

四、吉卜力鼎盛期：从“日进斗金”之《幽灵公主》到童心复萌之《悬崖上的金鱼公主》 / 016

第二章 拯救堕落的灵魂：反战与反人类中心主义的主题 / 023

一、政治腐败·苏联解体·海湾战争·南联盟内战：反战思想的成因及表现 / 024

二、“环保教主”的生态观：反人类中心主义 / 031

三、悲观者之希望：“弥赛亚救世”·千寻劳动·浪漫主义情怀 / 051

第三章 科技是中性的：对技术的钟爱与忧思 / 059

一、“强固山脚”：日本的科技发展态势及民间制造业 / 059

二、“飞行狂”宫崎骏：对近代技术的迷恋与热爱 / 062

三、“恨世者”宫崎骏：对未来技术和文明的忧思与批判 / 066

第四章 “和魂洋才”：对日欧史诗神话与现实题材的选择 / 071

一、二度创作：点铁成金，夺胎换骨 / 073

二、缝缀“百衲衣”：杂取种种，合成一个 / 083

三、和魂洋才，异国情调：“理想之欧洲”与“古老之日本” / 090

第五章 少女动画·民族动画·精品电影：作品的市场定位 / 098

一、五分天下占其三：日本动画“蝗虫战略”的功与过 / 099

二、敬女性，倡女权：“宫式少女动画”老少咸宜 / 100

三、敬神道·敬武士道·斥暴力色情：民族动画举世瞩目 / 106

四、做电影·做艺术·做手绘：精品动画名至实归 / 117

第六章 怀旧感伤·线性结构·限制性视觉：叙事风格及特征 / 127

一、怀旧感伤：悲剧风格及成因 / 127

二、叙事结构：对因果线性叙事模式的创新 / 131

三、叙述人：以独特角度控制观众 / 142

第七章 定型·模式·个性：角色设定与塑造 / 152

一、主角定型化：天使与巫女魔女·勇少年与小顽童 / 154

二、反角模式化：“十恶不赦的坏人”·“变好的坏人” / 167

三、配角个性化：智慧老者·豪女笨男·异类精灵 / 172

第八章 东西博弈：宫崎骏与欧美动画的渊源 / 185

一、作者电影·艺术动画：宫崎骏与欧洲动画的关系 / 185

二、影响了大师的法国动画分水岭：《国王与小鸟》 / 189

三、美国动画之“日式变奏”：宫崎骏动画与好莱坞动画的异同 / 195

第九章 大工业时代的手工作坊：吉卜力的运营管理 / 205

一、团队：“二马力”核心·德间康快和铃木敏夫·骨干和后备 / 208

二、管理：手工作坊·“骏马独奔”·“独裁制”·“非人性化” / 221

三、运营：投资联盟体系·全职制·美术馆·市场开拓和后产品开发 / 231

结语 / 239

解读宫崎骏动画的著作介绍 / 241

参考文献 / 242

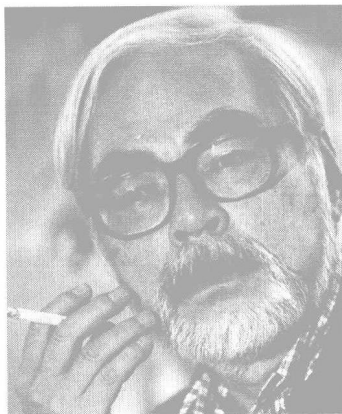
后记 长恨此身非我有，何时忘却营营？ / 245

第一章

由凡入圣：宫崎骏的生平及创作

一、学生时代：“宫崎飞机”的痛与伤·乡下的日子·《白蛇传》之醍醐灌顶

宫崎骏(Hayao Miyazaki)1941年1月5日生于东京,在四兄弟中排行第二。他家原本住在东京文京区,后来为了躲避“二战”战祸,全家由东京搬迁到东北部的栃木县乡下。后来因战事疏散,举家迁往宇都宫市和鹿沼市。伯父在鹿沼市经营了一家名为“宫崎飞机”的公司,主要制造著名的“尾式”战斗机“尾舵”和驾驶舱防风罩等军需附属产品,战争期间曾有1000名员工在此工作。宫崎骏的父亲在那间工厂担任主管,因此家庭生活条件非常好。就是在这个时候宫崎骏迷恋上了飞行器,迷恋上了飞翔。



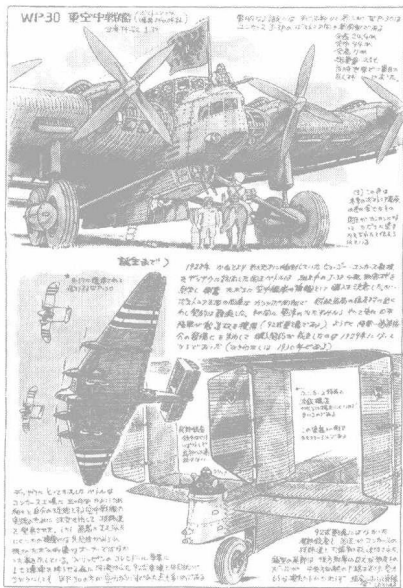
宫崎骏近照

宫崎骏回忆这段生活的时候说：“我小时候是个很乖的孩子，绝对谈不上‘叛逆’二字。我严格遵循着‘只有努力工作才能成功’的古老信条。可以说我和同时代的孩子一样是一个模子里刻出来的。我从没想过拍电影，只是很喜欢画画。有趣的是我父亲却是个狂热的电影爱好者，从我很小起他就经常带我去看电影。在我的印象中，小津安二郎的电影，德·西卡的《偷自行车的人》，安德烈·瓦伊达的《灰烬与钻石》，以及罗伯特·布列松的《乡村牧师日记》，比美国西部片和动作片好看。”^①

由于正值战争期间，年幼的宫崎骏听过许多悲惨的故事，例如人们被迫征

^① 转引自薛燕平：《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第289页。

召入伍去杀人或者被人杀,老百姓遭受了巨大的痛苦与折磨等。这些故事给他的印象就是,这一切都是罪恶。宫崎骏后来痛苦地回忆道:“许多丑陋行为不断出现:欺诈、投机倒把甚至贩卖伪劣产品。”“很凑巧,我有一次从父亲那里听说了关于‘神风敢死队’飞机尾翼的丑闻。这些飞机尾翼都是出自那些根本



《宫崎骏杂想笔记》中的飞行器手稿

没有接受任何正规培训的临时女工之手。尽管这些飞机尾翼不符合标准,但是只要父亲贿赂一下军方的主管人员就可以顺利过关。这些伪劣产品甚至连机关枪口都忘了留。这无疑给‘神风敢死队’执行任务带来了巨大的麻烦。但是我家的飞机尾翼问题与其他工厂的飞机引擎问题相比就小巫见大巫了。”“那么我们家从这个军需用品工厂中得到了什么呢?首先,我家亲戚都无须应征入伍去前线当炮灰,理由很是冠冕堂皇——他们需要在工厂里为国家生产军需物资。其次我父亲拥有一辆自己的汽车。尽管我母亲也说她每日要为孩子吃饭问题奔波,但是与普通人家相比她的操劳简直不值一提。”

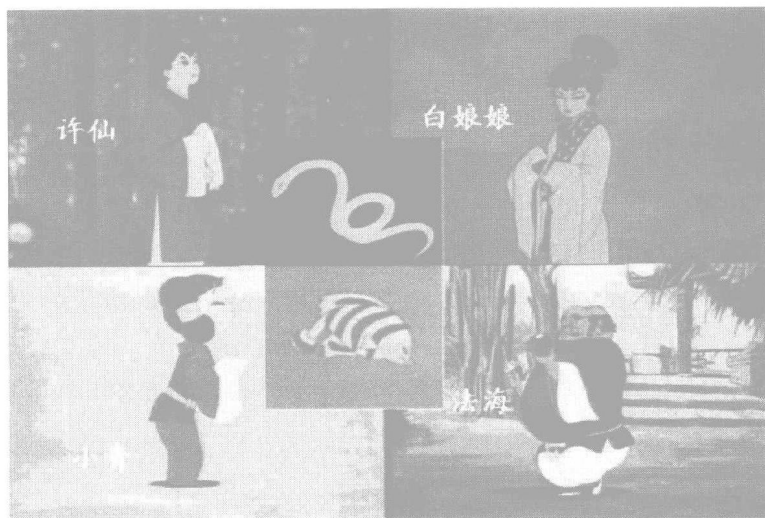
宫崎骏曾讲到,1945年7月,他四岁半时遭遇一次空袭,叔叔冒险开来一辆小卡车,在载全家人逃离时,邻居的妇女抱着小孩请求带她走,在卡车已开动的情况下,留下了这个妇女和她的孩子在哀号。这件事在宫崎骏心头留下了永远的痛:“后来我听说那对没上车的母女幸存下来了。感谢神明,要知道在那种情况下能活下来还是相当不容易的。当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时,我却衣食无忧地生活着,当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时,普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。”

在宫崎骏的童年时代,由于经济问题许多孩子上不起学,或者中途辍学。“当我开始对社会上的各种现象感兴趣后,就经常拿自己和那些失学的同龄孩子比较。在为那些孩子担忧的同时,我发现自己生活在一个极其荒谬、充满谎言的社会中。(最可怕的是)从出生的那一天起我就陷入这个怪圈无法自拔。你根本无法与这个怪圈对抗,所以整个高中时代我都装出一副温文尔雅、沉默寡言的样子。”“但是我不能永远这么欺骗自己。我的意思是我不能叫自己的后半生依旧

生活在谎言之中。因此当我 18 岁考上大学后,我开始认真反思过去那些困扰我的问题。但是这太痛苦了,因为我必须鼓起勇气和我父母斗争。”“如果说父母没有搭救那一对母女是‘恶’的话,那么轰炸日本的(美国)飞机又是什么?如果说美国飞机轰炸日本是‘大恶’的话,那么日本军国主义在中国、菲律宾和东南亚国家进行的大屠杀简直就是十恶不赦了!所以问题并不像我想的那么简单。”

宫崎骏之所以把影片中的坏人塑造得惹人喜爱,并不因为他在追求所谓的“都有两面性”,而是他不希望或者说不敢面对真正的坏人!因为这会使他回忆起那段他不愿意回忆的痛苦往事。他说:“我看过许多描写人阴暗面的和如何愚蠢的电影。这种电影使观众万分沮丧,仿佛自己是被告一样带着烦恼走出法院(电影院)。每当我看这种所谓艺术片时就提醒自己‘我一定不能把电影拍成这样’。我要的是完全理想化的;是像《熊猫家族》、《龙猫》那样的电影。命中注定我只有制作这种风格的电影,除此之外别无选择。”^①

宫崎骏小学一到三年级都在宇都宫市的小学就读,在乡下的日子,他渐渐地感觉到自然界的神奇,后来人和自然的关系一直是他在思考的问题。小学三年级宫崎骏从宇都宫市搬回东京。1947 年的时候,宫崎骏六岁,由于母亲患了肺结核,在床上整整躺了九年,其中得病的头几年一直住在医院里,动画电影《龙猫》就折射出他在那段灰暗的、缺少母爱的日子里成长的影子,从中可



日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》使宫崎骏如同醍醐灌顶般顿悟

① 以上引文皆出自薛燕平:《世界动画电影大师》,中国传媒大学出版社,2006 年版,第 315 页。

以看到那段生活的无奈和苦涩。也正是由于母爱的缺失,在宫崎骏的动画中,少男少女的父母多是缺失或者不在场的。

1958年年末,宫崎骏高中三年级时准备考大学,在一家三流电影院观看了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》,宫崎骏迷上了这部片子。他回忆说:“说起来很不好意思,当时深深爱上了影片的女主角,确切地说是暗恋。”“剧中的白娘子美得令人心痛,我仿佛爱上了她,因此去看了好多遍。那种感觉很像是恋爱。对当时没有女朋友的我来说,白娘子像是情人的代替品。找到了代替品,现实的生活中的不满足就可以满足了。”^①“与影片中女主角的善良相比,我觉得自己的想法很肮脏很龌龊。为此我哭了整整一个晚上。现在回想起来当时之所以反应如此强烈,主要是因为升学考试的巨大压力、懵然无知的青春期反应和第一次看那种肥皂剧的关系。现在看来那部电影并不是什么经典之作,但对于十几岁的孩子来说足以令我终生难忘。”^②“当我看完《白蛇传》后,如同醍醐灌顶般顿悟过来,我开始觉得应该画一些表现儿童的单纯的、大气的东西。但是,很多父母都会无视甚至践踏孩子的那种单纯和大气。所以,我想做的东西就是面向孩子们猛然棒喝:‘你就要被你父母吞噬掉了!’也就是从双亲那儿独立出来。这个出发点,到现在一直没有改变过。”^③

宫崎骏从前就喜欢涂涂画画一些军舰、飞机之类的东西,不过不太会画人。正像当年手冢治虫看到中国万氏三兄弟的《铁扇公主》一样,原本就喜爱漫画的他开始对动画产生兴趣。他认为理想的工作起码应该允许真诚地表达自我,只有动画片的世界才是无比纯洁高尚的,才是自己感知世界、表达自我的最好途径。从这时开始他积极学习画画,立志成为一名动画家,为动画艺术奉献终生。

高中毕业之后,宫崎骏进入东京学习院大学,主修政治经济学,主攻方向是“日本产业论”。因为大学里没有漫画研究会,他就加入了与其最接近的儿童文学研究会,有一段时期,会员只有宫崎骏一个人。1960年,日本爆发了轰轰烈烈的反对《日美安全保障条约》的“安保斗争”^④。在活动开始的时候,宫

① [日]宫崎骏:《出发点1976—1996》,黄颖凡、章泽仪译,台湾东贩股份有限公司,2006年版,第38页。

② 薛燕平:《世界动画电影大师》,中国传媒大学出版社,2006年版,第294页。

③ [日]宫崎骏:《思索与回归——日本的动画片和我的出发点》,支菲娜译,《北京电影学院学报》2004年第3期。

④ 自1958年起,岸信介内阁加紧同美国交涉修订《日美安全保障条约》。1959年3月28日,以总评(日本劳动组合总评会)、社会党、共产党为核心,由134个团体联合组成阻止修订安全条约国民会议,并在全国组织约2000多个地区联合斗争组织。自1959年4月到1960年7月,举行了23次全国统一行动,共有11亿多人参加集会、示威游行、罢工、罢课、罢市、签名、请愿活动。1960年1月新安全条约签字、提交国会审议后,运动进入高潮。6月4日、15日、22日,工人举行三次大罢工,分别有560万、580万、620万人参加。斗争虽未达到阻止修订条约的目的,却迫使美国总统撤销访日,丧失人心的岸信介内阁倒台。

崎骏并没有亲身参与,但后来看到刊登在《朝日图鉴》上的师生受伤的照片后,他开始关心“安保运动”,并以无党派人士身份参加游行活动。

大学时代的宫崎骏一边摸索如何使自己成为漫画家,一边进行儿童文学研究会的木偶剧创作。自由企划者久进保先生评价宫崎骏说:“形单影孤,以一个人类但无法作为人类而生存为主题,通过团体讨论做出了《沙田市中心》(ブリキの町)的脚本。木偶就是宫崎先生的模特儿。”宫崎骏大概做了两次木偶剧的公演,接受了制作机关志(公司的内部报刊)的任务,编写了以精神病院为舞台,代号为A和代号为Sita的女孩的故事,但最后却没能作为木偶剧公演。另外一部木偶剧剧名パズー(Pazu)也是在学生时代想要乘坐的船的名字。从后来的发言推测,《沙田市中心》和少女Sita的故事是灰暗社会派志向的作品,而パズー则是明快的冒险喜剧。对时代风气有着敏锐反应的社会派志向和冒险喜剧的路线,乍一看是相互矛盾的两个方向,但在之后作品中,宫崎骏将两者精彩地结合起来,形成了作品的内核。

二、东映和东京电影时期：从参与《旺旺忠臣藏》到声名鹊起之《风之谷》

1963年,宫崎骏大学毕业后,进入了东映动画公司,受训三个月后,他成了一位动画师,正式加入动画界。这时电视系列动画片在日本方兴未艾,因为受播出时间的巨大压力,在电视动画界普遍实行“导演中心制”。宫崎骏与那些心目中的大师在一起工作总觉得受宠若惊。第一部参与的是1963年12月上映的剧场动画《旺旺忠臣藏》,紧接着参加了东映首次制作的第一部电视动画《狼少年肯》的拍摄工作。当时宫崎骏的薪水非常微薄,只有19500日元,而那时,光是租一间公寓就要6000日元。

东映公司具有强大的约束力和控制力,员工一进公司就被警告作画时必须按经典的模式走,否则票房无法保证。而富有创新意识的宫崎骏和高田勋年轻气盛,热情高涨,经常与公司发生争执。当时他们提出的一些企划常常不被采用,因此觉得东映制作的大部分动画片都索然无味。如高田勋所言:“除了迪斯尼动画外几乎接触不到其他国家的动画片。当我开始介入实质性工作后更发现困难重重——这也不能做,那也不能碰。由于条条框框比较多,不得不做一些向现实妥协的动画片。”尽管如此,个性极强的宫崎骏也曾说服导演在影片中加入自己的想法。1964年的电视动画短片《格列佛的宇宙旅行》,身为中间画师的宫崎骏坚持修改影片结尾,影片的最终结尾与原剧本截然不同,这完全归功于宫崎骏。

在这种情况下,《白蛇传》给宫崎骏的激情渐渐消退,他又回到漫画界做一名连环画作家。直到有一天在一个招待会上,他看完苏联动画片《雪域女王》后,才又重新找回做动画师的信心。《雪域女王》使他真正感觉到只要满怀激情去创作,即使画面再简单也会博得观众的心。他说:“我看到了动画的制作是何其慎重且值得珍惜的事业……动画是一个如此纯粹、素朴,又可以让我们贯穿想象力来表现的艺术……它的力量不会输给诗、小说或戏剧等其他艺术形式。”^①于是他平静下来,继续从事动画片工作,等待机会。



日本新动画的里程碑《太阳王子霍尔斯的大冒险》创造了当时东映票房最差的纪录

1964年,宫崎骏当上东映动画劳工协会的秘书长(据说宫崎骏是社会主义者),当时高田勋是该协会的副主席,那年宫崎骏开始和同事太田朱美小姐约会。1965年秋,宫崎骏雄心勃勃地进入高田勋导演的《太阳王子霍尔斯的大冒险》的制作小组,担任场面设计及原画。同年10月,宫崎骏和太田朱美小姐结婚了,宫崎骏和他的太太一起参加《穿长靴的猫》的制作。隔年,两人又一起参加制作《幽灵飞船》。1967年1月他们有了第一个儿子。《太阳王子霍尔斯的大冒险》在1968年上映后,成为日本新动画的里程碑。虽然现在看起来与中国的《海尔兄弟》不相上下,但以当时的制作水平而言,确实是非常了不起的创举。这是高田勋首次执导影院版动画长片,开创了不同以往的动画

风格,宫崎骏坚信这部电影将改变人们对动画以至生活态度的看法。这部82分钟的作品耗时3年多才完工,整整比计划超出了8个多月,预算超支严重。东映动画公司对此大为不满,只允许它上映10天就草草收场。它赔得一塌糊涂,创造了东映票房最差的纪录,高田勋也被降薪贬职。宫崎骏因此深有感触地认为,许多电影被观众记住,并不是因为它很出色,而是因为成功的商业运作。

1969年4月,宫崎骏第二个儿子也出生了。在电视系列片《神秘的阿寇》中,高田勋担任导演助理,宫崎骏负责完成了第44集和第61集的原画创作。

^① 沈黎辉等编:《宫崎骏的感官世界》,作家出版社,2004年版,第31页。

宫崎骏从1969年9月开始到1970年3月这段时间内,以“秋津三朗”为笔名发表了《沙漠之民》的首次原创漫画(当初被称为绘物语)作品,在《周刊少年少女新闻》上连载。由于早先宫崎骏在所属的东映动画工会的机关志上的讽刺漫画^①成绩优秀,从而获得委托。

《沙漠之民》以11世纪初亚洲中部的“饥饿沙漠”为舞台,围绕丝绸之路的民族纷争,讲述经营商队的少数民族索克托人,抗击霸权主义的游牧民族兹塔鲁人入侵的故事。那种时代考证和世界观给人以确实的感觉,仿佛将人们带到了越南战争和围绕石油利益的中东纷争,与后来作品相比也不见得逊色。虽然这是被称为漫画版《风之谷》和《修那之旅》(シュナの旅)原点的贵重作品,面对最后的结局,主人公的恋人、亲友、恩师依次悲惨地死去,连最后一丝希望也消散,与宫崎骏以后的作品相比,其绝望的人生态度令人吃惊。宫崎骏曾经就《沙漠之民》中残酷的描写,与他本人“想要为了孩子们制作动画”的志向之间的关系做了解释:“我认为漫画和电影电视不一样的。电影的现实感比较强。因为电影被强制表现出随着时间的流逝而发生的故事。而孩子们会将用画来描绘的世界作为真的故事。不喜欢漫画的话,可以立刻跳过这一页或者直接扔掉,而由于电影中的强制力和强大的现实感,即使是简单的流血画面也需要加以谨慎的考虑”,“说到在纸上的漫画,正因为是纸张,因此有着自由的部分”。

宫崎骏的《穿长靴的猫》(1969年1月—3月)和《动物宝岛》(1971年1月—3月)大约在同时期以漫画形式在《中日新闻》和《东京新闻》晨报上连载。因为大概是为了同时期公开的长篇剧场版动画的宣传而画,它们是与前作完全不同的纯真的冒险漫画。

在《穿长靴的猫》的前半部,根据森康二先生的角色设计风格,主人公皮奥罗被描绘成一个内向敏感的少年。后半部分,公主被魔王路西法诱拐之后,随着大冢康生和宫崎骏担当分镜的增多,皮奥罗成了勇猛果敢的青年,半张开的眼睑后有明亮



漫画版《修那之旅》

^① 对外公开的题目是革命讽刺剧《卡通团伙战争》(マンガ・ボコボコ戦争)。