

NYAOCHI

程树榛 李佳 等著

金钥匙

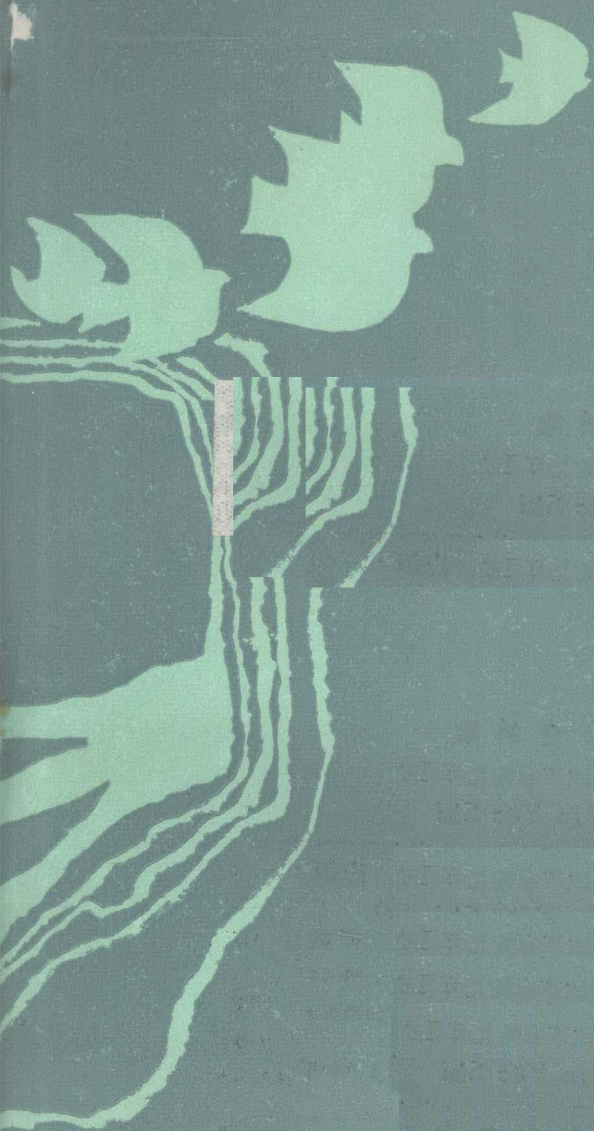
—— 改革者的光辉足迹



北方文艺出版社

金钥匙

改革者的光辉足迹
程树榛



责任编辑：王敬文

装帧设计：李欣

《金钥匙》

——改革者的光辉足迹

Jin Yào Shi

北方文艺出版社 出版

(哈尔滨市道里森林街42号)

佳木斯书刊印刷厂 印刷

黑龙江省新华书店 发行

开本850×1168毫米1/32·印张9 12/16插页2

字数210,000

1986年5月第1版 1986年5月第1次印刷

印数1—25,000

统一书号：10360·75

定价：1.97元

序 言

北方文艺出版社要出版《金钥匙》报告文学集，以此来反映我省城乡改革的新潮流，各条战线的新局面，人民群众在改革中所发挥的无限创造力。这是一件直接为社会主义四个现代化建设服务，为改革开路的很有意义的事情。

正如一位诗人所说：

金钥匙，是打开幸福大门的关键，

金钥匙，是摆脱贫困和落后，走向繁荣和先进的无价之宝，

改革，就是这样一把金钥匙。

这本集子中所写的英雄和闯将们，正是握着这把金钥匙，打开了摆脱贫困和落后、通向繁荣和幸福的大门。

从这本书中，广大读者可以看到：党中央关于对内搞活，对外开放的重大决策，在现实生活中是怎样显示着难以估量的巨大威力的，我们的干部、人民是怎样从中汲取力量，坚定地贯彻党的十一届三中全会以来一系列方针、政策的。

这本集子中所写的人物，不愧为我们时代的英雄，改革中的闯将。他们面对现实，脚踏实地，敢于冲破重重阻力，打破陈腐落后的习性、观念和规章、制度……使一个个濒于绝境的企业，获得新的活力，使之兴旺起来，发展起来，为国家创造了巨额财富。如果我们的工厂、企业、机关、学校，都能象他们这样对待困难，对待事业，对待群众，那我们就有希望大大缩短社会主义四个现代化的进程。

这本集子中所写的人物，都是我们现实生活中实实在在的人。他们中间有市委书记、局长、工厂党委书记、厂长、总工程师、农民企业家、个体劳动者……他们站在各自不同的工作岗位上，以自己的聪明才智和领导艺术，在有限的舞台上，创出了令人钦佩的业绩，他们是把党的各项事业不断推向前进的中流砥柱。

这本集子不仅可以充实读者的精神生活，使更多的人了解我们时代的英雄人物是怎样工作学习、为实现祖国四个现代化的远大目标和崇高理想而奋斗的。而且也给战斗在社会主义四个现代化建设中的人们以鼓舞和借鉴。

作者以生动、朴实的笔调，浓厚的生活气息和现身说法的雄辩事实，充分展示了改革大潮流中的朵朵浪花。在某种程度上说，它是一本宣传改革，传播改革经验，促进改革深入发展的生动教材。

在各种不同的文学样式中，报告文学素有文学轻骑兵之称。它在迅速反映急剧变化的现实生活方面，具有其他文学样式所不可比拟的战斗作用。自从党的十一届三中全会以来，我省的情况和全国一样，各条战线都发生了巨大而深刻的变化，真可谓先进事迹层出不穷，英雄人物如雨后春笋。可惜的是：我们和我们的作家、记者，发现、描写的还太少，还没有利用他们创造的英雄业绩、他们锐意改革的思想风貌和蓬勃进取的精神来感染更多的人，以推动我们的两个文明建设。改革家光辉动人的形象，应在我们当代文学艺术画廊中占据重要地位。用这些光彩照人的英雄形象，更好地教育我们的青年一代，使他们懂得什么是崇高的理想，什么是社会主义精神，什么是光荣，什么是可耻……。

在我国长期的革命和建设的历史中，报告文学充分发挥了它作为进军号角、战斗鼙鼓的作用，鼓舞着我国各族人民冲锋陷

阵，夺取胜利。今天在改革的浪潮中，让我们再次吹响进军的号角吧！

李力安

一九八五年九月十日

目 录

序言.....	李力安(1)
星光灿烂.....	程树榛(1)
向彭委员长汇报引出的故事.....	韩通寅(32)
希望奏鸣曲.....	崔永泰(64)
金色的前程.....	李 佳(97)
小厂之路.....	隋志祥 文 璞(115)
在改革的激流中.....	文 璞 建 平(138)
时代的轮印.....	史连璞(167)
桃山有个卢守安.....	吕中山(198)
背水一战.....	史连璞 赵清源(214)
在新的起飞线上.....	谢万霖(242)
奇人奇事录.....	屈兴岐(268)
春的旋律.....	鲁秀珍(291)

星光灿烂

程树榛

在事业和知识上，我要不断地有所追求：象不断充电的电瓶那样保持永不衰竭的工作能量；象带上显微镜那样时时审定现实的战斗目标；象带上望远镜那样永远瞄准远景规划。

——引自本文主人公的话



望着那闪闪发亮的“星光”，
引起他几多思考

现在，除了台湾省，在全国二十九个省、市、自治区的城乡，人们经常可以看到一种美观、大方、灵巧、轻便的带有双排舒适座位的客货两用车，在马路驰行。它，乳白色的外罩，黑色的轮毂，看起来赏心悦目，跑起来迅捷稳当。坐在驾驶楼里的司机，握着方向盘，幸福而自豪地望着远方；坐在司机身旁和身后的乘客，也是怡然自得，悠哉悠哉。到了夜晚，车首上的两盏灯骤地亮了起来，以其夺目的光束，刺破夜空下的道道帷幕，面

前的一切都清晰地呈现在眼帘里，使你驰骋向前；如果有许多辆车排成长列结队而行，则犹如天上的银河流泻人间。最引人注目的，还是镶嵌在车首前端的厂标——“星光”两个字，闪闪发光，璀璨如银，夜幕下真如皎皎星光在熠熠烁烁，宛如一个仪态万方的白衣少女，胸前别着一枚宝石胸针，晶莹生辉……

一切比喻都是蹩脚的，还是让我们具体点明吧：它就是哈尔滨星光机器厂的最新产品——131型双排座客货两用汽车的写照！

现在，星光机器厂的销售科门前，出入的顾客，川流不息。他们都是奔“星光”而来。有的是近邻，有的是“远亲”，有的迢迢万里，必欲得一辆“星光”而后快。

供不应求，生意兴隆，当然是件大好事，可是对于厂长王焚宫来说，却是件大愁事。眼瞅着一个个顾客急切的面孔，而却无法满足他们的要求，作为一厂之长，他能够只瞅着那直线上升的利润而心安理得吗？近来，不少人并不十分了解他，但都充满热情地赞誉他，王焚宫是使“星光”发光的人，这就更增加了他心头的负担。

近来，王焚宫经常耽于对事业和生活的思索中。他想起自己走过的这五十多年的旅程，真是一步一个坎啊！他奋力前进，想攀登上生活的高峰，但总是很难如愿以偿。因为攀过一个峰峦，面前又出现一个更高的峰峦；一个接一个，一个比一个高。他今年已经五十多岁了，余年不多了，还能攀过几个高峰呢？

他常常站在新居的阳台上，放眼望着他心爱的工厂，只见巍峨的厂房下，宽阔的广场前，停放着一辆辆整装待发的新车，车首那两个闪光的字，向他投过崇敬的笑容，夜空下的灿烂星光，向他投来热情的祝福。似乎说：天上每一颗星星，都是你星光厂每一辆汽车生命的精英，它们会佑护着你在生活的长途上，登上光辉的顶点。不信，可以回顾一下过去，你不是这样一步步走过来的吗？

经过长途跋涉，历经艰险， 他终于攀上一个高峰

王焚宫生于祖国最苦难的年代，在夜幕下的哈尔滨，他度过了屈辱的童年。他亲眼看到日本侵略者的铁蹄如何无情地践踏我多难的土地，凶狠的魔掌，如何惨无人道地摧残我无辜的同胞；在他幼小的心灵上，早已深深地埋下仇和爱的种子。他仇恨与我们不共戴天的敌人，热爱我们这个千年文明古国。还是在中学时代，他便发奋读书，锐意进取，希望自己将来能成为一个有用之才，为匡扶孱弱的祖国尽一份心力。从而他获得了学习好成绩。在班级考试时，总是名列前茅。所以，在哈尔滨刚刚解放不久，他便揣着一片报国热诚投身到革命的行列中——参加了东北军政大学学习。

在解放战争的隆隆炮声中，他从军大毕业，从而踏进军工厂的大门。我八百万子弟兵除了运输大队长蒋介石在前线源源不断地送来急需的现代化武器外，其他就依靠我们后方那些白手起家的小小军工厂了。在千百辆独轮车、胶轮车、大板车沿着一条条钢铁运输线为我军送去的那些“小米加步枪”，也浸有王焚宫爱和恨的汗水。他是我们党从摇篮里培养起来的军工技术人才。

建国后，他一边在哈尔滨工业大学业余大学学习，一边在工厂从事实际的专业技术工作。生活对他提出很高的要求，他忘我地向生活倾注着光和热。三十多个春秋，他辛勤的汗水，凝结成三十八项新型的产品设计的结晶。其中有十八项填补我国科研空白，有的获得国家科技成果奖。最重要的是，这些成果都在保卫祖国的疆场上立下了战功。由他总体设计和主持绘制的产品图

纸，可以说数以万计，他现在居住的两室一厅的住宅是决难容纳下的。即使在“文革”的磨难当中，匍匐在“牛棚”阴冷的草垫子上，他也没忘记钻研业务，创制新产品。正因为他为我军武器现代化花费了无数心血，作出了杰出的贡献，所以，党给他以荣誉、委他以重任：在一九八一年，授他以高级工程师的职衔，任他为星光机器厂的总工程师，掌管全厂技术大权。

这一年，王焚宫的事业已跃上了一个新的高峰。

当历史的车轮，转到八十年代之后，世界形势发生了巨大的变化。为适应这种变化，我们的国防工业，也应该除旧布新，以更为先进的武器，保卫祖国的神圣疆土。特别是我万里海疆，面临大小霸权主义者的挑衅，急需一种新的武器发射系统，以武装我们的海军。

为此，海军总部向某一个研究单位布置了这一个光荣而艰巨的任务。

但得到的答复是：这个任务非比寻常，没有三年五年时间，是很难完成的。

海军首长对此答复很为失望。这和形势发展的需要距离太大了。时不我待啊！

王焚宫得知了这个消息。他从首长紧锁的双眉上，体会到任务的紧迫性。他时时掂量着这项任务，觉得它确实是很重、很重，放在自己的肩上试巴试巴，感到很沉、很沉；但是挺挺腰杆，还是可以挑起来的。于是，他向首长提出了要求：

“既然任务迫在眉睫，请给我两年时间，我来攻一攻！”

海军首长听后喜出望外，遂向王焚宫说：

“两年能攻下这个任务，不仅海军向你致敬，祖国十亿人民都会感谢你们的。”

但是，在场的人，都用怀疑的目光望着他：凭你这个业余大

学毕业的“半瓶醋”，凭你们那科研力量和实验手段都非常不足的小厂，能完成这样的任务？

可是，王焚宫却用坚定的目光回答那些缺乏自信的同事：我向来是说话算数的，尚未养成吹牛皮放大炮的习惯，不信，咱们走着瞧！果然，半年之后，从星光厂传出了第一个捷音：产品设计工作全部完成，技术资料和工艺准备也已就绪，如期投入试验；一年之后，又传出第二个捷音：经过试验生产提前拿出了样机。

这个速度太出人意外了。人们开始对王焚宫刮目相待了。

可是，也有人仍在拭目以待，样机出来了，能够实用吗？还得等现场实验之后再验。

新产品很快就被送到塔梅茨海军基地的试验现场。

——~~前文~~一九六一年十一月，是党的十一届三中全会以后的第二个金秋。天高气爽，晴空如洗。大海以少有的平静和亲切的笑容，迎接王焚宫和他所设计制造的新产品。

人们立即围住了这个以崭新姿态而出现在他们面前的“幸运儿”。行家们一眼便看出这是一套在体积上、传动和运输装置都作了重大改革的发射系统。

但是，既然是作了重大改革，那么，试验成功了，便是巨大的成功；失败了，也将是巨大的失败。因此，试验牵着无数人的心。

试验行将开始，但却出现一个巨大的难题：由谁进入样机进行操作？人们都清楚，一旦试验失败，后果意味着什么：样机将荡然无存，操作者连尸体都难找到。因此，事先早就有人扬言：给一万元也不能进！

“我进！”在这生死攸关之际，王焚宫毅然地站了出来。只见他迈着从容的步履一步步走向样机。

那怎么行？他是总工程师啊！怎么可以轻易让他冒这个险。

海军首长连忙前去阻拦。尽管他们无比心切地盼望着样机的试验成功，但是，他们更关心设计样机的人。“不成，王焚宫同志，你等一等！”他们高声呼喊着重。

可是王焚宫的脚步却迈得又快又稳。在说话间，他已敏捷地走近试验装置。

此时，这位年过半百的高级工程师是怎么想的呢？他什么也没想。他只知道，既然产品是他设计的，他自己应该上。他是一位母亲。这产品是他“孕育”的孩子。他无比珍爱它。他要保护它，亲自促其安全出世。

科学是需要献身精神的。对此他觉得很富有。

不过，他却没想到死。因他相信自己的智慧。

因此，他没有服从首长的命令。义无反顾地走进操纵舱。

王焚宫在舱内从容地检查所有的装置。他的神经和电子检测仪一起，触及新产品的每一个部位，有条不紊地把信息传递出去。

这时，试验场上静极了。静得空气都好像凝固了。无数双眼睛，紧张地注视着海面，注视着发射车。

忽然，样机发出了信号：红灯闪亮了。几秒钟后，一声石破天裂的巨响，震得大地在颤抖，如沉雷滚滚，搅得大海在呼啸，掀起狂涛巨浪。人们顿时沸腾起来，他们激动地欢呼：“成功了！”“成功了！”

在试验场的观察台上那两位久经沙场的老将军，抑制不住内心激动，大步跨下观察台，向试验现场奔去。

王焚宫从发射车中走了出来。他摘下防护帽，眺望着那欢腾的海水，掩不住心中的万顷波涛，激动地笑了。海风拂动着他那染霜的双鬓，霞光映红了他略显消瘦的面庞，站在那儿，宛如一尊钢浇铁铸的雕像。

他的两只手被两位老将军紧紧地握住。

“谢谢你，王焚宫同志！”将军充满感情地说。

王焚宫的眼泪顿时夺眶而出。他象个孩子似地说：

“首长，您们看到了吧？成功了！”

“看到了，看到了，不仅我们看到了，兴许超级大国的军事专家和他们的首脑，也通过他们的间谍卫星看到了呢！”首长风趣地说，“那就让他们看个够吧！”

同志们也一齐围了上来，伸出一双双热情的手，祝贺王焚宫的成功。祝贺他在新式武器发射方面，开拓出一条新路子；祝贺他在为祖国四化事业的进军途中，攀上了新的高峰……

在军事科学上攀上了高峰，而他的 工厂却滑到了“谷底”

事业上的成功，王焚宫回厂后没喝到庆功美酒，相反地却又面临着一场更为严峻的考验。

进入八十年代后，我国国民经济进行了全面的调整。压缩基建战线，压缩军费开支，军品任务逐年缩减。以生产军工产品为主的星光机器厂，从六五年以来一直就没吃饱过，现在又首当其冲地受到“调整”的威胁。过去，可以躺在国家“包产、包销、包资金”上睡大觉而平平安安地端着铁饭碗吃大锅饭，现在国家要实行改革，要按经济规律办事，要讲究经济效益，星光厂的日子难过了。再加上老的民用产品130型汽车选型不对路、质量不过关，同时又受到进口汽车风的冲击，以致市场严重滞销，生产形势每况愈下。到了八二年，工厂的经济形势落到了“谷底”，亏损达到198万元。正象厂内一些有心人所总结的意味颇深的结论

——如同我们国家出现“三个危机”那样，星光厂也出现了三个危机。那就是：

一、财经危机：银行存款空无一文，只能靠贷款过日子。八二年有七个月靠银行贷款发工资。

二、信誉危机：唯一的民品130型汽车不仅卖不出去，已经出厂的还纷纷退货。

三、生存危机：老产品不行了，新产品短时间又很难上去，青黄不接，大有山穷水尽之势。

而且还不仅仅是“三个危机”。外加多年来工厂对职工生活福利方面欠债太多（诸如：住房紧张，子女就业难，夫妻分居鹊桥难渡等等），一时又无法“偿还”，于是，群众对工厂由失望而绝望，思想由混乱而浮动了。短时间内，有五十余名技术人员要求调离，大批生产骨干要求调厂。“星光”厂暗淡无光了。

为了解决燃眉之急，有人向厂里建议：搞点小商品卖卖吧，或可增加点收入。病急乱投医，也真的被接受了。于是，职工中出现刨大勺的，做小凳的，缝电褥子的，加工电视彩膜片的，甚至有生豆芽菜的……真难为这些同志了，他们将卖小商品而搞来的几个钱，都上缴给工厂；天可怜见！这屈屈可数的一点资金，对于四千余人的大工厂（每天开门就得四万元）不过是杯水车薪而已。王焚宫每走到小市场看到自己的职工在摆着小商品的小摊前，用嘶哑的喉咙大声叫卖以博得顾客难得的青睐时，他的心如同刀扎的一样阵阵作痛。作为一个总工程师，他问心有愧啊！

就在这样严峻的时刻，突然，上级领导部门下达了一纸命令，任命王焚宫为星光机器厂厂长兼总工程师。

千斤重担一下子压在王焚宫的身上。

他能够挑起这副重担吗？

在那些严峻的日子里，他严峻地思索着；在心的天秤上，称

量这个担子的重量。

他变得沉默了。本来他是个爱说爱笑的人，而今笑容从他的脸上消失了；本来他是个冰球健将，而今在冰球场上看不到他的影子。

他本来是不爱失眠的。可是，这些天他的爱人总见他半夜三更披衣而起，悄悄地打开台灯，天明时，烟灰缸被烟蒂塞满了。

他的老战友、几十年风雨同舟的副厂长鲍崇禄，多少次走进他的窗下，眼瞅那亮着的不夜灯光，总是心疼地伫立在那儿，良久而不离去；下夜班的工人，也经常绕着弯儿从他的窗前经过，望着那灯光，他们总是会心地相互凝视着，并用眼睛交流着心声：王厂长在为咱呕心沥血呢……

人们望着他，期待着他的决策。

经过十几个不眠之夜的思考，王英官在党委扩大会议上亮出了思考的结果——工厂唯一的出路是上民品；而在当前最佳的民品是汽车。因此，要刻不容缓地太干快上131轻型客货两用汽车。

一石激起千重浪。消息在广大职工的心里沸腾了——如同往热锅里泼上一瓢凉水，全工厂都“炸了锅”。

为什么？

谁都知道，远在八年前，星光厂就与哈尔滨一些企业联合生产“130”型汽车。可是，这种汽车质量低劣，用不几天，就开不动了，被用户讥为“要、散、扔”（130的谐音）。信誉早就丧失殆尽，根本没有销路。八年的辛苦，几百万元的投资，换来的是今天笼罩在全厂上空的愁云，压在职工心头上的铅块。这些，作为总工程师的王英官，心里是一清二楚的，可为什么他刚升任为厂长又要上汽车呢？

难道精明的王英官变糊涂了？

并肩作战几十年的老战友，平日志同道合的好同事，精通业务的技术专家，关心工厂命运的老工人，刚进厂不久的青工，不断地涌进王英宫的斗室。

有人小心翼翼地询问他：王厂长，您这个决定有把握吗？咱们厂可是吃过苦头的啊！

有人忧心忡忡地质问他：王厂长，你根据什么作出这样的决策，这关系工厂和千家万户职工的前途和命运啊！此时的王英宫似乎觉得全厂几千人的命运都系于他一人身上，一个人出错几个人便要遭殃，这可是千钧一发之际啊！难怪有人气势汹汹地责问他：王厂长，你要把工厂引向何处去？星光厂还能经得起几番折腾？

连几十年与他同床共枕、朝夕相处的老伴，也向他发出责难：“是什么鬼迷住你的心窍了，还要上那种败家物？”

可是，王英宫面对“问罪之师”既不发火，也不动气。他请他们抽烟，请他们喝茶。然后心平气和地向他们说：“老皇历不能再翻了！在新的历史时期，我们应该走自己的路。怎么走？咱们职工代表大会上见！”

“对！咱们职工代表大会上见！”持不同意见者说，他们准备和厂长短兵相接了。

人们在窃窃私语：等着吧，这次职工代表大会有热闹瞧了！

未出茅庐，已定天下三分，他的 胸中自有“雄兵百万”

全厂瞩目的职工代表大会召开了。各怀心腹的几百名代表齐聚在工厂的文化宫里，在每个代表的身后，还有他们所联系、所