

你以为 你是谁

范柏祥足球评论选集



出版社

序：一代范文鸣如蝉

杨 杰

—

认识范柏祥之前，我以为他是“范老”。

之所以有些错觉，盖因范柏祥的名头老道，笔头老辣。读他的文章，弃冗废赘，惜字如金，文白相彰，总觉得有许许多多的字句是从太上老君的炼丹炉中提炼出来的，是在老广东的汤煲中用从容不迫的老火煮出来的。

顺着“文如其人”的思路，我便以为范柏祥必具老态龙钟之长老相，没准华发如银白须似雪，谋面时不叫他一声“范老”实乃有眼无珠心口不一。

后来，当一个洒脱开阔、亲切随和、风风火火、坦坦绰绰的范柏祥塞满我的眼眶时，我多少有一点目瞪口呆。这个讲起话来绘声绘色手舞足蹈几乎同谁都能打成一片的范柏祥，不仅“老”不起来，而且简直就像一个善良真诚的“大男孩”！

尊及他的前辈身份，我从此将他叫作“老范”。

二

17年前的一个冬天，亚足联1983年的某次会议在广州白天鹅宾馆举行。当时名震全球的国际足联主席阿维兰热前来捧场，逗留时间仅一天，给记者们的时间只有15分钟的新闻发布会。照当时的情形，想单独靠近这位“地位不亚于总统”的大人物颇有点异想天开，可是偏偏有一位三十出头的体育记者不惧天高地厚企图对阿维兰热搞一次边路突破单刀直入——

“为此，我作了精心策划：一是疏通中国足协的外事官员；二是通过他疏通阿维兰热的翻译陪同；三是疏通宾馆总统房楼层的部长。这样，我便得以在阿维兰热的住处旁静候翻译的通知。翻译相约，见机行事。等候是从上午11时开始的。阿维兰热曾在总统房进出两次，但均行色匆匆，翻译示意无可奈何。”

如此望眼欲穿、坚韧不拔地苦候着，一个上午一个中午一个下午半个晚上在潜伏等待中难捱地熬过去了。

“夜里10时，阿维兰热终于能在房间坐稳了，但十分疲劳，且心情不太愉快，一回来就吩咐放浴缸水洗澡休息……当我近乎失望的时候，一下子云开见日出——阿维兰热察觉翻译有异，当知道我为了采访他，在通道上等候了10多个小时，他被感动了，穿着浴袍把我迎进房间，不仅接受了我的采访，还应我之求，用葡萄牙文写了一大页对中国青少年足球运动员说的话。”

第二天，关于这一大页纸的报道成了《羊城晚报》的独家新闻。那么，这位胆大包天的体育记者是谁呢？

再往下看——

“这次邂逅，使我在7年后的意大利世界杯上也受益匪浅。在罗马，阿维兰热记起了我，赠给我更珍贵的题词：亲爱的朋友范柏祥，寄予我良好的祝愿。”

三

我曾经在一篇文章中言及我对范柏祥的印象。我觉得《羊城晚报》体育版的体育评论在中国体育媒体界相当有影响力，80年代以来，继苏少泉后，“以鬼才范柏祥为代表的《羊城晚报》第二代体育记者又一次从这里横空出世笑傲江湖，一身绝学鬼斧神工，创造了独一无二的诸如章回体系列通讯一类的革命性独门绝技。”

所谓“章回性系列通讯”，也许是范柏祥对中国体育报道文体的创新做出的最大贡献。这一称谓，引自中山大学中文系为“范柏祥新闻作品”进行选评和研究而下的定义。

章回体，实际上是中国“古典小说”的一种结构形式（《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等等使用的都是此种文体）。1982年，刚刚从中山大学中文系毕业的范柏祥初入体育报道这行，即激情四溢地大胆尝试着用“章回体”小说的形式和技巧来创作和报道体育竞技尤其是足球比赛，此举无疑石破天惊前所未

有。直至将近 20 年之后的今天，由范柏祥首创和完善的这种“革命性绝技”，依然令人爱不释手，在中国体育媒体界无有出其右者。

老范的“章回体”杰作全都与足球有关，例如《邕城闯关记》（1983 年）、《楚天龙虎会》（1984 年）、《三进狮城》（1989）等等，开卷一读，古风扑面，引人入胜，“刻意传神，新人耳目”，被从事文学教研的专家形容为“得三国之神韵，显足球之魅力”，由此得名“范氏足球章回”。

鄙人作为一名职业作家，细细拜读老范的“足球章回”，越看越惊奇，越看越来劲，不得不对其佩服不已相见恨晚。那段时间，我创作的中国第一部足球小说《假球》业已脱稿，我对老范说，如果让我早一点看到并研读“足球章回”，《假球》的某些文风肯定会受到“范文”的影响，会从中吸取奇异的营养和方略。

大概是在 1991 年，老范冷静地意识到，被自己“垄断”了好些年的章回体足球报道“再难发展，遂见‘好’就收，以期超越自我，再度进取。”

今天的球迷读者怕是没有眼福了，一方面老范“萌生退意”，另一方面至今尚无旗鼓相当能与老范比肩并驱的后生接班传承。那些以古侠文字来描绘足球烽火的妙不可言的字句，可能就此失传绝迹！

老范为此同样百感交集，一度虚怀若谷地慨叹“江山代有才人出，各领风骚没几年”。老范自言，一个

“没”字，尽诉心中情，谁解其中意?!

正值知天命之年的老范，委实是中国足球报道（包括评论）一个时代的代表人物，像一块“活化石”，也像一座里程碑。他是中国足球传媒界的一面色彩鲜明的旗帜。老范之于中国足球，意义正在于此。

四

我听说过两个与老范有关的说法。

一曰：在中国体育评论界，有“南范北毕”之说，南范，即《羊城晚报》范柏祥。北毕，乃《中国青年报》毕熙东。中国体育有什么事儿，只要此二公圆睁双目，事无巨细基本上看不走眼。如遇是非不清茅塞不开，“南范北毕”可为圭臬。

二曰：对中国足球近代史烂熟于胸的“十大足球史专家”中，有四人来自足球媒体界，范柏祥跃然其一。此言恐怕不虚。在老范的足球评论中，人们经常可以看到一些信手拈来鲜为人知的足球“史料”和“旧事”，他对中国足球的“身世家史”可谓了如指掌深谙厚晓，肚子里面似乎装满了“这孩子”的故事。

总之，范柏祥的足球评论自成一派，堪称范文。他对中国足球说三道四也好，评头论足也罢，文风古朴典雅，庄谐并举，无论嬉笑怒骂，援笔成章，诲“足”不倦。

早在1986年，老范的一篇《说红道黄谈竞争》，最

早对中国国家足球队的体制改革提出建议，反响强烈，美国《侨报》和一家英文报纸也转刊了该文。他的《文化水平低不容忽视》一文，曾引发专业化时期的国家足球队围绕此问题专门进行讨论。针对中国足球早期的“洋务运动”，老范以《理想与现实发生碰撞》为题，给德国教头施拉普纳发表了一封公开信，著名专栏作家微音点评说：“信中从认识论的高度，回答了‘施’先生执教以来效果欠佳的因果关系，并且寓哲理于球经之中，不失为一篇好文章。”

在中国，很少有体育记者和体育评论家能像老范这样从上世纪的80年代初期开始，与中国足球朝夕相伴近20年，亲眼目睹和亲身经历了中国足球几乎所有重大事件的发生和嬗变，风风雨雨，相濡以沫，言论无数，美文等身。

老范对中国足球的守望，旷日持久，沧海桑田。这种守望成了他生命的一部分，也成了中国足球历史的一部分。这种守望令人浮想联翩、唏嘘不已。

五

本书是中国足球的一面镜子和一部档案，是一桌丰盛的足球评论大餐，其权威性、深刻性、全国性在国内少有著。

值得注意的是，这本专著所选入的160多篇球评，大多选自1994年中国足球职业联赛诞生之后，所划分

的10个专题基本上涵盖了中国“职业足球”的方方面面。其中的一些文章、有的是曾经脍炙人口的檄文，有的是一度震聋发聩的谏言，有的用心良苦，有的气愤难平，而且还收录了老范为徐根宝的两本回忆录所作的序文。

可以认为，这是一部寒耕热耘足以投鞭断流的球评大作。我们通过老范那双犀利深邃的眸子，回顾和透视中国足球职业化以来的千山万水成败云泥，温故而知新，识真而辨假，中国足球背景几何，前途几多，其外金玉乎？其中败絮乎？一片苍茫夜色，几番大漠长河，被老范寥寥数笔三言两语，往往就能深入人心、醍醐灌顶。

这是一座沟通了中国足球历史和未来的桥梁。

六

范柏祥乃老资格的著名的足球评论家和观察家，细究他与中国足球的渊源，抽丝剥茧不见其穷，功力之深厚大智若愚磅礴不绝，其人其文决非常人可及。

看老范侃球，从不龟缩疲软，是典型的“攻势球评”大师，衔枚疾进，大力势沉，不喜拖泥带水，最忌婆婆妈妈，言简意赅，一针见血，夺门问禁，独擅胜场，真知灼见，不胜枚举。

我不知道在他之后，是否还有如此撒豆成兵的球评大家。

为老范作序，在下自始至终手忙脚乱心神不定。本书是一部发人深省的纵横捭阖之作，为之添序，本应鼓励呼号以壮行色，可是走笔爬字时，无论怎样雕章琢句，都排遣不开“国破山河在，故人在何方？”的莫名伤感。个中内因是因为，老范出版本书之后，便将离开足球舆论圈，即将离开他为之服务了近20年的媒体豪门《羊城晚报》，离开许许多多对其意犹未尽的新老读者，离开守望了近20个春夏秋冬的绿茵沙场……这使我庸人自扰，深叹球事沧桑，美景不再。中国足球少了老范的天籁地鸣，如一座舞台少了一个出彩角色。

中国足球评论的一个流派从此将告一段落。

这意味着，本书是老范对爱恨交加的足球江湖发表的告别演说。

但文可传世，有佳话连篇，有知音如流，何憾之有？正是：高手如老范，独领风骚十八年；绝活如范文，独辟蹊径鸣如蝉。

2000年8月20日作于广州百利邦

目 录

- 9 | 序：一代范文鸣如蝉 杨杰

一 足 协 篇

- 3 | 直面“惨淡的足球”
10 | 春天的童话
12 | 难道是叶公好龙？
14 | 给新掌门进一言
16 | 爆竹声中除旧
18 | 种瓜得瓜 种豆得豆
20 | 呼唤“遵义会议”
22 | “遵义会议”四题
24 | 望雷声大雨点大
26 | 王俊生败在心血少
28 | 摸着石头过河
30 | 攘外安内
32 | 谨防“火烧连营”
34 | 推波助澜
36 | 我国特色的转会
38 | 令出不行 法将不法

- 40 无需叫刘铁闭嘴
42 海埂悲喜剧
44 “绝唱”当其时
46 问商海“情”为何物？
48 打完斋不要和尚
50 天下事有难易乎
52 查新账不如查旧账
54 蚍蜉撼树谈何易
56 足球就是足球

二 球 队 篇

- 61 新神灭论
63 得人心者得天下
65 审时度势 虑定而定
67 且说“语出惊人”
69 小心中计
71 敢笑杞人忧天？
73 再说“足坛秋交会”
75 敖东幸勿作佐罗
77 忍见松日竖“降旗”
79 松日降组 好事一桩
81 多大头戴多大帽
83 OK！红桃 K

- 85 | 忠言逆耳利于行
87 | 有短有长，有利有节
89 | 还我三分
91 | 有法不依 是也不是
93 | 先小人后君子
95 | 用人不疑
97 | 咒抢逼围失灵
99 | 恭喜发财

三 “内战” 篇

- 103 | '97 中国足球四戒
108 | 恭候“火爆”
110 | 望“火上加油”
112 | 为“横下一条心”翻案
114 | 矛与盾 攻与防
116 | 学我者生
118 | 当金蝉脱壳
120 | 我也不要这二千元
122 | 无言独上西楼
124 | 病急乱投医
126 | 男足当自强
128 | 哈哈，测谎仪！

四 “外战”篇

- | | |
|-----|-----------|
| 133 | 待从头，收拾旧山河 |
| 140 | 敢问路在何方 |
| 142 | 想到了年维泗 |
| 144 | 想起了舌战群儒 |
| 146 | 一叶知秋 |
| 148 | 平淡就好 |
| 150 | 将贵专谋 |
| 152 | 生死劫？中段考？ |
| 154 | 不以物喜 不以己悲 |
| 156 | 闻按摩队进阿联酋 |
| 158 | 呼唤激情 |
| 160 | 无知抑或无畏 |
| 162 | “吃豆腐” |
| 164 | “吃豆腐”续谈 |
| 166 | 小心“路滑” |
| 168 | 见怪莫怪 |

五 教练篇

- | | |
|-----|----------|
| 173 | 想起了高丰文 |
| 175 | 贺根宝登顶 |
| 177 | 徐根宝不当个体户 |

- 179 闻徐根宝南下
181 新篇走马荐诸葛
183 闻根宝当“保姆”
185 会当击水三千里
188 丈夫志气本冲天
190 胸中有兵最要紧
192 大戚受屈了
194 还我大戚
196 大戚，你大胆地往前走
198 庆父不除 鲁难未已
200 欣闻苏永舜归来
202 苏指导多虑了
204 萧何月下追韩信
206 难留张京天
208 冤冤相报何时了
210 今日“将相和”
212 榜样的力量
214 “周穗安事件”周年祭
216 我劝阿安重抖擞
218 三叹余东风
220 闻迟尚斌逐马林
222 耳朵软不得
224 一去一返一叹一忧

- 226 | 不尽“炒”风滚滚来
228 | 天行有常
230 | 灭六国者，六国也
232 | 《最后一个阻击手》荐

六 球 员 篇

- 237 | 且说明星效应
239 | 牛年盼牛劲
241 | 文章憎命达
243 | 食得咸鱼抵得渴
245 | 识时务者为俊杰
247 | 养虎终遗患
249 | 养不教，亲之过
251 | 何日“炒”球员
253 | 向蔡晟进一言
255 | 闻“大腕”落选
257 | 书中自有黄金屋

七 女 足 篇

- 261 | “三八”有感
263 | 劫富济贫
265 | 扶上马，送一程
267 | 勿以感情代理智

- 269 | 他山之石
271 | 事在人为
273 | 女足也浅薄

八 裁判篇

- 277 | 你以为你是谁
282 | 革命不是请客吃饭
284 | 刑上“法官”
286 | 葫芦僧判断葫芦案
288 | 不当“门口狗”
290 | 天下乌鸦一般黑？
292 | 头痛医头又何妨
294 | 开“卷”又何妨
296 | 心底无私天地宽
298 | 历史不会忘记他们

九 “洋务”篇

- 303 | 理想与现实发生碰撞
307 | 附：洋教头，咱们为你打气！ …………… 微音
309 | 神坛上的施大爷
320 | 切莫一并拿来
322 | “洋鬼子”功不可没
324 | 不卑不亢对洋人
326 | 霍顿不行

- 328 不能留下“苏州屎”
 330 请神容易送神难
 332 又闻“交学费”
 334 食在广州？食在欧洲
 336 奥利维的眼泪
 338 事不过三
 340 “胡汉三”不能回
 342 不能灭自己威风

十 鱼 水 篇

- 347 “食客”三千？
 349 送虎有感
 351 君子坦荡荡
 353 水火不相容？
 355 和为贵 赢为轻
 357 见好当收
 359 “一家人”又见不妥
 361 处江湖之远忧其君
 363 不要发烧
 365 杀一儆百
 367 勿当“汉奸”
 369 何不釜底抽薪
 371 后记 范柏祥