

中国文库

· 文学类 ·

萧乾散文选

萧 乾 著



中国出版集团
人民文学出版社

中国文库
文学类

萧乾散文选

萧 乾 著

中国出版集团
人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

萧乾散文选/萧乾著. —北京: 人民文学出版社,
2009. 7

(中国文库)

ISBN 978-7-02-007665-9

I. 萧… II. 萧… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 120996 号

责任编辑: 岳洪治

整体设计: 翁涌 李梅

责任印制: 王铁生 单浩生

萧乾散文选

Xiaoqian Sanwenxuan

萧乾著

人民文学出版社 出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月第 1 次印刷

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张: 8.625

字数: 189 千字 印数: 1—4500

ISBN 978-7-02-007665-9

定价: 18.00 元

“中国文库”出版前言

“中国文库”主要收选 20 世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作。这些著作，对我国百余年来政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对 20 世纪出版业绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。

大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任感和历史使命感，帮助更多读者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。

为此，我们坚持以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投入到这项规模宏大的出版工程中来。

“中国文库”所收书籍分列于 6 个类别，即：(1)哲学社会科学

类(哲学社会科学各门类学术著作);(2)史学类(通史及专史);(3)文学类(文学作品及文学理论著作);(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作);(5)科学文化类(科技史、科技人物传记、科普读物等);(6)综合·普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)。计划出版约1000种,分辑出版。自2004年以来,已先后出版三辑,每辑约100种,分精平装两类。2009年时值新中国成立60周年,特将“中国文库”第四辑作为“新中国60年”特辑推出,主要收选新中国成立60年来祖国大陆原创性人文社科类名著。

“中国文库”所收书籍,有少量品种因技术原因需要重新排版,版式有所调整,大多数品种则保留了原有版式。一套文库,千种书籍,庄谐雅俗有异,版式整齐划一未必合适。况且,版式设计也是书籍形态的审美对象之一,读者在摄取知识、欣赏作品的同时,还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色,也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础,逐步邀约其他出版机构参与,共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定,中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问,以确保我们的事业继往开来,高质量地进行下去。

“中国文库”,顾名思义,所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中,但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信,只要我们志存高远且持之以恒,这项事业就一定能持续地进行下去,并将不断地发展壮大。

“中国文库”编辑委员会

“中国文库”第四辑

编辑委员会

顾 问

(按姓名笔画为序)

于友先 邬书林 刘 泉 许力以 杜导正 李从军 李东生
杨牧之 宋木文 张小影 柳斌杰 徐惟诚 龚心瀚

主 任 聂震宁

副主任 刘伯根

委 员

(按姓名笔画为序)

马五一 王 涛 王明舟 王瑞书 孙月沐 许 岩 朱杰人
李 岩 李 新 李 峰 李师东 李传敢 杨 耕 汪季贤
汪继祥 刘清华 何建明 何林夏 张增顺 宋一夫 宋焕起
吴尚之 吴江江 吴 斌 林国夫 孟昭宇 单占生 陈庆辉
贺圣遂 贺耀敏 郑宗培 姜新祺 祝君波 郭义强 郭 超
黄小初 黄书元 黄 闽 常汝吉 龚 莉 傅伟中 焦国瑛
董保存 樊希安 潘凯雄

中国文库

(第四辑)

【哲学社会科学类】

- 中国伦理思想研究 张岱年 江苏教育出版社
中国古代哲学的逻辑发展 冯契 东方出版中心
魏晋玄学论稿(增订版) 汤用彤 生活·读书·新知三联书店
易学哲学史 朱伯崑 昆仑出版社
儒家辩证法研究 庞朴 中华书局
唯物辩证法大纲 李达 人民出版社
郭象与魏晋哲学(增订本) 汤一介 北京大学出版社
逻辑经验主义的认识论 当代西方科学哲学
江天骥 武汉大学出版社
中国古代思想史论 中国近代思想史论 中国现代思想史论
李泽厚 生活·读书·新知三联书店
思·史·诗——现象学和存在哲学研究 叶秀山 人民出版社
中国思想史 葛兆光 复旦大学出版社
有无之境 陈来 生活·读书·新知三联书店
中国社会主义经济问题研究 薛暮桥 人民出版社
社会主义经济论稿 孙冶方 中国大百科全书出版社
中国经济体制改革的模式研究 刘国光 中国社会科学出版社
农业与工业化 张培刚 华中科技大学出版社
财政信贷综合平衡导论 黄达 中国人民大学出版社
非均衡的中国经济 厉以宁 中国大百科全书出版社
论竞争性市场体制 吴敬琏 刘吉瑞 中国大百科全书出版社
中国奇迹:回顾与展望 林毅夫 北京大学出版社
版权法(修订本) 郑成思 中国人民大学出版社
国际法 周鲠生 武汉大学出版社
国际私法新论 韩德培 武汉大学出版社
刑法哲学 陈兴良 中国政法大学出版社
法理学(第二版) 沈宗灵 张文显 高等教育出版社

- 民法解释学 梁慧星 法律出版社
 民俗学概论 钟敬文 上海文艺出版社
 中国心理学史 高觉敷 人民教育出版社
 心理学简札 潘 菽 人民教育出版社
 冷眼向洋 资中筠等 生活·读书·新知三联书店

【史学类】

- 中国文明的起源 夏 鼐 中华书局
 中国古代文明研究 李学勤 华东师范大学出版社
 甲骨文字释林 于省吾 中华书局
 西欧封建经济形态研究 马克垚 人民出版社
 魏晋南北朝论丛 唐长孺 中华书局
 东晋门阀政治 田余庆 北京大学出版社
 宋代经济史 漆 侠 中华书局
 西夏史稿 吴天墀 广西师范大学出版社
 明代的军屯 王毓铨 中华书局
 太平天国史 罗尔纲 中华书局
 第二次鸦片战争 蒋孟引 生活·读书·新知三联书店
 辛亥革命史 章开沅 人民出版社
 转折年代——中国的1947年 金冲及 ... 生活·读书·新知三联书店
 现代化新论——世界与中国的现代化进程(增订本)
 罗荣渠 商务印书馆
 糖史 季羨林 江西教育出版社
 长水集 谭其骧 人民出版社
 走出中世纪(增订本) 朱维铮 复旦大学出版社

【文学类】

- 马烽小说选 马 烽 作家出版社
 周立波小说选 周立波 湖南文艺出版社
 玛拉沁夫小说选 玛拉沁夫 作家出版社
 王愿坚小说选 王愿坚 中国青年出版社
 李準小说选 李 準 人民文学出版社
 王蒙小说选 王 蒙 人民文学出版社

汪曾祺小说选	汪 曾 祺	人民文学出版社
林斤澜小说选	林 斤 澜	人民文学出版社
李国文小说选	李 国 文	人民文学出版社
邓友梅小说选	邓 友 梅	人民文学出版社
陆文夫小说选	陆 文 夫	江苏文艺出版社
高晓声小说选	高 晓 声	江苏文艺出版社
茹志鹃小说选	茹 志 鹃	江苏文艺出版社
王安忆小说选	王 安 忆	人民文学出版社
铁凝小说选	铁 凝	人民文学出版社
史铁生小说选	史 铁 生	人民文学出版社
闻捷诗选	闻 捷	人民文学出版社
昌耀诗选	昌 耀	人民文学出版社
食指诗选	食 指	人民文学出版社
天安门诗抄	董 怀 周	人民文学出版社
朦胧诗选		中国青年出版社
杨朔散文选	杨 朔	人民文学出版社
秦牧散文选	秦 牧	人民文学出版社
刘白羽散文选	刘 白 羽	人民文学出版社
萧乾散文选	萧 乾	人民文学出版社
柯灵散文选	柯 灵	人民文学出版社
杨绛散文选	杨 绛	人民文学出版社
贾平凹散文选	贾 平 凹	人民文学出版社
邵燕祥散文选	邵 燕 祥	人民文学出版社
1949 ~ 2009 剧作选		人民文学出版社
1949 ~ 2009 报告文学选		人民文学出版社
1949 ~ 2009 儿童文学选		中国青年出版社
周扬文论选	周 扬	人民文学出版社
陈涌文论选	陈 涌	人民文学出版社
张光年文论选	张 光 年	人民文学出版社
唐弢文论选	唐 弢	人民文学出版社
王瑶文论选	王 瑶	人民文学出版社
钱谷融文论选	钱 谷 融	上海文艺出版社
王元化文论选	王 元 化	上海文艺出版社
蔡仪美学文选	蔡 仪	河南文艺出版社

1949 ~ 2009 文论选 人民文学出版社

【艺术类】

欧洲绘画史 邵大箴 上海人民美术出版社

中国绘画美学史 陈传席 人民美术出版社

中国工艺美术史 田自秉 东方出版中心

中国书画鉴定 谢稚柳 东方出版中心

琴史初编 许 健 人民音乐出版社

宗白华美学与艺术文选 宗白华 河南文艺出版社

王光祈音乐论著选集

王光祈著 冯文慈等选注 人民音乐出版社

【科技文化类】

北京城的生命印记 侯仁之 生活·读书·新知三联书店

说园 陈从周 同济大学出版社

古海荒漠 许靖华 生活·读书·新知三联书店

科学发现纵横谈 王梓坤 北京师范大学出版社

中国科学思想史 席泽宗 科学出版社

系统论——系统科学哲学 魏宏森 曾国屏 世界图书出版公司

科学的历程(第二版) 吴国盛 北京大学出版社

【综合·普及类】

傅雷书信集 傅 雷 生活·读书·新知三联书店

诗词格律概要 诗歌格律十讲 王 力 世界图书出版公司

一氓书缘 李一氓 生活·读书·新知三联书店

上学记(修订版) 何兆武 生活·读书·新知三联书店

目 录

雁荡行	1
拟 J·玛萨里克遗书	26
大象与大纲	29
餐车里的美学	36
草原即景	38
万里赶羊	48
初冬过三峡	62
“上”人回家	67
往事三瞥	71
美国点滴	79
一个乐观主义者的独白	96
负笈剑桥	113
达豪余生	125
改正之后	
——一个老知识分子的心境素描	134
欧战杂忆	155
北京城杂忆	171
“文革”杂忆	194
汉城见闻	205
茶在英国	209
老北京的小胡同	215

天体	218
我的年轮	223
一个中国记者对二次欧战的观感	226
写到不能拿笔的那一天	237

雁 荡 行^①

一 南海的春天

虽然嘴里解嘲着说,天在替我们的瀑布加瓢水,冒雨登船毕竟不很痛快。码头本来就是潮湿的地方,在雨中,浮动着那么多负重的脚伢,在灰云下面哼唉着、喘嘘着,越显得阴郁闷人了。

行李放进舱里后,我喘了口气。然后,忘记适才赶船时的狼狈,又扶了船舷,悠闲地向岸上眺望了。

这时,岸上正有一辆红绿色的电车沿着外滩向南跑着。由码头直到岸上,黑的绸伞疏疏朗朗地晃动着,如一片浮萍。一个老脚伢赤着大脚板,正扛着件行李吃力地向船上走。他也许一辈子无缘看看别处的风光,却成年在风雨里为远行人张罗!

一阵锣声,甲板上也忙乱起来了。送客的说着最后几句叮嘱,小贩落低了货价,落低了嗓音,用哀乞的面容央求客人买下他点什么。难为他想得那么周到!仁丹、木梳、通俗小说,甚至针线。转转眼珠,他还有更亲切的小玩艺儿。

汽笛在霉湿的天空里长啸一声,船身徐徐移动了。是晚雾呢,还是浦东的煤烟,这时浑黄的江面上正弥漫着一片苍茫的灰

① 原题为《雁荡天台探胜记》,后改题目为《雁荡山》(山水通讯),最后改为此题。

烟,两岸的景物因而显得模糊了不少。只觉上海如张条案,摆了高低不等的“蜜供”;每座楼都那么崇丽,有的即使不甚高,却也掩不住那种钻跃的想头。靠浦东那边泊着几只木船,桅杆直插入灰灰天际。同“蜜供”大楼对称着的,这边是高低不齐的烟囱了。衬着暮色,一片片乌黑煤烟在上空袅袅盘桓。

过炮台湾后,吴淞口的江岸不再窄得使人窒息了,但又荒凉得怕人。水面宽了,两岸是无涯的绿坪。远处,天水吻合成一片闪亮的灰色。这时,江面飘着一只红浮灯,样子酷似鸡笼,里面却有一只诡秘的眼睛,忽明忽暗,似在同那只飘浮的乌黑铁锚作着什么险恶计谋。两只潜水艇浅浅地露出水面,藏灰色的舰身,睁着无数骷髅般的圆黑眼睛。靠岸,一只起重机伸起巨大胳膊,不知它究竟想捏些什么。泊在旁边的是一只修补着的商船,黑一块红一块,隐约似有工人在蠕动。

出吴淞口,雨虽敛迹了,夜却擦着洋面向我们这小船袭来。统舱间里,有患旅愁的乘客拉起二胡来。调子是那么伤感凄厉,配着浪涛声,呜呜咽咽,解了他一人的旅愁,不将勾起别人另外的忧愁吗?

次晨一睁眼,船贴靠定海了。这是舟山群岛丛中的首要大埠,还是鸦片之役后,用香港换回的呢。这地方是为三面的山丛严严环抱着,山峰这时正隐在一片灰白晨雾里。汽笛一叫,四面山坳也趁势喊嚷了一声。

码头上又熙攘了,脚伕,临时架起炉灶的馄饨担子和提了蒲包登岸的乘客夹在一起,向着岸上拥去。因为天还早,面海的街上有灯光闪烁着,恰如惺忪的睡眼。这临海小镇遍布白色小楼,山腰还有一座尖翘屋脊的小庙。海滨泊了几条西瓜皮般的空船。这时早潮未涨,都很寂寞地躺在黄泥滩上,桅杆头上的窄长红旗迎风招展。

一阵军乐声吸引了我。码头上有三个吹鼓手,各自把手瑟

缩地藏衣袋里，很不认真地吹打着。

起初，还以为我们有什么达官贵人同船呢。及后由于不曾戒严，我又猜也许是县长出巡；然而吹鼓手也不应这般敷衍一位父母官啊！

这样疑惑着，搭板上发见了一串披麻戴孝的人，前面是一口黑漆棺材。

在这种慵懒的吹打中，棺材由几个人抬上了岸。那里，有一张摆供品的祭桌在等待着哪。随后，我听到一阵磬声，一个披绣花袍的僧人揖跪凡三次，一道黄表纸焚化了，还有一串噼啪震响的连珠鞭炮，把个小码头弄得更热闹了些。

站在船尾一簇席篓上，我才看见了南海的春天，油汪汪的水，远看平柔如细绸，近处逼视，又有碎波蠕动如满箩春蚕。天边的灰云折折叠叠，诡秘似一个魔术师的幔幕。黑的煤烟，打着旋从轮船烟囱里冒出，擦着早晨冷清的空气，刷刷作响，震得桅杆也应声颤抖起来。环着船尾，几只海鸥依依不舍地正打着盘旋。

船终于开了，立在船尾，我们有机会看见船身压过的海面，一道滚着白沫的湍流，历史的遗迹，时代的波动啊。

哦，海鸥还是追踪来了，一只只斜着雪白身子，藏起后脚，飞出诸般美妙姿势，随飞还啾啾叫着。我看着它们在天空画出美丽曲线，又看它们使用巧妙而且准确的姿势捉食海面的鱼。万物各有其生存的本领啊。

这样飞着，终于它们也疲倦了，就一一落在水上，随着浪涛起伏漂浮着。

由南海飘过，这回是第十遭了，然而我没有见过比这次再亲切的南海。现代人读《镜花缘》和《鲁滨孙漂流记》，对于帆船旅行，一定十分向往。那时的航海家遭受到海的残暴，可也更体验了海的温柔。几乎可以抚摸到海的每一根汗毛。一向所乘的大

海轮,出了吴淞口,三四天工夫,永远是那片蓝色海面。偶尔也许逢到一只路线相同的船,也只互相交换一声汽笛。这回搭的是小海轮,虽然抚摸不着洋面,总算看到这段海岸的轮廓了。穿过一座座的小岛,有时觉得伸手直可摸到那龟裂的石缝和千百年来海浪在石上冲刷的痕迹。

二 浙东春景

黄昏时分,立在甲板上,我们遥遥望到了海门,一片灯火晃出一个滨海的小商埠。

今夜虽然依旧得歇在这船上,海行一昼夜,常川往来的茶房却有些沉不住气了。我们擦着电筒,净盼着天晴,好去踩踩灯火下的那片干土。

船从耸立着三座尖塔的山脚下拐过去,甲板上便噜噜地响起一阵铁索声。说是海关要检验,船竟在离码头几丈远的水面抛了锚。对于急性的旅客,照例这是一种磨练。

船像一只停了脉的僵尸,不再喘嘘,不再叫啸,只哑哑地泊在那里,任晚潮哗哗卷扫着。我们这群等待检验的乘客都蜂拥在甲板上,互相无助地呆望着,像是懊悔船不该这么早进了口。面海的街市这时正有细碎灯光,长长地伸入水里,把桅杆的黑影照得也抖抖擞擞如丛莽里的巨蛇。有人说东山有什么花园,然而又有好煞风景的人插嘴说,检验完了辰光,园门早闭上了;于是,那花园对我们越显得可爱,而检验员随之也越可恨了。

就在大家愤怒的眼神下,水面出现了一条黑黝黝的影子,慢慢悠悠地向着我们的船身移近,一只船板上载着三个穿制服的人。三只电筒像是比赛光度的强弱,如冒火的魔眼,穿过黑空,对着我们接连探照。

经过一番盘查后,船终于又还了阳,心脏微微悸跳了。然而

却像个伤兵，匍匐在战壕里，喘嘘着，勉强爬近码头。

我们七个夜游郎，各揣了电筒和一颗好奇的心，穿着全副雨装跳上了岸。

雨这时停了，路泥泞不堪。转过一个栈房，我们便走到了街心。

对于由上海来的游客，水月灯是多么像小家碧玉的簪饰啊，然而它却把个湿漉漉的小商埠照得那么银亮，那么繁华。灯下陈设着天台山黄澄澄的小橘子，颜色鲜艳的爱国布，木匠店里辛勤的学徒还趁着那点光亮油漆着红木马桶。

然而可偏不得头！街是银亮的，小巷却黑得怕人。我们有些生气这小商埠对于“光”的分配太不平衡了。

虽然是座全然陌生的城，由于人多，我们胆子来得也壮。终于，我们走进坐落十字路口一角的四海春酒馆。临窗，呷一杯黄酒，听窗下敲着清脆的竹梆子。

这一夜，我们是睡在一只静止的船里。

天明，我钻出舱来，立在甲板上伸个懒腰。昨夜小商埠的神秘装饰不见了，这时才看见沙滩上有一簇小船，船头晾着一面面黑色的渔网。灰色的天覆盖在小镇上面，一只悠闲的鹰，正环着那方天空打着盘旋。它像是在试着翔空的气力，翅膀扇动一下，它便很自在地滑翔起来。

捆好行李，我们又全副雨装上了岸。

再会吧，南海，想到这一去，天交晌午便能到雁荡，真是太可兴奋了。

赶汽车站还得穿过街心。街上除了卖力气的，这时没有了拥挤的闲人。我们又走到那家“四海春”了。这时，店前摆的净是油条、腐乳担子。许多短打扮的朋友在照顾，我们也蹲在石阶上，先吃点东西。

填饱了肚子，就沿着海滨走到汽车站。