



中国古代文学丛书

# 明清之际 小说作家研究

朱萍 ○ 著

明清之际小说的因革，主要有四个标志。

其一，作家主体意识增强。几乎在明清之际小说的每一部作品中，我们都可以影影绰绰地看到作家的影子。

作家自己的生活状况、心理情态都在作品中直接和间接地有所表现。

其二，小说传统有所变化。明清之际，历史演义小说、英雄传奇小说、神怪小说、世情小说和人情小说

这五种传统流派的小说，都发生了变异。

其三，各小说流派之间互相影响，出现了兼容化趋势。

其四，明清之际话本小说的创作出现繁荣面貌。

中国传媒大学出版社

中国古代文学丛书

# 明清之际 小说作家研究

朱萍◎著

明清之际小说的因革，主要有四个特点：  
其一，作家主体意识增强。几乎在明清之际小说的每一部作品中，我们都可以影影绰绰地看到作者的身影、作家自己的生活状况、心理状态都在作品中直接或间接有所表现。  
其二，小说传统要素所变化。明清之际，历史演义小说、英雄传奇小说、神怪小说、世情小说和神佛小说这五种传统流派的小说，都发生了变异。  
其三，各小说流派之间互相影响，出现了兼容化趋势。  
其四，明清之际话本小说的创作出现繁荣面貌。

中国传媒大学出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

明清之际小说作家研究/朱萍著. - 北京: 中国传媒大学出版社, 2009. 4

ISBN 978 - 7 - 81127 - 765 - 4

I. 明… II. 朱… III. 小说 - 作家 - 人物研究 - 中国 - 明清时代

IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 153319 号

**明清之际小说作家研究**

---

作 者 朱 萍

责任编辑 李水仙

责任印制 范明懿

封面设计 大鹏工作室

出版人 蔡 翔

---

出版发行 中国传媒大学出版社 (原北京广播学院出版社)

社 址 北京市朝阳区定福庄东街 1 号 邮编: 100024

电 话 65450532 或 65450528 传真: 010 - 65779405

网 址 <http://www.cucp.com>

经 销 全国新华书店

印 刷 北京中科印刷有限公司

---

开 本 670 × 970 毫米 1/16

印 张 15.5

版 次 2009 年 4 月第 1 版 2009 年 10 月第 2 次印刷

---

ISBN 978 - 7 - 81127 - 765 - 4/K · 765

定价: 39.00 元

---

版权所有

翻印必究

印装错误

负责调换

# 目 录

## CONTENST

### 绪论 /1

### 第一章 “明清之际”的界定 /4

#### 第一节 历史上的“明清之际” /6

#### 第二节 小说史上的“明清之际” /12

### 第二章 明清之际的小说作品 /20

#### 第一节 明清之际小说的种类和数量 /20

#### 第二节 明清之际小说作品的大致分期 /22

### 第三章 明清之际小说作家概述 /28

#### 第一节 明清之际的小说作家 /28

#### 第二节 明清之际小说作家研究现状 /30

#### 第三节 一个典型案例

——关于《续金瓶梅》和《醒世姻缘传》的作者 /32

### 第四章 明清之际小说作家的地域分布 /43

#### 第一节 明清之际小说作家多是江南人 /43

第二节 江南地域文化对小说作家的影响 /52

第五章 明清之际小说作家的谋生之道 /58

第一节 多是生员 /58

第二节 明清之际生员和小说的关系 /61

第三节 几种谋生方式 /64

第四节 明清之际小说作家的贫困化 /74

第六章 明清之际小说作家的交游 /81

第一节 小说作家与社团 /81

第二节 小说作家的人际交往 /85

第三节 小说作家之间的交往 /88

第四节 作家交游与小说创作 /90

第七章 明清之际的书坊业与小说作家 /96

第一节 出版中心的北移 /96

第二节 小说作家与书商 /102

第三节 一个典型案例——关于书坊主、出资者、故事原型  
与小说主题 /106

第八章 明清之际小说作家的小说观念 /116

第一节 “存雅道”、“为世型” /116

第二节 “推因及果，劝人作善” /121

第九章 明清之际小说的重要成就 /124

第一节 意识流小说《西游补》 /124

第二节 时事小说《玉闺红》 /143

第三节 向中篇发展的话本小说集《照世杯》 /147

<b>第十章 明清之际小说作家的创作心态</b>	/152
第一节 明清之际小说作家心态的类型	/153
第二节 明清之际小说作家心态的生成	/163
<b>第十一章 明清之际小说作家心态流变</b>	/176
第一节 崇祯年间的小说作家心态	/176
第二节 顺治年间的小说作家心态	/184
<b>第十二章 作家作品名称与作家心态</b>	/199
第一节 明清之际小说的作者名称	/199
第二节 明清之际小说的作品名称	/208
<b>附录一 明清之际小说作家简表</b>	/214
<b>附录二 明清之际小说作品简表</b>	/221
<b>参考书目</b>	/239
<b>后记</b>	/242

## 绪 论

“明清之际”，是中国文化史上具有特殊意义的历史时期，作为文化史上的一个命题，日益受到人们的关注。20世纪50年代，谢国桢先生陆续出版了《南明史略》、《明清之际党社运动考》、《明清之际的学风》等著作。20世纪90年代，又先后出版了顾诚和美国学者司徒琳分别撰述的同名著作——《南明史》、李亚宁《明清之际的科学文化与社会》、陈鼓应等主编的《明清实学思潮史》、朱义禄《逝去的启蒙——明清之际启蒙学者的文化倾向》、赵园《明清之际士大夫研究》。近年来涌现的新著又有李枚《明清之际苏州作家群研究》、林岗《明清之际小说评点学之研究》、李康化《明清之际江南词学思想研究》，等等。对明清之际这一特殊时期展开进一步深入的研究，是目前学术界的大趋势之一。

选择明清之际通俗小说作家作为研究对象，是因为我在学习和阅读中，深深受到这一课题本身独特魅力的巨大诱惑。但是在具体划分明清之际的上限和下限时，也曾有很多困惑。这种划分究竟科学与否？是将崇祯、顺治两朝合在一起，叙述更为方便，还是分开表述更为方便？也就是说，两朝之间有无必然的联系？笔者曾经试图专门论述南明、顺治时期的通俗小说作家，但又感到顺治、南明时期小说作家的特色是有渊源可循的，可以以崇祯时期为其源头。在崇祯、顺治两朝，通俗小说的一些内在特点是有联系性的，保持着高度的统一。比如时事小说和遗民小说，他们的分别是表面的，而他们的统一却是内在的：都是自觉、密切地关注时事，将小说与时事联系起来。

赵园先生在谈到她选择“明清之际”的“最初的原由”时说：“我最初只是被明清之际的时代氛围与那一时期士大夫的精神气质吸引了，于是在几乎毫无准备、同时对自己的力量并无充分估量的情况下，我迈过了那

道门限。”<sup>①</sup>笔者也以同样的心情,进入这一课题的研究工作,进行很可能是“不自量力”的艰苦探索和尝试。

对作家群体的整体性研究,是文学史的重要命题之一。20世纪八九十年代以来,古代文学研究进入一个新的阶段。许多学者主张打破传统的文学研究史上单一的作家作品研究的局面,要求进行立体的、全方位的文学研究。傅璇琮先生在《中国文学史研究系列》丛书的总序中说:“文学史研究的基本单位,不是简单排列的一个个作家,而是连续不断向前推进的不同时段。”理论的提出,促进了一系列的实践活动。古代文学研究中的时段研究和作家群体研究,都取得了一定的成果。这是我研究的学术背景和理论基础。

明清之际是中国古代小说史上的转型时期,此时的小说作品既有对传统小说的继承,又有对传统小说的革新,处在一个革新旧传统、开辟新风貌的“夹缝时期”。明清之际小说的因革,主要有三个标志:其一,作家主体意识增强,在很多作品中都可以影影绰绰地看到作家自己的生活状况、心理情态、社会思想等;其二,在明清之际启蒙思想的影响下,不少作品中有对传统思想和传统文化的比较深刻的反思;其三,小说各传统流派开始发生变异和互相融合,这一点对清初及清中后期小说创作影响深远;其四,小说观念发生发展,作家对小说艺术的认识有深入发展。

明清之际小说主题大多与时事相关,不少作品能反映出与时代相应的启蒙思想以及作家群体对传统文化的反思;小说作品的人物类型,有的是借旧瓶装新酒(譬如作为《西游补》主人公的孙悟空就与《西游记》中的孙悟空有很大差异,《水浒传》中的人物与他们在《水浒传》中的性格也不同),有的是小说史上崭新的人物形象(譬如李渔小说中的系列人物形象);小说作品的情节也很有特色,大多关涉现实,但笔墨大多荒诞离奇、寓意深刻。总而言之,明清之际小说作品普遍呈现出生新奇异的艺术风貌。

明清之际小说作家多数是江南科举不第的中下层文人,大都穷困潦倒,地域文化、身份地位和生存状况对他们的创作有很大影响。从创作环境分,明清之际小说作家可分为书坊作家群和书斋作家群两大类型。书坊作家群多是受书商托请的书坊写作者,他们的创作以商业发行为中心,

<sup>①</sup> 赵园:《明清之际士大夫研究》,北京大学出版社1999年版,第542页。



面向普通读者,大多通俗易懂,并且充满教化意识;书斋作家群多是文人小说家,譬如董说等人,他们的创作并不以出版发行牟利为目的,而是以宣泄情感、表达自我为主,作品特色独具,充满作者的生命寄托,艺术性较强,其中不少作品内容充满社会反论,艺术追求上表现出作者以文为戏的遣玩心态。

明清之际小说作家的小说观念也呈现出不同于以前的风貌。此时不少作家具有“木铎醒世”和发愤著书的小说观念,多数作家认为小说这一文体应当具有生新奇异的艺术风貌,很多作家还认为小说应当“谐于里耳”,便于传播和接受。时代特点、地域文化、生存状况、小说观念等种种因素交织在一起,促成了明清之际小说作家的群体创作心态,即警世心态、劝世心态、愤世心态和隐世心态。在这一时段(34年)中,小说作家的创作心态呈现出从警世心态、劝世心态转化为愤世心态和隐世心态的动态趋势。此时小说作者名号和作品名称都是作家创作心态的外在表现。

本书在资料考证、实证研究的基础上,综合运用历史学、社会学、现代心理学等研究方法,对明清之际小说作家的生存状况、小说观念、创作心态等进行深入细致的辨析研究。

明清之际在中国古代小说发展史中具有重要的传承意义。但以前只有对少数作家的较为表面的个体研究,对这一时段小说作家进行整体关照的深入研究付诸阙如。本书对明清之际小说作家进行整体性研究,探讨了造成文学史上明清之际独特文化现象的深层原因。本书深入考察作家群的生存状况和群体创作心态,考察时代、地域、作家与作品诸因素之间的互动关系,对研究各种体裁、各个时代的文学创作与发展规律都具有比较普遍的借鉴和启示意义。

## 第一章 “明清之际”的界定

明清之际是一个具有特殊意义的历史时期。就改朝换代这一事件本身来说,美国学者魏斐德在《洪业——清朝开国史》一书的导言中认为:“1644年明朝的灭亡和清朝的勃兴,是中国历史上所有改朝换代事件中最富戏剧性的一幕。”<sup>①</sup>就这一时期的时代特色来说,朱义禄先生认为:“就古代文明的整体态势而言,有两个先后辉映的黄金时代,这就是先秦和明清之际。”<sup>②</sup>从学术史方面来说,刘梦溪先生认为,中国两千多年来的学术流变,有三个重要的历史分际点:一是晚周,二是晚明,三是晚清,“都是天崩地解、社会转型、传统价值发生危机、新思潮汹涌竞变的时代”。<sup>③</sup>就这一时段在文学史上的地位来说,陈伯海先生认为文学史上先后出现过三次高潮——周秦之交、唐宋之交、明清之交。<sup>④</sup>就这一时段的人文特色来说,赵园先生说她最初选择明清之际作为研究范围,是“被明清之际的时代氛围与那一时期士大夫的精神气质吸引了”。<sup>⑤</sup>

这一时段的独特魅力,吸引了众多学者从多个角度对其展开方方面面的探索与研究。在历史学领域,早在50年代,就有谢国桢等一批学人展开研究,谢国桢先生陆续出版了《南明史略》、《明清之际党社运动考》、《明末清初的学风》等著作。<sup>⑥</sup>近年来更有升温的趋势,先后出版了顾诚

① [美]魏斐德:《洪业——清朝开国史》,江苏人民出版社1995年版,第1页。

② 朱义禄:《逝去的启蒙——明清之际启蒙学者的文化倾向》,河南人民出版社1995年版,第1页。

③ 刘梦溪:《中国现代学术经典要略》,《中国现代学术经典总序》,河北教育出版社1996年版。

④ 陈伯海:《中国文学史之宏观》,中国社会科学出版社1995年版,第100页。

⑤ 赵园:《明清之际士大夫研究》,北京大学出版社1999年版,第542页。

⑥ 参见谢国桢:《南明史略》,上海人民出版社1957年版;谢国桢:《明清之际党社运动考》,中华书局1982年版;谢国桢:《明末清初的学风》,人民出版社1982年版。

先生和美国学者司徒琳分别撰述的同名著作——《南明史》。<sup>①</sup> 在社会学领域,有李亚宁先生的《明清之际的科学文化与社会》。<sup>②</sup> 在思想史领域,有陈鼓应先生等主编的《明清实学思潮史》。<sup>③</sup> 在文人心态研究领域,则有朱义禄先生的《逝去的启蒙——明清之际启蒙学者的文化心态》和赵园先生的《明清之际士大夫研究》。

这些专著,犹如盛开在明清之际研究花苑中的朵朵奇葩,各竞芬芳。而这里我们将要展开的关于明清之际小说作家群的研究,则将尽力为这座花苑增添一抹绚丽的色彩。如前所述,明清之际作为一个文化史上的命题,日益受到人们的关注。而要想真切地了解一个时代,以及那个时代中人们的生存状况、精神面貌,阅读、考察那个时期出现的小说,也不失为一种好的方法。

有学者指出:“过去的文化研究很大程度上等同于精英文化研究乃至思想史研究,而对于构成国民性真正内涵的大众文化与日常行为文化都重视不够。”<sup>④</sup>如何研究“构成国民性真正内涵的大众文化与日常行为文化”?只有一种方法:研究民间通俗文学。对此,致力于研究中国“游民文化”的王学泰先生深有体会地说:“研究中国文化不能只看孔子孟子怎样说,老子庄子怎么说,二程朱子……这些往往停留在官府的文告或士大夫冠冕堂皇的诗文中,还应当看看小说、通俗戏曲中怎样说。”<sup>⑤</sup>小说一般篇幅长,视角宽,便于对一个时代进行深广客观的描述与解剖,比文集、诗词、戏曲等其他体裁的文字记载具有明显的优势。

研究中国古代的小说,不应当也不可能忽视对小说作家的研究。目前学术界对于明清之际小说作家的研究,付出了艰苦的努力,发掘了很多

① [美]司徒琳:《南明史》,上海古籍出版社1992年版,该书是王元化主编《海外汉学丛书》中的一种。顾诚《南明史》,中国青年出版社1997年版。

② 李亚宁:《明清之际的科学文化与社会》,四川大学出版社1992年版。

③ 陈鼓应等主编:《明清实学思潮史》,齐鲁书社1989年版。

④ 苏文:《剖析游民文化》,原载《博览群书》。转引自常大林、武宁编:《风雨敲书窗》,中华工商联合出版社1999年版,第411页。

⑤ 王学泰:《燕潭集》,新华出版社1998年版。王学泰先生认为游民不同于农民。游民是中国传统社会中被抛出土农工商诸固定职业之外而形成的社会边缘群体,它历史悠久,影响深远。《水浒传》、《三国演义》等通俗文学中所反映的江湖气乃至历代王朝末世乱局中的许多乱世英雄的社会渊源都是游民而非农民,许多所谓的“农民起义”,与其说是农民反对地主的斗争,毋宁说是游民的反社会行为。

有价值的资料。然而,由于资料本身和研究视点等等因素的限制,对于这一课题的研究远远未臻成熟。本书拟从明清之际小说作家研究的角度,切入到易代之际小说作家们深邃幽邈的心灵世界。

## 第一节 历史上的“明清之际”

### 一、历史学家对“明清之际”的划分

“明清之际”,也被称为“明末清初”、“明清之交”,是一个日益引起大家重视的特殊的时代。历史学家对“明清之际”这一阶段的界定,有以下几种意见:

第一,明万历年间(1573~1619)到清康熙年间(1662~1722)。在史学研究领域,多数研究者将“明清之际”定为明万历初年到清朝康熙末年一百余年之间。谢国桢先生在《明清之际党社运动考》和《明末清初的学风》两书中,对“明清之际”、“明末清初”的研究范围,上不超越明万历年间,下不超越清康熙年间,实际上就是认为从明万历初年到清朝康熙末年。冯天瑜先生在《中国文化史断想》一书中,对“明清之际”的划分与谢国桢先生相同。<sup>①</sup>陈鼓应《明清实学思潮史》将“明清之际”定为从万历中期到康熙中期。朱义禄先生在《逝去的启蒙——明清之际启蒙学者的文化心态》一书中,没有明确说明“明清之际”的划分时限。但考察其论述范围,大致在万历中后期和康熙初期之间。

第二,明嘉靖—万历到清乾隆—嘉庆年间。李亚宁先生在《明清之际的科学文化与社会》一书中,指明“明清之际”是从明嘉靖—万历到清乾隆—嘉庆年间的一段时期。<sup>②</sup>

第三,明崇祯末年到清康熙前期。赵园先生在《明清之际士大夫研究》一书中,说明了“明清之际”的大致范围。她说:“‘明清之际’是个起止不明确的时段,在这本书中,它大致指崇祯末年到康熙前期。”<sup>③</sup>

历史学上的这三种划分时段中,李亚宁先生在《明清之际的科学文化

① 冯天瑜:《中国文化史断想》,华中理工大学出版社1989年版。

② 赵园:《明清之际士大夫研究》,北京大学出版社1999年版,第542页。

③ 赵园:《明清之际士大夫研究》,北京大学出版社1999年版,第542页。

与社会》一书中的划分似乎太过宽泛。从明嘉靖(1522~1566)到清嘉庆(1796~1820)之间跨越将近三百年的时间,在这三百年间,历史文化、社会思潮等已几经变迁。从科学文化领域来说,这种划分可能有一定的合理性,但如果选择其他研究角度,则似乎很难对这一宽泛的时间段做整体性的把握和研究。赵园先生在《明清之际士大夫研究》一书中的划分则又似乎过于狭窄。“崇祯末年到康熙前期”,其实就是指顺治王朝统治时期的十八年,又在其起始和终结年份上分别提前、推迟了几年。实际上,赵园先生在这本书中研究的是崇祯十七年大明帝国覆亡这一事件对当时士大夫精神上的重创,以及这种重创在他们的思想和生活方式上所施加的影响、所遗留的痕迹。对于这本书的研究思路来说,这种时间段的划分是契合的。但同样,如果从其他研究角度考虑,这种划分则会显示出过于局促的不足性来。<sup>①</sup>

从历史学研究领域来说,“明清之际”的划分似乎应当界定在明万历年间和清康熙年间。更确切地说,“明清之际”应当界定在万历中后期和康熙初期之间。万历中后期,是明朝走向衰亡的开始,神宗皇帝数十年不问朝政,与官吏们消极对峙,当朝国政只是依靠其强大的惯性在继续运行。接下来的泰昌、天启年间,阉党当政,祸乱朝纲,有正义感的士人与之对峙,党社纷起,两种势力相互倾轧。国事日非,天下遂乱,竟而至于流民义军势力日倡;东北边防守军引狼入室,满清王朝竟入中原,定鼎北京,大明王朝覆亡。流民义军的“以下犯上”和满清王朝的“以夷制夏”,在当时人们看来,简直就是乾坤倾覆,奇耻大辱,伦常颠倒,末日来临。崇祯十七年天崩地解、令人应接不暇的时局变迁,对当时经济、思想、学术、文学诸方面的影响剧烈而深广。接下来的整个顺治年间,清朝统治者都在与负隅顽抗的南明以及各种反清势力进行殊死的较量。直到康熙初年,各种反清势力日渐消歇,长期的战乱逐渐平定,和平的生活重新来临,整个社会逐渐进入正常发展和逐步走向繁荣稳定的时期。这一百年左右的时间里,历朝统治都不再如国势强盛时那般谨严有力。统治力量的软弱和衰

<sup>①</sup> 赵园先生是现代文学研究领域的学者,后来又转而进行古代文学的研究。从作者的角度来说,《明清之际士大夫研究》一书中对“明清之际”时段的划分,应当归入文学研究领域。但就这本书的具体内容而言,赵园先生考察的是易代之际士大夫的思想、言论、生存方式、学术等历史学研究领域的课题。所以,我们把这本书中对“明清之际”时段的划分,归入历史学研究领域。

竭,必然纵容为统治力量所不容的各种“异端”势力的迭起,政治、经济、思想、学术、文化诸方面都显示出相对解放的色彩,具有自己独特的文化现象,并且具备一定的“近代文明”启蒙时期的意味,有人甚至将这一时期称为中国的“文艺复兴”时期。因此我们认为,历史学领域的“明清之际”,界定在明朝万历中后期和清朝康熙初期之间比较符合史实。

## 二、“明清之际”的时代特点

确定了明清之际的上限和下限之后,我们来看一看明清之际的时代特征。在中国历史上,明清之际是一个特殊的时代。它的特殊性,主要被描述为以下几个方面:

第一,是“中国近代文明的开端”。日本学者沟口雄三认为,“如果就中国来看中国的近代历程”,那么明末清初政治上的君主观的变化,与经济上田制论的变化,“应被视为清末变化的根源”,“从这里寻找中国近代的萌芽,决不是没有根据”。<sup>①</sup> 沟口雄三先生认为,中国从清朝末年全面进入近代文明时期,但早在明清之际,中国的政治观、经济制度、学术思想等方面都已经发生了深刻的变化,开始了向近代文明过渡的旅程。这一观点,得到了很多学者的认同。

第二,自我批判时代的降临。“自我批判的时代”,是马克思的用语。如何理解马克思这句话的意义呢?朱义禄先生在《逝去的启蒙——明清之际启蒙学者的文化心态》一书中阐释为:“进行自我批判需要特定的社会条件,那就是社会的各种矛盾空前尖锐地集中在一起且达到相当激烈的程度,但该社会尚未达到崩溃或解体的时刻。”<sup>②</sup> 据此,朱义禄先生进一步断定,明清之际基本上具备了这一特殊的历史条件。自我批评也即自我反省,明清之际的易代之变,引发了潜伏在社会深处的各种矛盾,又使得各种矛盾的冲突空前地尖锐激烈,人们开始对中国几千年的封建体制的各个方面进行深刻的反思,在反思中加以根本性的否定,在否定中走出中世纪的阴影,迎来近代文明的曙光。

第三,出现了启蒙思潮。庞朴先生认为中国明清之际出现过启蒙思

① [日]沟口雄三著,赵士林译:《中国的思想》,中国社会科学出版社1995年版,第111页。

② 朱义禄:《逝去的启蒙——明清之际启蒙学者的文化心态》,河南人民出版社1995年版,第3页。

潮或者叫早期启蒙思潮。<sup>①</sup> 朱义禄先生这样描述了明清之际启蒙思潮的特征：“崭新的价值观念，人文精神的觉醒，禁欲主义的批判，专制主义的鞭挞，主体意识的高扬，经学态度的否定，怀疑原则，自得精神，学术民主……”<sup>②</sup>这些崭新的时代面貌构成了明清之际启蒙意识的方方面面，汇成了一股汹涌澎湃的启蒙思潮。

这三个方面的特征其实是三位一体。正因为明清之际在剧烈的社会动荡中进入到自我批评的时代，出现了早期启蒙思潮，才被称为是中国的“文艺复兴”时代，是中国近代文明的发端。尽管这种近代文明的端倪在康熙、乾隆年间又一次因为封建政治体制走向稳定坚固、思想文化的钳制日益加重而被逐渐消解，但其对从清初到清末整个社会的影响依然清晰可辨。

从政治上看，大明王朝在万历中后期神宗皇帝消极怠工几十年之后，无可挽回地进入没落时期。<sup>③</sup> 许多敏感的人士，很早就预感到覆灭之灾的不可避免。万历年间一位小有名气的文人陶望龄曾经沉痛上书：“方今之势，如漏舟泛江海，犹幸无事，濡衣褐，解幞被，叫呼狂顾，塞此溃彼。假令风济彼解，犹幸无事，万分有不幸，冲飙狂涛，又震击之，虽有童昏之人，犹知其难也。”<sup>④</sup>到崇祯年间，虽然立志作“中兴之主”的崇祯皇帝励精图治，但流弊所及，大势已去，非人事之可为。清初学者唐甄曾总结过崇祯皇帝在“图治”与“无用”之间的尴尬处境：“庄烈良于世宗，亦可为之君。继往之始，罢太监镇守及织造之使，专将帅以责效，节俭以足国用，此人臣见功之时。乃使之治兵而兵无用，使之治赋而用不足，盗寇日张，国势日蹙。於是乃复用太监，横征无艺。此其计无所出，知其不可而为之，诚可悯也。”<sup>⑤</sup>顾炎武《菰中随笔》卷二中记载了当时严重的流民问题：“吴中之民有田者什一，为人佃作者十九。”其实不仅吴中如此，全国亦然。流民问题导致“叛贼”层出不穷，正如唐甄在《潜书·明鉴》中所载：“李自成虽尝败散，数十万之众，旬日立致。”甲申之前，明朝时政已如漏舟航海，岌岌可危。甲申之后，整个局面更是土崩瓦解，不可收拾。

困扰着明末时局的，还有“南倭北寇”和“三饷加派”。南方日本海盜

① 庞朴：《方以智的圆而神》，《传统文化与现代化》1996年第4期。

② 朱义禄：《逝去的启蒙——明清之际启蒙学者的文化心态》，河南人民出版社1995年版，第2页。

③ 参见黄仁宇：《万历十五年》，中华书局1982年版。

④ 陶望龄：《歌庵集·因早修省陈言时政疏》。

⑤ 唐甄：《潜书·格君》。

的屡屡骚扰和北方游牧民族虎视眈眈的威胁,以及反政府武装起义的不断爆发,贯穿了明朝整整一个朝代,至明末危机更为严重。与之相应的“辽饷”、“剿饷”、“练饷”的加派,使得民众负担加重,不满情绪更炽,加深了明末的政治危机。甲申事变之后,入主中原的满清王朝,与此起彼伏的南明小朝廷展开了长达十几年的拉锯战,直到康熙初年,政局才稍稍显示出安定平和的局面。

从经济上看,由于张居正改革的功效,万历初期达到一个富庶的高潮。据《明史》记载:“自正、嘉虚耗之后,至万历十年,最称富庶。”<sup>①</sup>但万历以后,土地兼并日益严重,大部分农民失去土地,变成“流民”,进而演变成直接摧毁明王朝统治的“流寇”势力。在一些大中城市,手工业经济逐渐取代农业经济占据主要地位,由此人们的思想也发生一系列的变化,形成了一些新的与商业社会相关联的价值观。

从学术思想上看,明清之际经历了从理学到朴学的转折,经世致用的思想逐渐深入人心。明弘治、正德年间,浙江人王守仁掀起道学革新运动,改良理学,倡导心学,提倡“致良知”和“知行合一”。王守仁的大弟子王艮开创了泰州学派,从平民的立场发挥了“致良知”学说。隆庆年间,福建人李贽拜王艮的儿子为师,倡导一种似儒非儒、似禅非禅的“狂禅”运动,风靡一时。晚明是一个心宗盛行的时代,无论王学或禅学,都直指本心。在师心蔑古的空气中,却透露出古学复兴的曙光。万历之后,东林各派发起王学修正运动,提倡从悟到修、从思到学、从体到用,提倡事功思想,出现了古学复兴的趋势。大体说来,在晚明思想界占中心地位的还是王学和禅学。但是,明清之际思想界发生了重大变化。清初诸大师以经世致用、实事求是相号召,截然划出一个思想史上的新时代。这一班大师几乎都是明代遗民,如黄宗羲、顾炎武、王夫之等。<sup>②</sup>可以说,江山易主的惨痛经历,促使学者从清谈转向务实,从理学走向朴学。

文学艺术方面,晚明盛行“童心”说、“性灵”说和“情教”说。李贽在《童心说》中,针对当时文学界追随古人、缺乏真情实感的写作风气,提倡文学创作要有“赤子之心”,写作题材要有活泼泼的生活来源,不能死读书、只在故纸堆里寻找素材。袁宏道的“性灵”说,提倡灵动、活泼的文

① 《明史》卷二百二十二《张学颜传》。

② 参见嵇文甫:《晚明思想史论》,《民国学术经典文库·思想史类丛》,东方出版社1996年版。



风,在当时比李贽的“童心”说更为流行。汤显祖在《牡丹亭》一剧中将情感提高到一种超越生死的无上高度,其《牡丹亭记题词》说:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。”冯梦龙则更进一步,将“情”提高到“教”的层次上来。他在《情史序》中说:“我欲立情教,教诲诸众生。”“童心”、“性灵”和“情”,其实也是三位一体。“童心”是文艺创作的原动力,“性灵”是文艺作品的表现形式,“情”则是文艺作品的思想内涵。在李贽“童心”说、袁宏道“性灵”说、汤显祖“主情”说、冯梦龙“情教”观等的濡染之下,明清之际通俗文学大盛,创作了很多新作品,也重新刊刻了不少旧作。

明清之际的士人心理,也有着迥然不同于其他时代的特征。明末以东林党为代表的那一部分士人,一直以“清议”、“直言”、“骨气”而自我标榜和为人称道。但明亡之后,总结明亡原因的人们,也对他们提出了指责。顾允成就说:“吾叹今之学者,凭是天崩地陷,他也不管,只是讲学耳!”<sup>①</sup>但细究明末士人之心,大多已经意识到危业难扶,但为了道义又不得不扶。正如刘宗周所说的那样无奈:“欲以垂尽之躯,扶天崩地圻之业。”<sup>②</sup>很多人都有一种知其不可而为之的无可奈何的心态。

明亡之后,还出现了中国遗民史上富有特色的一批遗民。余英时先生认为,明清之际遗民最大的特点是“以隐语传心曲”。<sup>③</sup>这种风气,在明清之际最为盛行。当时涌现了许多可歌可泣的事情,遗民们既不忍心埋没其事,又大多不敢直道其事,就采用种种隐语,曲折道出,而又语焉不详。当时人们心照不宣,后人欲要理解却困难重重,需要破解隐语。汉末、魏晋时的遗民多以篇幅短小的诗文传达自己隐微的心曲,明清之际的遗民则多以篇幅宏大的学术著作、小说、通俗戏曲的创作寄托自己的心曲。赵园先生在《明清之际士大夫研究》一书中,以文集为材料来源,用半部书的篇幅,从“遗民论”、“遗民生存方式”、“时间中的遗民现象”、“关于遗民学术”等几个角度,首次展开较为系统的明遗民研究。

受此启发,在这部论著中,我们将从小说作家研究的角度,对小说创作中的明末作家和明遗民作家(我们不妨称之为“遗民小说家”)作一系

① 黄宗羲:《明儒学案》卷六十《东林学案三》。

② 刘宗周:《刘子全书》卷四十《年谱》。

③ 余英时:《方以智晚节考·增订版自序》,三联书店2004年版。