

十五

与15位女艺术家的谈话

采访者 赵颖



十五

与15位女艺术家的谈话

采访者 赵颖 山东美术出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

十五: 与 15 位女艺术家的谈话 / 赵颖采访. — 济南: 山东美术出版社, 2009.4

ISBN 978-7-5330-2928-9

I. 十... II. 赵... III. 女性-艺术家-访问记-中国-现代 IV. K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 038952 号

策 划: 陈 蔚

责任编辑: 翟宁宁

装帧设计: 杨 钧 陈 蔚

出版发行: 山东美术出版社

济南市胜利大街 39 号 (邮编: 250001)

<http://www.sdmspub.com>

E-mail: sdmscbs@163.com

电话: (0531) 82098268 传真: (0531) 82066185

山东美术出版社发行部

济南市胜利大街 39 号 (邮编: 250001)

电话: (0531) 86193019 86193028

制版印刷: 山东新华印刷厂

开 本: 889 × 1194 毫米 32 开 7.25 印张

版 次: 2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

定 价: 36.00 元

卷一

木子敬野 2004 年

第 9 卷 2004 年 10 月出版

第 9 卷 2004 年 10 月出版

目录

002	卜 桦
018	曹 斐
030	陈庆庆
048	崔岫闻
074	符 曦
088	黄 引
100	姜 杰
112	文 慧
126	小 娟
136	小 珂
162	邢丹文
176	尹秀珍
184	喻 红
202	翟永明
220	张浅潜

卜桦

BU HUA 视觉艺术

采访时间：2007年9月

采访地点：北京·望京·卜桦家

目 录

将 才	530
姜 曹	535
刘天朝	550
陶渊明	560
郭 静	570
伍 黄	580
杰 楚	591
滕 文	511
敬 小	551
阮 小	551
文 祇	551
李 祇	551
伍 祇	551
阮 祇	551
姜 祇	551



我觉得你现在的这种状态挺让人羡慕的。

我是一直不太喜欢上班的那种人，但是你必须得有意识地去调整，多出去玩或者什么。因为有时候容易……也不知道是好是坏，因为你做东西肯定必须要特别沉浸在自己的那个世界里头，然后才有可能深入。比如说你天天出去混去，可以，可能生活上很开心，交朋友、聊天，或者谈什么恋爱……就像有一个精神的你，一个日常的你，日常的你很开心，但是对于精神上的你是一个冲击。但是如果你就是不出去，感觉你是小宇宙很强烈，精神的你会很富足，然后那个日常的你，就比较平实一点，你想一心不能二用。但我绝对不赞成没有任何人生经历的人闷在家里创作。

SOHO在家的人比较容易对自己放松要求。

我以前不是也打过工吗，设计那些事，蛮累的那种。你干得很开心的时候，累点也没问题，但也有很多不开心的时候，你就想，这一天总算熬过去了，其实效率特低。但是等到完全自己做的时候，特珍惜这状态，每天工作最多的时候，我估计得有十五个小时吧。有时候我特快，比如说这三百张插图做出来，任务特明确。然后我第一步先要做背景，第二步我要把创意都想好，第三步合成。那好，今天比较冲，看看能画多少张，你根本就不想偷懒。这天你特充实，然后你很开心，休息的时候，就很爽。反正没有什么闲的时候，我反而觉得这种生活会特充实，特不会浪费时间。我要是干的是自己不愿意干的，被迫干的那种，就会偷点懒吧，那种其实才是浪费生命。

你上班的时间有多长？

也就是一共一年都不到吧。

为什么不喜欢那种感觉呢？这不很有规律吗？至少会有收入上的保证。

很有规律有什么用，就是不是我想做的事情，我觉得离我自己越来越远嘛。比如说你可以预感到你自己最大的价值在这个地方，但是你不能不往那边走，是为了挣工资，你当然很不开心了。就是离你自己的“精神的你”越来越远，然后只是为了供养那个“日常的你”。而对我来说，那个“精神的”才是现实的，才是每时每刻和我息息相关的。我只有这个“精神的”过得很充实，我才能觉得我真的在生活。如果说我抛弃了它，忽略了它，然后我每天上了班，挣了点工资，我会觉得我没有生活。

但是大部分人都是这样过的，多少年如一日的朝九晚五，大部分人能够这么活着是因为什么？

一个是“精神追求”可能比较累，那方面（“精神的你”）不是很强烈，或者说他周围的环境延续下来，大家这样，我也这样。他自己经过一段（时间）确实习惯了，没有勇气都抛掉再重新开始。人肯定有一定时间、有一定阶段性是适合这种生活的，你都工作几十年了，突然放弃，肯定不适应。

你觉得自己是一个自律性特别强的人吗？

不是，我感兴趣的事，我就自律性特强，我会完全主动的。我要是不感兴趣的事，比如说应该坚持什么什么，但是并非特别感兴趣，那就差多了，特懒的那种。

现在还画画吗？

我现在开始画画了，画油画了。

从小你爸教你的？

对。

那时候多大？

过了三四岁就开始的吧，但是那会儿谈不上，瞎画吧，你根本不知道你在做什么。

你父亲是著名的版画家，他在你长大成人的过程中对你的影响是什么样的呢？

职业之路都是引导的，要不然我也不知道我现在做什么。因为他是这么一个职业了，然后我从小自然而然地做这行了。现在我回想起来，我特庆幸，因为我觉得这可能是因为我喜欢自由、懒散，然后表达心里的那些东西，所以我必须要在一个自由职业的这么一种生活状况下才能保持(状态)。我现在很庆幸从事这个职业，因为我真的很喜欢，然后恰好它又是最适合我的，我觉得这都蒙上了，这都是命运。

很多小孩小时候都特爱画画。

小的时候很多人都有(这种爱好)，因为这好像啊它是一种抒发，一种表达，一种宣泄，是人的话他都会……

好像是本能的一种东西。

对对，就是说是人他都要宣泄，我唱歌也是，对吧？我打架，也是，就是自然反应，都是好像随便来。但是大了以后，考虑现实问题了，所以就没法那么奢侈，高兴怎么样就怎么样。小时候根本没有意识到画画、艺术是一个什么概念，但现在我是觉得特庆幸，我觉得这个职业真好，因为它特别适合我，可能是最适合我

初中时期自由绘画



初中时期全家合影





《在北大听讲座》插图

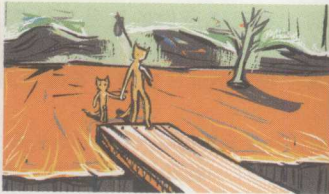
的。我现在所做的就是三件事，一个是动画，一个就是漫画，就画漫画那种，出书什么的，然后还有一个刚开始画油画。我觉得这三件事，要来回调换一下。

这三件事都是画画，你自己画来画去？

太不一样，就是说，最难的，最耗费你整个精力的肯定就是动画，因为不管怎么样，它像电影一样是一个综合的东西，有情节，然后要有表达，要有画面，要有想法，要讲究讲故事的方式，它是最综合的。当然它对我来说，也是最强有力的。比如你可以表现一种特酷的，你可以讲一个很酷的故事，或者是表达一种很什么样什么样的态度，这个用单幅画面是困难的，对吧？所以说，最难的永远是它。所以做插图、漫画对我来说完全就是一种休息，就觉得挺有成就感。因为我毕竟不是一个专职漫画家，就是我出了八个绘本嘛，我估计可能比专业的（漫画家）出的也不少。而且我画东西特快，出成书，然后送朋友，很好玩，这也是和大众、社会的一种联络吧，就这种感觉，所以我做的这种东西完全可以针对普通人什么的。我做的动画也许还是针对少数人群的。画油画比画插图要困难一些，因为插图是在电脑上画的，但是比做动画还是省事，因为相对来说它只专注这个画面。当然了，比如太累了的时候，你可能只想做的就是最简单的事。但是还是有计划的，比如这阶段以画画为主，那么下一阶段行了，我想做一个动画。实际上还是按照计划，不以状态为主。

你在做《猫》之前已经隐隐约约开始做Flash了吧？

对啊，做《猫》都已经是第十个动画了，在2002年的时候，那一直都在做。但之前我其实很喜欢电影，因为我觉得电影对我来说，在所有艺术表达形式里，是最终级的，我觉得是最棒的。既可以做得特超现实，然后也可以……就是很综合吧，我觉得它简直是包容了一切。然后效果我觉得也是最神奇的。当然电影我做不了，但动画不就是……有电脑（做）动画，这不是很容易操纵的一件事吗？所以我觉得就是特好。现在我也特别喜欢动画，只不过最近因为我要画（油）画，所以我精力实在有点（不济）。比如说我（画了）一天画，然后我晚上再开始思考，我觉得有点应付不了。因为动画它是一大头，你要想，你要设计造型什么的，就是从体力上来说，我觉得有点累。而真正需要天才、需要灵感的时候并不多，刹那想起来就够了，也许就是一瞬间，或者受一个启发就够了。剩下大量的时间和琐碎的具体工作，都要来实现这个东西，才能让别人看得到。就有人因为这时间上的问题，有很多想法都已经过去了，没有记录下来。然后那么你再做的时候，你就已经不想再做了，因为你的想法又变了，因为你又想记录此时此刻的了。



《猫》动画作品

《猫》的灵感是怎么来的？

就是音乐。

就是它那个背景的音乐？

对对，就是《末代皇帝》里面的那个。

那个电影是一个大的历史背景前的人的悲剧命运……

对对，就是那种感觉，反正听的时候想的。你当然肯定有那个类似的故事或者那种情感，你不可能说无中生有。肯定是原来就具备的，只不过就是配合音乐的线索。

《猫》里面有一个概念是“爱和勇气”，你怎么理解这两个概念呢？

这个所谓爱和勇气，实际上是包含在你生活态度之中的。这生活对我来说，可能有两个含义吧，一个是接受的艺术，一个是给予的艺术，但接受不只是接受好的东西。我指的是接受生活中不好的。生活无非是由光明、黑暗、潮起潮落，什么健康、疾病，这种好与不好的东西构成的，谁也不可能光要好的。实际上这个真正能够做到，是一个很深奥的艺术，但是它又是非常重要的，没有这个概念的话，你的生活老处于被动中。我惧怕坏的，我只想要好的。然后还有一个就是，让自己最终怎么样，当然这是我针对我自己所说的，就是变成一个能够给予的人吧。一个给予者，你的心态是一个富足者，而不是动不动有一种被人拿走东西的感觉，因为那个不管你有钱没钱，有多少，仍然是一个贫瘠者的心态。

实际上我所说的爱和勇气，可能那个阶段里面我更需要勇气，就是需要力量吧。那个时候我恰恰在一个低潮里面，因为不知道前途在哪儿，我不知道我想要干什么。我可以做艺术，但是我具体做什么，怎么生存呢，就是这些让我很迷茫。就是那个时候，可能特别需要勇气、力量吧。

《猫》讲的是一对母子的故事吧？

母子。

那么强烈的情感表达，放在母亲和孩子之间特别容易理解。我有的时候在想爱情里面是不是也会出现这种爱和勇气呢？就是那种阴阳两隔、那种失去了就不再来的绝望，可能会让



陷在爱情当中的人有这种力量把失去的找回来。但是我觉得如果真的有这样的爱情的话，也挺像童话。

对，当时我之所以没把这个主题做成爱情，我还是觉得孩子对母亲的爱，就是两代人这种爱，还是更宽泛一些。

母子两代人的这种情感是一种天然的……

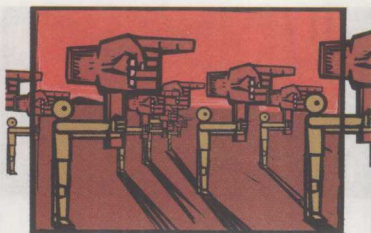
对对，更本能的那种。爱情，我觉得爱情首先还是要尽可能多解决自己的问题。就比如你自身有一些问题，比如说你没有找到自我，你没有从你的事业中获得自信心，你不开心，对吧？那么这是你自己的问题，这个问题是不可能通过爱情来解决的，它有可能会毁掉这个爱情。比如你很不开心，然后你可能把你的重心全部都放在这上面，你要给我安全感，你要给我，我要获得什么。我觉得很可怕，我觉得那根本不算爱情吧。我要尽量把自己的问题解决好，就是最基本的，你要首先成为一个独立的、正常的、自然的人。你有能力去给予别人，而不是说（只是）一个索取型“人才”。咱要当一个给予型“人才”，才谈得上有可能有爱情。那其他的时候，我空虚，我需要你，我孤独，那不是真正的爱情。但大家那样去做，也没有什么。我只不过是提倡你必须自己首先独立，你独立了，然后你能自己站着，并且你还能给予别人的时候，这个时候你才谈得上和一个人产生真正的爱情。

你觉得自己是一个独立的人吗？

我觉得……它肯定得有个过程。

很多女孩子是挺有依赖感的。

当然了，很有依赖感，我从小就是，从一生下来就是，因为那个环境，我有个哥哥。假如我有一个弟弟，一个妹妹，甚至有一个姐姐，也许我的命运完全不一样了。我的哥哥恰好是一个特别特别关爱型的人，然后就是对你特别好，特保护的那种，所以这个环境就造成了我从小就依赖性特强。真的，当然你很幸福，家里最小的，所有人都很爱护你，但是世间所有事都是两说的。你这方面是得到幸福了，但是它给我不好的东西实际上也是致命的：让我依赖性很强，就像一个咒语一样一直在我身上。但我现在会越来越，就是所谓的坚强吧。因为到真正的事情你还是要完全自己想，自己分析，我为什么会这样，那么最坏的结果是什么，这个



《梦不是梦》动画作品



完全是靠自己。我今年就是真的特幸福，不是说我画卖了，不是说这个，而是我觉得那个咒语在我身上消失了。可能真的是时间到了吧，总会有一个时间，总会慢慢努力，总会有一个时间，突然间觉得很自由，可以做任何我想做的事情，人生就会变得很强大，感觉到自己慢慢变成一个越来越自由的人。这种强大真的是跟你外表怎么样无关。我觉得在这一年这个咒语才开始真正打开，你想想这是个多么漫长的过程。因为（对）好多人（来说）童年的影响是致命的，而且关键（是）你意识不到，意识不到是最可怕的。因为你头脑如果没有这个概念，你不可能想你头脑里面没有的东西，所以我很费劲地意识到这个问题，然后拼命去改，我觉得今年这个咒语已经在我身上消失了很多。

这个咒语就是“依赖”。

对对，总之好像挺懒散的，或者挺什么的，不会说……

我觉得你是一个挺能拿主意的姑娘啊！

我是挺能拿主意的，但是还是不够吧。拿主意有时候你看似勇敢的行为，实际上是因为害怕。

怕什么？

你看这个人他就敢不去上班，然后就硬走一条所谓的艺术道路。做艺术的人有多少，谁能出得来，太没谱的一条路。这人很勇敢，其实他是很害怕另外那种生活。

哪种？

就是普通的生活，挣一点工资。实际上世间的事情都是两说的吧。

你是不太习惯和陌生人交往吗？

看场合。我并不介意。

愿意有一个自己的空间？

我愿意，我需要。所以经常在家待着，自己待着，实际上就是这种需要吧。

有些人特保护自己的空间是因为在人群中会有不安全感。

这种所谓的不安全感，可能是你觉得离精神的自己又远了，实际上是这种感觉。老出去玩去，老出去混去，吃得不错，玩得不错，看了形形色色的人，这个人特酷，这个人很温柔、很甜蜜，但是你肯定回来后，要自我再调整一下，还是回到你自己那种状态。也不是不安全感，就是很喜欢自己待着，很安静的，理一理，想一想，看看书，然后就是真正地跟自己交流吧。

跟自己的这种交流，可能从跟别人的交流的内容里找不到。

不一样，不能代替。

你制作了成名动画《猫》。这个“猫”跟现实生活中的猫有关系吗？

没有，它其实跟猫没有关系。怎么说呢，其实有点对自己的不满啊、委屈啊，反正就是很多东西也是一种很复杂的感情，就是心里头老想抗争一下，宣泄一下，就需要宣泄一下。想一个美好的故事，当然那种情感是真实的，（拥有）那种力量什么的，特别惧怕平庸的生活吧。就哪怕怎么样把自己豁出去，或者是为谁拼了，或者总有那种惧怕，惧怕特别庸庸碌碌过一辈子。

在你的生活里面遇到过不顺利吗？

其实我生活挺顺的吧，就是说外在上来看，没有什么具体特殊的遭遇。

或者遇到什么极端的遭遇？

没有，尤其你回过头来，甚至还是觉得挺幸运的，上大学，然后出国，然后……其实我觉得一切实际上都是你内心的一种冲撞吧，就是内心的那种，可能特别渴望能够达到理想的状态吧。其实心里很有力量，但是不知道从哪儿出发，就是害怕自己会平庸地过一辈子，害怕找不到自我，然后害怕不能够找到一种自己想要的生活方式，就是所谓的那种苦闷。

害怕把自己淹没在平平淡淡或者是庸庸碌碌的日子里。

我倒不是害怕跟别人一样，就是害怕找不到自己吧。你要那样的话，可能就好像是你生活最基本的任务没有完成似的。特别害怕那种感觉。

现在找到了？

我觉得我找到了，现在当然不说是完美的，而是说我觉得那个路很好，我很享受这样。然后我知道我在上坡，但是这条路是对的，所以我不介意辛苦什么的。你只要去面对具体的问题，那我这个画画要注意什么，我要分析这个，这张画都是具体的问题，这些都没问题。

“找到自己”是什么意思？

就是比如你说最喜欢什么，然后你最适合什么，你最想要什么生活，你有什么样的可能性，（对吧？）然后你以一个什么样的态度去生活，就是说大概这种感觉吧。知道自己想要什么，知道自己大概是一个什么样的人，有什么样的可能性，以及不能做什么。就是有所限制，因为你的路是无限的，那也是很可怕的，对吧？就开始限制：我不要去有哪些，我不要去哪种生活。那么剩下的，生活里头我可以这样做，好吧，我选这条路，然后能给我什么，能在过程中获得对自我的认可，对吧？可能人生都会有一些自卑情结，因为你没有自我实现，一定要找到怎么样能让自己满意的那种感觉。

你说要自己满意，那么什么时候开始有这种对自己的不满呢？

一直都是吧，从小都是吧，我觉得。

你觉得不满意是因为没有一个目标还是有了目标但是没有实现？

在小的时候，下意识把我哥当目标，因为他可以画得很开心，我觉得我没有很开心，他也可以画得很好，然后记忆力、创造力都很好很好那种。小时候我爸就说你哥创造力和想象力很好。我说那我呢，你临摹能力还行，啊，我这太不好了，这有什么意思？下意识把（哥哥）那个当成目标，然后觉得自己不好。

克服这个过程用了多久呢？

这个过程很漫长，我觉得一直到我开始做了动画，你想想，是吧？一直到我开始做了动画，慢慢地我才觉得，我的一些情绪可以得到一个正常的、比较充分的宣泄。然后这个东西做完以后，别人也会有一些认可。你慢慢就会觉得，就会觉得有一些自我满足吧。

你有自卑的时候吗？

从小到大肯定会有，但现在我觉得，只要你慢慢地变得正常、成熟、客观，这些都会消失的。你会觉得人都是一样的，这有什么呀？比如这我不会，不会就不会呗，我需要我就去学，别人会你也会，别人不会的，可能你也不会。我觉得现在终于变成一个比较正常的人，自然的，就是你该怎么样就怎么样，客观一些的人。

什么事这么较劲？

就是画画这事，我这么多年一直较着劲，老是没有体会到画画的乐趣吧，搞得很紧张，其实有可能特放松，一下就拧过来了，但一直是……但我其实特感谢较劲，要不然我可能……比如我从生下来，就是很无所谓的一个人的话，我可能想：嗨，不画了，我干别的职业去了。这世间的事都是两说的，你觉得不好的事，只要它给了你莫大的帮助，也（应该）很感谢的。



2008 在台湾

我特佩服那种人，就是他和你身边过去，安安静静的，你不知道他是谁，你甚至都不可能多看他一眼，但是一旦你知道他做过什么，他有什么样的成就，这些就让你大吃一惊，我觉得这种人特棒。

对，我也喜欢那种。我喜欢外表上来说让人看不出来你是一个艺术家，但实际上可能是很优秀的艺术家。比如说就一个女孩，挺好的，挺爱捣鼓的，在一块儿很舒服，完全是靠你这种个人的魅力也好，性格也好，大家愿意跟你交往，然后说，这就是你做的，“啊”，就那样，你知道吗？

有一点点戏剧性，有一点点落差。

对，我完全不需要靠炫耀。随便，跟我有什么关系？我自己过得很好，真正在做我喜欢的事，我精神很满足，然后就觉得特别平静，很开心。当然我知道，人都有自己的野心、自己的计划，但我不会说外表就会给人那种压力、紧张，我不喜欢那种。我只想做一个很舒服、很甜蜜的人。比如说不管男孩、女孩跟我在一起，我可以很放松，大家在一起都很松弛，你别弄得到时候很拘谨。我觉得就是只展现我性格中的魅力，而不是说我要把一切都展示给别人，因为真的，无所谓。你不需要得到别人什么，你自己内心已经知道你是否满足。其实就是不同的面特别多。比如说一个钻石，有好多好多切割的面，实际上那不重要，它取决于光源是什么。它照亮了你这一面，我还有这么一面，有时候你可能没发现，遇到事你就发现了。

在你的经历里面有这样被某个特殊光源照亮的一面吗？

其实出国就是吧，依着我本意，我才大学毕业，然后就让我一个人只身去国外，一个陌生的国家，然后就去办事，去弄展览，其实我哪儿行啊？要依着我本意，我才不去呢。

这是个什么样的过程？

就是国外请我爸去办展览，都弄好了，但是我爸去世了，然后对方说展览还是

要办。当时人家看家里我妈上班，我哥外语不太好，也就我了，正好又刚毕业，（就说）你来吧。（其实）挺难受的，挺痛苦的。比如你要跟别人交流，人家都是四五十岁的老同志们，边儿上站一翻译，你还得假模假式地去谈。还有比如学校做讲座，在黑板上演示画画，然后拿英文再讲一讲什么的。这要在国内就知道我要干这些事，可能打死我也不去，我说我不敢，但是真到那儿也就都干了。比如还见某个城市的市长啊什么的，或者人家买张画再跟你谈谈，再跟你搞个这活动、那活动的，确实特锻炼人，完了你还（得）当着人面把那德文的稿子（说出来）。当时我只会英文，德文的稿子，完全是人家一个字一个字地教我念，然后再背下来。那么长一篇发言稿，就是在我不太懂意思的情况下背下来（的），然后看底下人都那么微笑地看着我。

第22章 艺术

你在荷兰学画差不多有两年左右的时间？

一共是一年多。我爸正好认识一个荷兰美术学院的院长，是他的朋友。后来院长说，那你来学习吧，就是短期的，重新单独给你设置课程表都可以，反正感受一下。我就这么着，又去那边学习。要是依着我的本意，我才不敢呢，不能想象。我害怕，一个人去陌生的国家，从小没有这种经历，是吧？到现在我还是觉得特别感谢，因为一下就催化你这个人，你必须得迅速地成长、懂事啊什么的。

学习的过程中收获大吗？

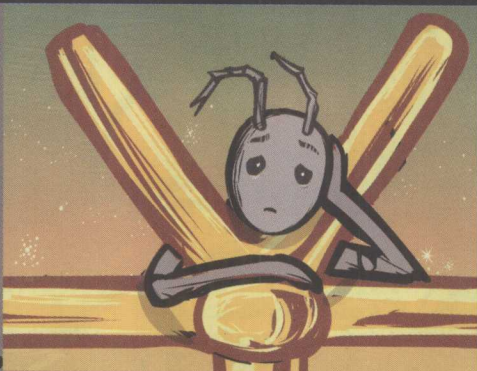
它那边更注重自我发现吧，没有太多的规定课程。经常有创作课，你画什么老师在边上观察：哦，他喜欢这种，那好，咱们顺势帮他这个，推波助澜一下。都是这样的。跟国内还是不太一样吧。

开窍吗？

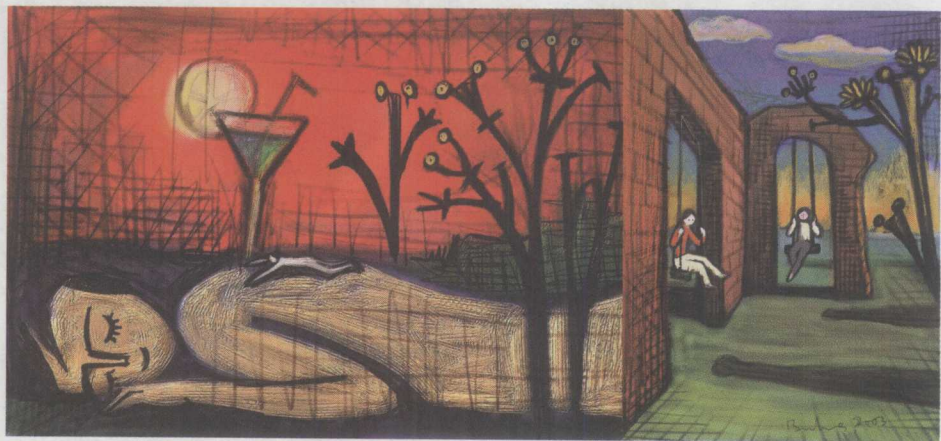
挺开窍的；经常开窍。这个开窍不是一次完了就完了，今年还有开窍呢，突然间觉得。开窍是什么感觉？就是我觉得所谓元气吧。元气是人生之根本，或者说叫力量、精力，就类似这种。这种东西我觉得是人生的根本，而天才可能就是这个东西。不是说你会某种技能，你只要有这个很强的元气，就会支配你去干成很多事情。所谓开窍就是突然间元气大增的感觉，然后对很多事情肯定、乐观，然后明确，就很坦然，很自然，就是那个状态，那感觉真好。当你元气特充沛，然后你觉得很满意、很自信、很正常、很自然、很光明。

所以去荷兰读书这件事对你来讲还是挺关键的。

人生就是你走哪条路都好，关键自己别翻船就好了，实际上其实最想说的是这个。殊途同归，人生就是那么回事，完全取决于你自己。你自己强，一切都没问题；你自己特衰的时候，你就会自卑啊，悲观啊，真的是完全看你自己的表现。你能撑得住，好，暴风雨来了，你能撑俩小时，他能撑一小时，你就是强者。一切都得靠自己。就是走哪条路都是一样的。比如这人特有钱，家庭一切都很好，可能他没有这部分烦恼，但是那段烦恼可能就是最大的。和没钱的那一家比，



《病之城》动画作品



《生之感》插图作品



《生之爱》动画作品