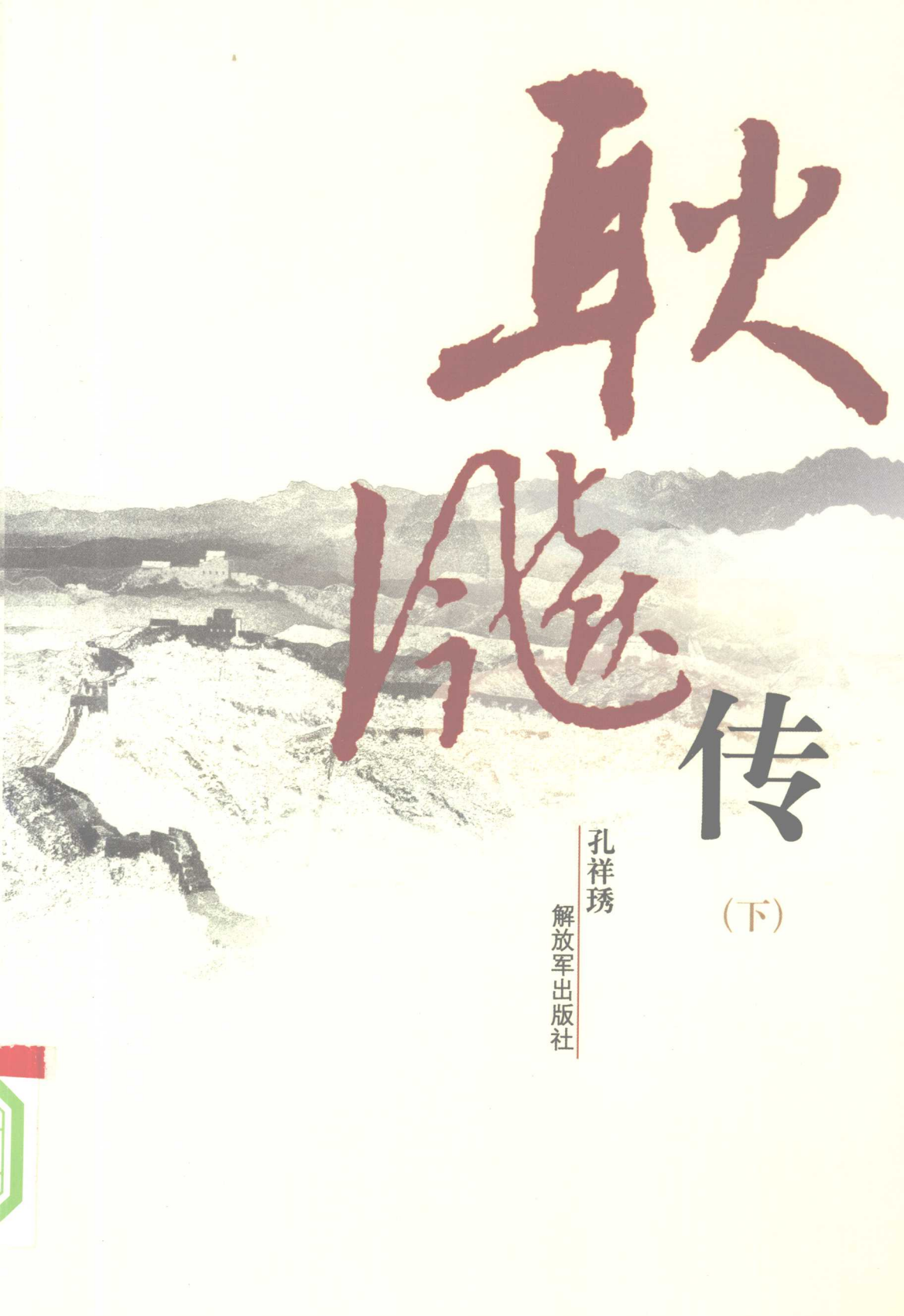




耿飚

回忆录

传

(下)

孔祥琇

解放军出版社

目 录

第十三章 出使巴基斯坦 /1

- 元帅将军同打猎 /1
- 打开西大门 /11
- 中巴两国总理互访 /17
- 打开西大门再接再厉 /31
- “野战军”和“前哨阵地” /40

第十四章 任外交部副部长 /52

- 踏勘千里边境 /52
- 人数最多的出访团 /60
- 飞向喀布尔 /70
- 友好条约高潮年 /87
- 西花厅千虑一得 /102
- 1960年版春天的故事 /112

第十五章 出使缅甸 /122

去缅甸当大使最好懂军事 /122

和谈没有成功 /129

大使的任期没有做完 /138

挨批斗岁月 /144

“耿黄反党集团”始末 /153

第十六章 在“山鹰”之国 /163

“九大”后派出的第一个大使 /163

做了坐“冷板凳”的准备 /168

就是硬要东西 /176

没有什么“明灯” /183

回国疗伤接到改任通知 /187

第十七章 任中联部长 /193

只身赴任 /193

新党掠影 /205

超越禁区 /215

走出“冬天” /221

难忘岁月8年间 /232

第十八章 一场特殊的战斗 /243

“1·25”大会前后 /243

“突出邓小平” /253

巨星陨落 /263

占领宣传阵地 /277

主持宣传口工作 /284

第十九章 任国务院副总理 /299

- 陪同华国锋访问朝鲜 /299
- 访问巴基斯坦 /304
- 访问斯里兰卡 /311
- 访问拉美三国 /318
- 访问马耳他 /334
- 访问非洲七国 /341
- 附：参加布迈丁葬礼 /363

第二十章 在改革开放的大潮中 /364

- 旅游转型 /364
- 民航改制 /381
- 跨越太平洋的空中桥梁 /397
- 访问北欧四国 /405

第二十一章 重回人民军队 /419

- 无衔将军 /419
- 精简整编 /429
- 从“801”到“802” /436
- 中美军事关系迅速发展 /447
- 最高的军礼 /454
- 军事外交 /467

第二十二章 任全国人大副委员长 /479

- 率团出席“议联”大会 /479
- 外事委员会喜迎宾客 /486
- “香港驻军事件”侧记 /491
- 出访南斯拉夫和罗马尼亚 /499

4 ——— 耿飚传(下)

访问巴基斯坦和伊朗 /510

第二十三章 竹韵松风 /515

波澜壮阔一起走过 /515

将军陇上行 /522

最后的军礼 /528

后记 /534

附录 耿飚生平大事年表 /537

第十三章 出使巴基斯坦

元帅将军同打猎

礼宾司不知道国书应该写给“总统”还是“总督”、“女王”。米尔扎把长征过草地理解为草原旅行。贺龙元帅枪口抬高一寸,让人三分。

1955年11月10日,耿飚从瑞典回到北京。

他向章汉夫副部长汇报了离任期间几项指令的落实情况,随后周恩来总理召见了。周恩来一方面听耿飚汇报驻瑞典使馆的工作情况;另一方面就耿飚调任巴基斯坦大使一事做了指示。

“巴基斯坦”源自波斯文,意为“圣洁的土地”或“清真之国”。位于南亚次大陆西北部。本是英国的殖民地,为英属印度的一部分。第二次世界大战后,亚洲的一些殖民地陆续摆脱其宗主国的殖民统治而宣告独立。1947年8月中旬,实行分治的巴基斯坦和印度相继挣脱殖民锁链,成为独立国家。但是,刚刚独立的巴基斯坦,尚是英联邦的自治领,其国家元首为总督,由英国女王任命。

1955年年底,巴基斯坦决定废除自治领制,成立巴基斯坦伊斯兰共和国,由选举产生的总统为国家元首。这是巴基斯坦历史上的一个重大事件,也是该国政治生活中的一个重要转折点。

巴基斯坦的东北部与中国毗邻,是中国西陲的近邻之一。周恩来在对耿飚的指示中特别强调:“安定四邻”是中国建国后的一个紧要任

务,睦邻政策是中国的重要国策。只有和周围的国家建立良好的关系,中国才能在和平、安定的环境中致力于国内建设。虽然有些邻国和中国有着不同的思想意识形态和社会制度,但这并不妨碍中国在和平共处五项原则的基础上,同这些国家建立友好合作和亲善睦邻的关系。巴基斯坦是中国的近邻,历史上也有着友好关系。虽然巴基斯坦参加了东南亚条约组织和巴格达条约组织,但他并不敌视中国,巴基斯坦决定废除自治领制,成立伊斯兰共和国,现在正是增进中巴交往、加强两国友谊的大好时机,中共中央权衡之后,将耿飚调任驻巴基斯坦大使。

这次调任很有意思,耿飚和韩念龙对调,韩念龙是1951年派出的中国首任驻巴基斯坦大使,现调任驻瑞典大使,接替耿飚的职务。更为有趣的是:瑞典地处寒带,而巴基斯坦十分炎热,从气候方面来说,他们俩是“冷”“热”互换。所以,后来两人见面的时候互相打趣说:他们两个一个是从冰窟窿跳进了火炉,一个是从火炉跳进了冰窟窿。

12月12日,耿飚开始到亚洲司办公,阅读有关材料,做赴任前的准备,外交部随即向巴基斯坦提供了耿飚的简历。

1956年2月16日,巴基斯坦驻华大使苏尔丹乌丁·阿哈默德照会中华人民共和国外交部副部长章汉夫:

阁下:

我荣幸地向您转达巴基斯坦政府下述电报:

“巴基斯坦政府欢迎耿飚先生被任命为中国驻巴基斯坦大使。巴基斯坦政府建议:此项任命的消息可在二月二十八日星期二在卡拉奇和北京同时向报界发表,如果这个日期对中华人民共和国政府方便的话。”

阁下,请允许我向耿飚先生顺祝我自己良好的祝愿,祝贺他被任命为中华人民共和国驻我国大使。

顺致最崇高的敬意。

在两国发表耿飚任命消息的同一天,毛泽东签署了耿飚出任巴基斯坦大使的任命书。

3月8日,巴基斯坦总理穆罕默德·阿里致函中国总理周恩来,希

望中国政府派一位特使参加“巴基斯坦伊斯兰共和国日”庆祝典礼。巴基斯坦驻华大使阿哈默德在面交信件时还说:特使的职位越高,巴方将越荣幸。

3月15日,周恩来再次召见耿飚,向他讲述了处理两国关系的两条基本原则:认识上的分歧,可以求同存异。如有历史遗留下来的悬而未决的问题,可以通过和平协商,互谅互让地妥善解决。两国关系间的重大问题,一般都由国家领导人出面解决。以上两条原则对耿飚开展外交工作起了非常重要的指导作用。

周恩来还告诉他,应巴基斯坦政府的邀请,中共中央和国务院决定派遣贺龙副总理作为特使,前去参加该国第一任总统就职的庆典。

得知这个消息,耿飚非常高兴。当年贺龙曾想把耿飚调到抗大五分校当教育长。耿飚不想去当教育长,想去抗日前线。经毛泽东介绍,耿飚去见了贺龙,贺龙尊重他的意愿,不仅同意他去前线,还招待了他。在晋察冀军区,耿飚担任主管作战的副参谋长,曾和晋绥军区一道,发起了绥远战役,直接接受过晋绥军区司令员贺龙的指挥。

3月16日,耿飚兴冲冲地前去拜访贺龙元帅,一进门,他就听到了“贺胡子”那洪亮、爽朗的声音,他正在要电话。当工作人员通报说耿飚同志来了时,贺龙迎出门来:“哈哈,我正在满世界找你呢,来得好,来得好!”

耿飚问了老首长好、薛明大姐好。贺龙说,好!都好!怎么样,晚几天上任,陪我“贺胡子”一道走,可好?

耿飚说:“巴不得嘛。但是有一样,我得先递交国书啊。”

“嗯?”

“国书等于入场券。”正如毛泽东曾经对耿飚说的那样,“贺胡子”是个随和人,所以耿飚也不拐弯抹角,他告诉贺龙,之所以要先行一步,是考虑到递交国书后,他就可以大使的身份陪同贺龙参加巴方庆典和各项外交活动。

听了耿飚的解释,贺龙说:“哦。硬是要得哟。”又说:“外交上的事,规矩多得很嘞。”

然而,耿飚所说的“入场券”却出了问题:

派出耿飚,必须先召回前任大使韩念龙,他们两人是对调,派出和召回均须呈递国书。外交部礼宾司细心的工作人员发现,当年韩念龙上任时,毛泽东授予他的国书,开头是写给“大不列颠及北爱尔兰联合王国伊丽莎白女王陛下”的。礼宾司向办公厅报告说,巴基斯坦原来是英联邦的自治领,国家元首是英国女王。现在巴基斯坦改为共和国,已经选出米尔扎为首任总统,但还没有就职,米尔扎仍然是总督身份,“因此发生了韩大使召回国书应该写给谁的问题。现在我们已经请巴驻华使馆电询国内,但为争取时间(耿大使3月17日要走),现拟制了两种召回国书稿,一致英女王,一致巴总统,并请核阅”^①。

耿飚的就任国书也存在同样的问题:如果在米尔扎就职之前呈递国书,是写“总统先生”,还是写“总督阁下”、“女王陛下”?

办公厅请示了陈毅和周恩来,最后确定,韩念龙的召回国书,印两种备用。耿飚用的只印总统称呼,递交时机听巴方安排。后来到了5月24日,办公厅在礼宾司关于韩念龙大使召回国书的上述报告上备注:致英女王的未用。

3月19日,耿飚到达巴基斯坦。^②

巴方正忙于筹备国庆和新总统就职事宜,递交国书由于称谓的问题被安排在国庆大典以后。但是巴外交部通知耿飚,米尔扎总督将接见他。巴外交部官员说:“这是总督第一次接见尚未递交国书的外国大使,说明总督对中国政府和贵大使的重视。”^③

总督接见时,耿飚除了对他即将就任总统表示祝贺并表示要努力增进中巴两国的友谊和合作外,特别告诉他:贺龙副总理将作为中国政府特使参加贵国国庆和阁下就任首任总统的典礼。

米尔扎表示已经接到驻华大使馆的报告,请耿飚大使介绍一下贺龙元帅的情况。耿飚告诉米尔扎,贺龙有着传奇的军事经历,他是八一南昌起义的总指挥,这个日子被定为中国人民解放军建军节。去年9月被授予元帅军衔。他既是副总理,又是国防委员会副主席,还是中国

① 原件存外交部档案馆。

② 这个日期来自《耿飚日记》(1956年3月19日)。

③ 《耿飚回忆录》(1949~1992),江苏人民出版社1998年版。



1956年3月,耿飚调任中国驻巴基斯坦
大使。图为使馆全体人员合影。

体育运动委员会主任。

米尔扎高兴地说:“中国政府派遣这样高级的领导人来参加庆典,是对巴基斯坦的尊重和友好,对此深表谢意。”米尔扎还表示,既然贺龙元帅有体育背景,又是军事首领,举行庆典后,他将亲自陪同贺龙元帅去打猎。

米尔扎拿起一份文件:“从贵国政府提供的新大使简历中,我们得知阁下是一位将军。”

耿飚说:“是的。我知道阁下也是一位将军,曾经任过地区的司令和国防部长。”

米尔扎说:“阁下在军队效力过多长时间?”

耿飚告诉米尔扎,自己曾在军队工作了20余年。

米尔扎说:“噢!20年,那你也有着传奇的军事经历了?”

耿飚说:“谈不上传奇,打过一些仗而已。”

翻译直接告诉米尔扎:耿飚大使是最早的红军将领,参加过二万五

千里长征。

米尔扎问：“长征？是一次十字军式的远征吗？”

耿飚回答说：“是为了北上抗击日本侵略进行的战略转移。”

米尔扎说：“抗击日本侵略，那一定是很勇敢的，也是很艰难的。不是吗？”

耿飚：“是的。问题是我们国内还有敌人在围追堵截。不过我们在遵义开了一个著名的会议，毛泽东主席指挥我们四渡赤水，摆脱了追兵。我们爬过了雪山，走过了草地，取得了长征的胜利。”

米尔扎说：“走过草地。那是很惬意的。”

翻译用英语告诉米尔扎：“不，那是一片沼泽地。”

耿飚用英语补充说：“唔，300 公里的沼泽地，饿着肚子走过，那是无人区。”

米尔扎问：“长征时你担任什么职务？”

耿飚回答：“开始时是团长，后来担任师参谋长。”

米尔扎询问，那时的团长是什么军衔？

耿飚说：“那时候，中国的红军没有军衔。如果按照现在中国人民解放军的军衔制度，团长相当于上校，师参谋长可以授予大校。”

米尔扎说：“那么，你是什么时候当上将军的？”

耿飚告诉他，红军长征到达陕北之后，自己担任军参谋长，这个职务相当于将军；不过，正式得到将军的军衔是在 1946 年年初。

米尔扎说：“哦，那时贵军已经实行军衔制了？”

耿飚说：“不，我军是在去年实行军衔制的，我得到军衔是一个例外。那是在 1946 年，我在北平军事调处执行部工作，由于工作的需要，中共中央军委主席毛泽东特别任命了一批将校，我的军衔是少将。”

米尔扎问：“贵大使指挥过多少兵力？打过多少仗？”

耿飚说：“从十几个人的游击队到十几万人的兵团，从只夺得一支枪的战斗到歼灭几十万人的战役，我都参加过。”

米尔扎说：“好。你是长征中的英雄，是一位名副其实的将军。等贺龙元帅来了之后，我们三个军人一起去打猎。”

耿飚表示：“谢谢！我将很高兴陪同。”

米尔扎说：“打猎，是军人最好的体育活动。”

他又一次提到打猎,耿飚猜想他一定十分喜爱这项活动。

22日,贺龙副总理一行抵达巴基斯坦。耿飚陪同贺龙参加了米尔扎总统的就职典礼等外交活动,并于当天拜会了米尔扎总统,贺龙代表中国国家主席毛泽东和总理周恩来向米尔扎表示祝贺。

巴基斯坦伊斯兰共和国总统伊斯坎德尔·米尔扎的就职典礼24日上午7时在总统府举行。在总统就职典礼举行以前,巴基斯坦中央内阁秘书阿齐兹·艾哈迈德发表了一项宣言,宣布巴基斯坦伊斯兰共和国成立。

友好交谈中,贺龙特意向总统介绍了耿飚的经历,强调耿飚大使也是一名军人,是一位战功卓著的将军。米尔扎对耿飚的军事生涯表现出了浓厚的兴趣,高兴地说:“欢迎耿将军出使我国,以后大使有什么困难和问题,无论白天黑夜,任何时候都可以找我。”

贺龙阐述了中国政府寻求世界和平与国际合作的外交方针和睦邻政策,表达了增进中巴两国友谊的愿望。

米尔扎希望密切两国领导人之间的交往。他说,乔杜里·穆罕默德·阿里总理不久将访问中国,期望周恩来总理能在今年冬天访问巴基斯坦。他邀请贺龙届时陪同周恩来再次来巴基斯坦做客。并一再询问贺龙:“能不能同周总理一起来?我们两个人都是军人,军人说话肯定确切。请你告诉我,你究竟什么时候再来?”

贺龙回答说:“贵国总理访问中国后,周恩来总理可能要来贵国访问,届时本人希望能同周总理一起来。”

米尔扎听了十分高兴,笑容满面地说:“这应该是一项军人之间的诺言。”

下午4时,在卡拉奇日汉哲公园举行了一次公众庆祝集会。大会由巴基斯坦总理穆罕默德·阿里主持。参加大会的约有10万人,其中有巴基斯坦内阁部长、高级官员、议员和卡拉奇各阶层人民。各国特使和外交使节都应邀出席了大会。贺龙在集会上致辞说:

“当此巴基斯坦伊斯兰共和国成立和总统阁下就职的时候,请允许我以中华人民共和国主席、政府和中国人民的名义向总统阁下,向巴基斯坦政府和人民表示热烈的衷心的祝贺!

“共和国的成立是巴基斯坦人民在争取和巩固民族独立的事业中的重大事件。中国人民,同你们有着悠久的传统友谊,为你们这一重大历史事件感到欢欣鼓舞!

“我深信,巴基斯坦伊斯兰共和国的成立将为巴基斯坦人民独立发展自己的国家开辟更加广阔的道路。我也深信,在巴基斯坦伊斯兰共和国成立后,中巴两国将继续根据万隆精神进一步发展相互的友好合作关系。

“祝巴基斯坦伊斯兰共和国富强,巴基斯坦人民幸福!

“祝中巴两国友好合作关系日益巩固和发展!”

举行完国庆盛典后,米尔扎亲自陪同贺龙乘飞机到卡拉奇西北基达地区的狩猎场打猎,耿飚也应邀前往。

基达地区果然是一个狩猎的好去处。灌木丛很大,每一丛的面积大约有一间房子那么大。乍一看上去,静静的,和别的地方没什么两样。谁知道,它里边却充满着生机。许多野鸡、野兔和其他小动物,喜欢在丛里休息或躲避天敌的捕杀。

这次打猎的游戏规则是:坐着打,只打天上飞的,不打地上跑的。

灌木丛前的一块空地上,一字排开放着3把椅子,椅子间隔30米左右。每把椅子旁,放着两支猎枪。负责装弹药的工作人员,肃立在椅子后面。米尔扎总统坐在中间的椅子上,贺龙和耿飚分坐两边。

打猎开始。突然,百十来人使劲击鼓,鼓声震天动地,吓得灌木丛中的飞禽走兽惊慌出逃。被惊吓的野鸡,如果从一个灌木丛飞向另一个灌木丛逃命,猎枪就可对准它们射击。

野鸡好打,野鸡体形大,有点笨,飞得也不高。加上猎枪使用的是霰弹,所以容易打中。但对耿飚来说,当时还真有一定的难度。他在部队中习惯了使用步枪、驳壳枪、手枪,不善于用猎枪,而且是“坐姿无依托”概略瞄准射击,使不上劲,也不好掌握击发时机。

打猎的乐趣在于过程,也在于收获,和钓鱼是一个道理。

清点一下战利品:米尔扎枪法好,猎获30余只;贺龙的枪法也不差,20多只;耿飚连豹子都打过,枪法更不用说,虽说不善于使用猎枪,也打了20来只,和贺龙差不多。

贺龙元帅久经沙场,打猎也很有经验,但为什么战利品没有米尔扎

总统多呢?耿飚开始琢磨不透,后来想,这很可能是出于外交礼貌的考虑,这叫宾不压主。若论枪法,换一种场合,“贺胡子”绝不在他人之下。^①

米尔扎吩咐左右:将这些猎获的野鸡就地煮熟,宾主在狩猎场共进别有风味的野味午餐。

午餐时,米尔扎对贺龙和耿飚说:“希望以后还能和你们一起打猎。”果然,后来他又单独邀请耿飚到卡拉奇东北面的海得拉巴地区打了一次猎。同年12月,当贺龙陪同周恩来出访亚洲五国再次来到巴基斯坦时,又应邀和米尔扎一同到海得拉巴打猎。打猎成为耿飚任驻巴基斯坦大使期间和米尔扎保持密切联系从而增进中巴友谊的纽带之一。

4月10日,耿飚向米尔扎总统递交了国书。国书强调:“1955年我们两国都参加了具有历史意义的万隆会议,这个会议的召开是同巴基斯坦和其他科伦坡国家所作的倡议和努力分不开的。”“在会议期间我们两国总理有机会会晤,并作了坦白诚恳的会谈,这对于增加我们彼此之间的了解和友谊,起了有益的作用。”“宋庆龄副委员长最近到贵国访问,受到了贵国隆重的热诚的款待,这无疑增加了两国间的信任和友谊。”“我们两国有许多共同点:我们都曾经长期遭受外来的侵略和压迫,我们都经过了长期的反殖民主义斗争才获得了独立,因而我们两国人民都有着反对殖民主义、要求和平、摆脱经济落后的共同愿望。在这一基础上,贵我两国有着友好合作、互相帮助、互相学习的广泛可能性。”

贺龙在访问巴基斯坦期间,向巴基斯坦足球队发出了访华的邀请。9月,耿飚努力促成了巴基斯坦足球队访问中国,只是由于忙于为周恩来访问巴基斯坦做准备,他没有亲自陪同球队来访。

这是来中国访问的第一支巴基斯坦体育队伍。贺龙在北京的首场比赛开始以前接见了巴基斯坦队的领队。比赛结束后,体育运动委员会副主任蔡廷锴和巴基斯坦驻中国大使阿哈默德等到球场上同双方队

^① 《耿飚回忆录》(1949~1992),江苏人民出版社1998年版。

员一一握手,表示慰问。他们还被邀请参加了中华人民共和国国庆观礼。

正处在全民体育的中国一下掀起了“足球热”,大量专业术语进入人们的视听。请看当时的报道:

比赛在“八一”队中锋邢桂福脚下开始,随即全队展开积极主动和快速的进攻。“八一”队采用的战术是中锋靠后的四前锋制,多利用巴基斯坦队禁区中间空隙,突破对方防线。巴基斯坦队的打法是三前锋和两后卫式的,进攻多半是得球递给两翼,再传中,由正面头球顶门较多。开球后不久,“八一”队运用短传,曾三度迫近对方球门,但是都被巴基斯坦队后卫逼成角球。十二分钟时,右内锋陈克亮得右边锋潘培根传来的球,猛扣入网,首开纪录。巴基斯坦队失球后全力组织反攻,后卫也驱前在中场拦截和助威,两锋更显得活跃,特别是左边锋穆萨球艺超人,被认为巴基斯坦队中最难对付的人。“八一”队在强敌临门的情况下,多靠后卫陈复赉、高筠时和守门员黄肇文的机智骁勇,救出不少险球,得以转危为安。

巴基斯坦队在比赛开始后用他们擅长的长传球,很快地逼近了北京青年队的球门,并且在第一分钟获得了发“角球”的机会。但是他们踢来的球还没落地,就被守门员张俊秀跳起来牢牢地接在怀里。

值得一提的是,在巴基斯坦足球队和北京青年队比赛时,中国国家副主席朱德元帅观看了比赛,并且在比赛开始以前接见了巴基斯坦队领队和副领队。在球赛结束以后,贺龙元帅和陈毅元帅还到球场上同双方队员一一握手,并且在一起照了相。

这些比赛都以中国队大胜告终。热情的观众和媒体差不多就要推出中国最早的足球明星。上述北京青年队的张俊秀被称为“难以攻破的万里长城”,但他本人很快就在《人民日报》刊登声明,表示事实并不

是这样。新闻界转而表扬巴基斯坦足球队,说,“他们顽强和不懈的进攻精神受到了观众的称赞”。

中巴友好在各种交往中迅速“升温”。在此之前,一个巴基斯坦新闻工作者代表团也访问了中国。这个代表团的访问本来是打算配合穆罕默德·阿里总理访问中国的。虽然阿里因国内政局变化原因未能成行,耿飚仍然协调中国方面,安排这个代表团访问中国。代表团团长艾哈迈德·费兹评论说,通过语文、文学、音乐、体育等许多媒介,那不但是个人,就是连双方的群众也彼此接触到了,只有在广大的人民的思想 and 心灵彼此接触到了之后,真正的友谊、了解和相互尊重才能增长。^①

打开西大门

毛泽东“热处理”耿大使,吃着辣椒畅谈“新月形”,丝绸之路存在了2000年,进出无门不行。

1956年4月6日,卡拉奇。

耿飚向国内发回一篇《与苏大使交换意见的报告》。

在这份抄送主席、少奇、恩来、朱德、陈云、德怀、小平、陈毅、仲勋、尚昆、稼祥、克农的报告中,耿飚提供了一项重要的情况:

在最近的一次宴会后,我和苏联驻巴大使交谈时,苏联大使谈到巴基斯坦是巴格达条约和东南亚条约中最薄弱的一环。因此我们应该积极地突破这一环节。我当即向苏联大使表示同意其见解。……他的印象是巴基斯坦对苏联还有些疑虑,但对于中国,由于都是亚洲国家似乎无甚隔膜,甚至在某些问题上仰望着中国。……我即表示我们的认识和目的都是

^① 《增进文化方面的接触》,载《人民日报》1956年8月5日。