

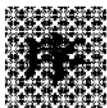
林辰
著

为恨春秋

沈阳出版社

为恨春秋

PDG



——我怎样写武则天？

看中国封建社会的历史，往往要换个角度，因为古书里假象太多了。

比如看《诗经》，儒家的圣人们解释说，《关雎》是“颂后妃之德”。那就要换个角度想到，这是因为后妃无德者太多了。《尚书》里为什么会出现“牝鸡无晨，惟家之索”这么一句？无疑是因为“母鸡司晨”的后妃干政现象太普遍了。所以，写后妃干政的小说也就成为文学作品中的一个热门题材。

近来，写武则天的小说、戏曲、电影、电视突然多了起来。这虽然是由“大款”“大腕”炒起来的，但这段历史既被弄得沸沸扬扬，人们也就不得不从另一个角度去

看看：岂止一个武则天，妲己、褒姒、吕后、西太后……从“神都女皇”到《红都女皇》，所谓“母鸡司晨”的后妃干政现象，几乎历朝历代都有，大同而小异，只不过情节、方式、程度、手段有所不同罢了。

推而广之，从皇帝的后妃到大小官员的夫人——皇娘娘的一声令，和官太太的一句枕边话，本质上是一样的，都是从“官本位”这一条孽根上生出来的孽种，由此而产生了“见官三分怕”“见太太十分敬”的扭曲的社会心态——这不是后妃干政和“夫人掌权”的社会根源呢？

“母鸡司晨”是中国封建社会的一种历史现象，既有着封建制度内蕴的普遍性，也有着个人因素的特殊性。所以，我在这部《梦恨春秋》里无意去重述那些历史的往事，而是试图透过武则天、上官婉儿、张柬之这三个艺术形象，作一点关于人生的、哲理的、为人处世的、“齐家治国平天下”的思考——重要的不是历史事件和历史人物，而是无数的发人深思的历史的悬念。

这部小说，写的是唐宫的一段内史，自然也要写武则天的。

不敢说我写的武则天必定比别人写得好，但我敢说：我绝不重复别人说过的话；因为别人的小说、电影、电视没有说出我要说的话，所以我还要写关于武则天的小说。有人说：“老婆总是人家的，作品总是自家的好！”这话也未必。不信请耐心读几节，你会看到我还给了武则天以历史的真实：既不像古人那样，以大唐为正统，把武则天说得如何如何坏；也不像某些今人那样，站在“文明革命”的立场上，把武则天说得怎样怎样好。——小说是写人的，小说家没有必要跟在

史学家、政治家的后面，亦步亦趋，鹦鹉学舌。

不过，历史已经被弄得真假莫辨了，写武则天这个历史人物，就有着很大的难度，这就是如何处理作品人物的性生活这个最棘手的问题。

曾有人问我：“武则天是个淫荡的女人，她的淫行是大书特写呢？还是掩饰回避呢？”

我说：既不必掩饰，也用不着回避。但是，说起武则天的淫，需要辨明是非，要弄清几个应该公正对待的问题：

自古以来，有几个皇帝不淫？荒淫的皇帝，又岂止一位女皇？更何况，武则天其人是否真的像后世传播的那么淫荡？这还是一个老大不小的问号呢。历史人物曹操，并不像小说《三国演义》里的曹操；历史上的武则天，也未必就像小说里的武则天——历史人物一旦入于小说，难免要走型，这大概就是艺术的力量吧。

中国古代小说中的性行为描写，是从写后妃的作品开始的。最初是针对着赵飞燕，后来矛头转移到武则天身上——这就是今见的第一部专门大量描写武则天性生活的小说、华阳散人著的《如意君传》（又名《阆苑情传》），刻印于明武宗正德九年（1514）。这部专写武则天“中冓”生活的小说，以露骨的性行为描写，把《飞燕外传》《迷楼记》以来的小说中的性行为描写推向了高峰，直接影响到《金瓶梅》等性描写小说的诞生，“在小说史上起了坏作用”。但《如意君传》也有其可取之处，这就是在解释唐中宗李显为什么废而又立这个历史政治悬案时，比著名的历史学家司马光要高明得多了。司马光在《资治通鉴》里说，武则天作了一个梦，梦见一只鹦鹉折断了翅膀；狄仁杰解释说，这梦，象征着英明的武皇

帝损伤了肢体，预兆着太子李显被贬为庐陵王，劝天后从房州召回李显，重立为太子。解释得笨拙而牵强。小说家华阳散人在《如意君传》中说，薛倣曹擅于房中术，使武则天的性生活得到了充分的满足，趁天后在情畅心欢的兴头上，劝她接回李显，重立为太子。解释得贴情合理。由此可见，在小说中写人物的私生活、性生活，也是一种塑造人物所需要的文学手法，不必一概排斥。

《金瓶梅》里大量地具体地描写了潘金莲的性行为，读者一看便知，她是以性行为作为手段，用来谋取和巩固她在西门家族中的地位。同样，武媚娘在走向皇后宝座的征途中，无疑也是以她的比其他女人更具魅力的女色、女情和性行为做为进身阶梯的——如若回避和掩饰她在性生活方面的特殊性，便没有办法去说明，面对黄卷青灯的尼姑凭什么能爬上皇后的宝座；即使她是个很有政治才华的女性，也只有在以色情取得了一定地位、创造了一定条件时，才得以施展其政治才华。所以，从文学的角度处理武则天这个特定的人物的性生活描写，是要掌握好时空关系的：在武媚娘、武昭仪的阶段上，她确是以性行为谋取地位的，不是回避和掩饰的问题，而是怎样恰如其分地写好；在写千古少有的政治家天后、女皇帝时，自然也就没有必要再去绘声绘色地描写她的性生活了。我在《梦恨春秋》里作了一点尝试，是也？非耶？那就不好说了。

在《如意君传》的一百多年以后，清初又出现了一部专写武则天生性生活的小说，这就是嘉禾餐花主人编次的《浓情快史》。这部小说，以《如意君传》的故事为蓝本，大量辑入了《素娥篇》中的性交姿式和动作；由于追求低级的趣味，完

全丧失了《如意君传》那种寓意——好像一张半寸的底版被放大成一尺的照片，某些部位突出了，而人物形象却虚了。由此可见，小说中的性行为描写，不只是一个可否写的问题，而且还有着怎样写的问题——《西厢记》中的名句“露滴牡丹开”，被评论家们誉之为“艺术的含蓄”。《红楼梦》里的“贾宝玉初试云雨情”，红学家们解释说，这是“以情抗理”的“意淫”。儒家的老祖宗孔子，他在删《诗》的时候，还保留了性生活描写的诗句（《召南·野有死麋》）：

舒而脱脱兮（轻轻的情声些啊）

无感我悦兮（莫碰我的佩巾啊）

无使龙也吠（别惊动狗儿叫啊）

连孔圣人都不能掩饰、不回避的事，我们又何必去掩饰、回避呢！

不过，说起武则天的淫，人们往往把批评和谴责的口吻，直斥她的“乱伦行为”——武媚娘既然是唐太宗李世民的妻妾（才人），无疑她和高宗李治便存在着“母子关系”，以“母”嫁“儿”，“母为子妻”，自然是悖逆人伦道德的。以此而谴责武则天，那是不容反驳的。但是，翻开中国历史诸书，便不难发现，史学家们在评价历史人物时，往往是戴着有色眼镜，使用着双重标准。且不说姘妹蒸母之事远在战国时期就古已有之，仅就唐高宗李治和武则天的婚事来说，那位主动以权势蒸母的高宗皇帝，并没有人去猛烈抨击，而以色情谋求自身生存地位的女人，却遭受了千古唾骂；悖逆人伦道德的罪名，竟没有高宗李治的责任，而由武则天一人承担了。

这岂非千古奇冤！更令人不解的是唐玄宗和杨贵妃的佳话：玄宗李隆基明目张胆地强占儿媳为妻（杨玉环原本是玄宗的儿子寿王李瑁的妃子）。对此，不仅历史学家们不动用“春秋之笔”给以鞭挞，著名的大诗人白居易反而写了一首《长恨歌》，把民间称之为“扒灰”的丑事，作为美妙动人的爱情故事去歌颂：“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”——仅这一首诗，引出历代多少文人墨客们大书特写歌颂“掏灰耙”的诗文。由此可见，关于武则天的淫事淫行，还有着怎样看待、如何评价的问题。

说到这里，也许有人还要发问：“那么你对武则天其人，究竟是褒呢？还是贬呢？”

对这样的问题，我不想作正面的回答。但我要反问一句：“对待历史人物，为什么一定要非褒即贬呢？”

历史是客观的存在。对我们现代人来说，重要的不是那些烟消云散的历史人物，而是历史所遗留下来的无数发人深思的历史的悬念。所谓“以古为鉴，可正得失”，那是因人而异、各取所需的，不必、也不可能强求“观点一致”，谁也不能自封为“观点正确”的——对待历史人物，人人都会有自己的看法，更何况，任何人（无论古人和今人）都不是绝对好或者绝对坏的。武则天也如此。

武则天临死的时候，作了一件比历代皇帝都明智的事：留下遗嘱，在她的墓碑上一个字也不刻——至今，已经一千一百八十九年了，依然耸立在乾陵武则天墓前的无字蟠龙碑，生动地体现了武则天的不寻常的为人——她知道，在历史的洪流中，任何人（包括那些最伟大最英明的以及自称为最伟大最英明的人物），只不过如风抛柳絮，浪卷芥尘；她知道，自

开天辟地以来，没有一位所有人都说他好的人，也没有一位所有人都说他坏的人；有自知之明的武则天，不为自己立传，只留下一幢无字碑，千秋功过，任凭后人评说。

武则天的功过，后世哪一代不曾评说？而且众说纷纭，说什么的都有。记得，在《红都女皇》流传的那个岁月里，人们恨女皇，便骂起武则天来：“若不是她开了当女皇的先例，树立了榜样，后世的女人怎么会有当女皇的野心呢！”这真是历史的误会，岂不冤也枉哉！

武则天是人，是有着七情六欲的人；武则天是女人，是不寻常的女人——她以充当男人玩物的处境、机遇、条件征服了把她当做玩物玩的男人；武则天是普通的、生理正常的女人——她需要得到男人的像女人满足男人那样的满足。但，武则天毕竟是政治家。作为政治家，她像所有的要把对手踩在脚下并置之于死地的政治家一样，不惜一切手段而使自己横空出世，所以她的性爱也是以政治目的为前提的。因此，在武则天身上，那人性、性爱和政治的矛盾、冲撞与揉合，无非是虚伪政治的写照。

关于这部小说的写作缘起，1986年我曾向读者作过如下的交代：

这部小说的初稿，是在十年前草成的。

那还是在史无前例的时期，我在乡下放牛。挥动着鞭儿，唱着牧歌，在一个夕阳西下的寂静的傍晚，偶然拾得半页残书。书面虽残，但写刻甚精，审其纸质、墨色、行款、字体，似明刻本《资治通鉴》，字迹清晰可辨：

……太史占云：“女主昌。”民间又传《秘记》云：“唐三世之后，女主武，王，代有天下。”上恶之。……上问太史令李淳风：“《秘记》所云，信有之乎？”对曰：“臣仰稽天象，俯察历数，其人已在陛下官中为亲属，自今不过三十年当王天下，杀唐子孙殆尽。其兆既成矣。”上曰：“疑似者尽杀之，何如？”

当时，我已被剥夺了阅读书报的权利，视残页如至宝；仅仅百余字，玩味了几十遍。尽管狂热颠倒着是非，使人的理智由单纯而退化了。但是，对于司马光的这一段记载，也不免还有个人的思考。情之难禁，偷偷地写了这部小说的初稿。

——《神龙风云》后记

1994年4月在《我的编辑生涯》一书中，又对当时的写作情况，作了如下的具体补充：

那时，我虽然没有想到活着能得到改正平反，但坚信这一段历史总有一天定会重写的。于是我开始写小说。

起初，计划很庞大，取名《千年鉴》，自褒姒、妲己直至西太后，上下两千年，但因资料奇缺，以我当时的条件，难以实现。便从我熟悉的史料开始，写“唐宫内史”。计划是五部：《哀风泣凰》写徐惠妃之死；《神龙风云》写武则天死后那个没有武则天的武则天天下；《龙凤恩仇》写韦皇后弑中宗；《碧落黄泉》写唐玄宗与杨贵妃；《梅魂千秋》写风

流皇帝唐玄宗晚年被儿媳张贵妃禁闭于西内事。

早晨，露溶溶，雾濛濛，驱赶着牛群奔向牧场。太阳升高了，雾散了，露消了，牛也吃饱了，安安静静地卧下倒起嚼来。这时，牧人的幸福时刻来临了。拾一捆柴，晾晒着湿透了的鞋，坐在暖烘烘的石板上，开始酝酿我的小说情节。白天构思晚上写，日日夜夜，完成了前两部的草稿，在灶坑里挖个洞，垫上厚石板，盖上土；上边烧火做饭，下边藏着我心血的结晶——宣传队多次搜查我家，总没想到灶火坑底下还会藏着什么。不过，火是无情的，当我取出来要她伴我回沈阳时，那部《哀凤泣凰》被烤焦了，只剩下《神龙风云》，修改后于1986年由时代文艺出版社出版了。

——《我的编辑生涯》后记

对于《神龙风云》我一直是不满意的，因为当时的激动的情绪，给作品蒙上了一层影射的阴影——借古喻今，虽然可以美其名曰“古为今用”，却难免失于历史的真实。所以，现在又作了增改。

一是增写了“首编——梦”。一是改变了原来的主题，在《神龙风云》的基础上重新调整了结构，有删有改，也作了适当的文字加工——增改之后，取名《梦恨春秋》，力图揭示在武则天和张柬之、上官婉儿等人物身上所体现的人生的课题：他们不惜一切所追求的是什么？他们究竟得到了什么？

然而，掩卷遐思，还是茫茫然无所解。这时，我又一次想起了《金刚经》中的一句话：

“若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，
即非菩萨。”

川禅师为解释这句佛经而作颂曰：

“堂堂大道，赫赫分明。人人本具，个个圆成。

只因差一念，现出万般形。”

大概就是这个意思吧！

林 辰

1994年8月8日立秋日

66岁诞辰于滴水斋

目 录

序——我怎样写武则天？

首编：梦

已经得到的一切，如同
春梦，未必都是真实的。

1. 唱起那笼中之歌 (3)
2. 太医怎治得妾的心病 (16)
3. 晨钟暮鼓，诉于佛前 (21)
4. 毛羽不丰满者不可高飞 (27)
5. 伴君如伴虎 (34)
6. 女人就要有点女人味儿 (46)
7. 心里一个忍字，面上一个和字 (54)
8. 量小非君子，无毒不丈夫 (61)
9. 一朝天子一朝臣 (67)
10. 吕后·戚夫人·武昭仪 (75)
11. 飞上天了，还要往哪儿飞 (79)
12. 仇恨·猜疑·妒忌 (88)
13. 何不效娥皇女英的故事 (97)

14. 我可不能等待了…………… (106)
15. 你去问问唐太宗…………… (116)

中编：恨

已经失去的一切，遗恨千
秋，这才是实实在在的。

16. 你不理解女人的心…………… (123)
17. 她并不爱他，他只是利用她…………… (133)
18. 梦是甜的，美的…………… (140)
19. 姜是老的辣啊…………… (149)
20. 穿朝马和当头炮…………… (154)
21. 怕是弦外有音吧…………… (161)
22. 鞭兮，锥兮…………… (171)
23. 敬着他，利用着他…………… (180)
24. 这个女人可真难捉摸…………… (187)
25. 莫让怨尤搅乱了神思…………… (194)
26. 要知道对手是谁…………… (204)
27. 没捉住狐狸惹了一身臊…………… (216)
28. 杀？怎么个杀法…………… (224)
29. 既然来了，那就会一会…………… (231)
30. 话是有声的人心…………… (239)
31. 天有不测风云…………… (248)
32. 当屠刀按在脖子上的时候…………… (258)
33. 按下葫芦瓢起来…………… (264)

- 34. 真有那么一天…… (271)
- 35. 吃罚酒的喝醉了…… (275)
- 36. 一切的一切，已成过去…… (281)

尾编：悟

得到的也会失去，
失去的还会再来。

- 37. 走错一个子儿，输了满盘棋…… (287)
- 38. 打蛇不死，反必伤人…… (297)
- 39. 事后聪明也好嘛…… (302)
- 40. 哪个皇帝不曾在人前称臣…… (306)
- 41. 酒不醉人人自醉…… (317)
- 42. 母鸡是管下蛋孵雏的…… (324)
- 43. 勿使往事重演…… (335)
- 44. 你可真是女鬼谷…… (342)
- 45. 船到江心补漏迟…… (348)
- 46. 忍着痛，噙着泪，回头看看…… (355)
- 47. 我心空寂寂，惟有你心知…… (363)
- 48. 你，伤了天下女人的心…… (368)
- 49. 明月几度圆缺…… (377)

首 编



已经得到的一切，也同春
梦，未必都是真实的。

解题诗：

观影元非有，观身一是空。
如采水底月，似捉树头风。
揽之不可见，寻之不可穷。
众生随业转，恰似梦寐中。

——录王梵志诗

1. 唱起那笼中之歌

词曰：

一别昭阳春又春。
夜雨香衾冷，梦君恩。
每思往事暗销魂。
罗衣湿，红袖有啼痕。

荒寺闲无人。
绕阶芳草绿，倚长门。
万般惆怅向谁论？
痴情立，寒鸦闹黄昏。

武媚娘由皇宫到感业寺，像从闹市走进了深山空谷，惟有孤寂和苦闷伴随着渺茫的幻想——幻想着新皇帝、旧情人能不忘当年的海誓山盟，把她接进宫中，重温那风流之梦。

白天想，夜里盼，望眼欲穿；一天愁闷寄心头，满腔恨怀锁眉间。空等了一年多，杳无音信——幻想逐渐地破灭了。尽管如此，每当想起在翠微宫中的那段风流情缘，她还是为自己的勇敢而暗自庆幸：