

教育部《全日制普通高中语文课程标准》推荐书目

大卫·科波菲尔(上)

DA WEI KE BO FEI ER

[英]查尔斯·狄更斯◎著 董秋斯◎译



大语文丛书

本书是狄更斯耗费心血最多，篇幅最长的一部作品，堪称是作者亲身经历、观察所得和丰富想象的伟大结晶。本书展示了19世纪中叶英国社会的广阔画面，更多的反映了狄更斯希望人间充满善良、正义、人道、博爱的生活理想。

 吉林出版集团有限责任公司

教育部《全日制普通高中语文课程标准》推荐书目

大卫·科波菲尔

DA WEI KE BO FEI ER

[英]查尔斯·狄更斯◎著 董秋斯◎译



大语文丛书

主 编：白 烨

编 委：

吴明星	刘连相	康新宏	朱 明	鲍建忠	吕秋艳
厉艳萍	杨玉红	马伍林	李德权	刘丹丹	何艳丽
许学会	薛彩云	王艳杰	陈利辉	孙 杰	王栋梁
刘奉义	魏剑刚	刘泰丰	卜伟欣	宋红阳	李宝娟
刘爱婷	杨慧艳	张明书	张振英	刘悦霄	靳 丹

 吉林出版集团有限责任公司

一本书一个世界

图书在版编目 (CIP) 数据

大卫·科波菲尔/(英)狄更斯(Dickens, C.)著;董秋斯译. —长春:吉林出版集团有限责任公司, 2009. 11

(大语文丛书. 第1辑/白烨主编)

ISBN 978-7-5463-1043-5

I. 大… II. ①狄…②董… III. 长篇小说-英国-近代-缩写本 IV. I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 192882 号

网 址: www.360hours.com

邮 箱: expresskey@yahoo.cn

发行电话: (0431) 86012826 (Fax)

(0431) 86012675/86012812

大卫·科波菲尔

著: (英) 狄更斯 (Dickens, C.) 译: 董秋斯

选题策划: 万亭文化

责任编辑: 于伟群

封面设计: 张棚赫

出 版: 吉林出版集团有限责任公司
长春市人民大街 4646 号 130021

发 行: 吉林出版集团外语教育有限公司
长春市泰来街 1825 号 130011

印 装: 河北省三河市新艺印刷厂

开 本: 650 × 960 1/16

字 数: 630 千字

印 张: 42

版 次: 2009 年 11 月第 1 版 2009 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5463-1043-5

定 价: 33.6 元

“大语文丛书”总序

白 烨

语文课程的教授与学习,离不开各类文学作品的阅读与鉴赏。这套“大语文丛书”,便是配合中小学语文课程的教与学,专门编选和出版的大型课外阅读作品的系列读本。

“语文”一词的含义,《现代汉语词典》的解释为“‘语言和文字’,也指‘语言和文学的简称’。”《新华词典》另有“语言和文章”的解说。从人们的实际运用来看,把“语文”理解为“语言与文学”的看法更为普遍,因为早期的“文学”与“文章”的界限模糊,“语言与文章”的说法也完全成立。从这个意义上来理解“语文”,它应该属于人文社会科学领域,或者说是它的初期阶段;它既是人们相互交流思想的必要工具,又是人类记录和积累文化知识的重要方式。

“语文”的概念虽然是近代以来才有的,但“语文”的渊源与历史却可追溯到人类产生口头语言和出现文字表达之时。经过数千年的发展与演变,“语文”——“语言与文学(文章)”,已经形成了丰厚的文化积累与辉煌的文明传承。其中的代表性成果,便是古今中外的名人名篇、名家名作。它们在精到而优美的语言文字之中,凝结了人们在不同时期的人生感悟、时代情绪与审美精神,并作为文明的载体和文化的传统,滋养和哺育了一代又一代的人们。这些经过历史的积淀与检验而成为宝贵文化财富的语文经典,是我们取之不尽、用之不竭的知识源泉。

教育部在2001年与2003年,先后颁布了《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》(即“语文新课标”)。这一“语文新课标”提出的总目标要求是“认识中华文化的丰厚博大,吸收民族文化智慧,关心当代文化生活,尊重多样文化,吸收人类优秀文化营养”。在此基础上,规定了不同阶段学生的课外阅读量,这样一个高屋建瓴的指导性的意见,对于切实保证中小学语文教学的质量,全面提高中小学语文学习的水平,无疑是及时的和重要的。

关于阅读书籍对于人们的成长与成才是如何的重要,许多先贤大德都有精深透辟和精警启人的论说。如英国的著名戏剧家莎士比亚说过:“书籍是全世界的营养品,生活里没有书籍,就像大地没有阳光;智慧里没有书籍,就像鸟儿没有翅膀。”俄国著名作家高尔基说过:“读书,这个我们习以为常的平凡过程,实际是人的心灵与上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。”我国的著名文学家鲁迅也指出:“爱读书的青年,大可以看看本份以外的书,即课外的书……

比如学理科的,偏看看文学书;学文学的,偏看看科学书。看看别人在那里研究的究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。”所以,读书不只是简单的知识累进,单纯的范文借鉴,更不是一种实用性的消闲与娱乐,它在本质上是一种心灵的碰撞、心智的徜徉、心性的滋养。经常性地阅读好的作品,能够积累文学知识,增进艺术感觉,丰富文化素养,掌握语言规律,进而充实精神世界,提高语文方面的综合能力,当然也包括欣赏作品和写好作文的实际能力。

根据“语文新课标”的中小学生的课外阅读要“培养广泛的阅读兴趣,扩大阅读面,增加阅读量;要少做题,多读书,读好书,读整本书”的要求,我们这套“大语文丛书”,既注意了所选作品在体裁、样式上的多样性,如中外文学名著中的小说、散文、诗歌、戏剧精品、童话、寓言、故事、神话、科普科幻等方面的中外名作;还注意在各类体裁作品的遴选,选收那些既有代表性,又适合学生课外阅读的作品,以使“大语文丛书”对于不同年级、不同兴趣、不同需求的学生,都有切合其需要和适合其阅读的作品,从而做到丰富多样,各取所需。特别要指出的是,丛书的选与编,充分考虑了面向中小学生的阅读水平、循序渐进地提高语文能力、应对语文考试等实际性的需要。可以说,整体上的丰富性与具体上的实用性的较好结合,是我们这套丛书有别于同类丛书的一个鲜明特征。

为使这套丛书在配合语文学学习和应对语文考试上更具有针对性和实用性,也为了扩展学生的知识面,提高学生的思考能力,本套丛书根据不同的类别,在提供原作原貌的基础之上,分别增加了以下一些内容:

1. 导读:包括作品写作背景、内容提要、思想内涵、阅读要点等;
2. 知识链接:包括作者介绍、作者的生平与成就、作品的地位与影响等;
3. 译文:将古文译成现代汉语,以直译为主,力求做到“信、达、雅”;
4. 注释:将原著或古文的正文中出现的疑难词句、问题等,予以解释性说明,以扫除阅读上的障碍;
5. 名师点评:由知名语文教师总结每篇文章的主要特色并作简要评论;
6. 经典记忆:以节选的方式推荐优美的语言、警句;
7. 阅读延伸:就作者的历史资料、奇闻轶事及相关人物、事件等,作提示性的介绍;
8. 问题与思考:对文章中的精彩观点与描写等内容,或提出鉴赏性的意见,或提出思考性的问题,使学生更深入地领会文章,并把握其精髓。

希望通过我们的这些良苦用心与编选努力,能使这套“大语文丛书”给中小学生的语文课外阅读提供既丰富又实用的精神食粮,陪伴中小学生们有益而快乐的阅读,为推动中小学的语文学习,促进中小学生们健康成长,略尽我们的一份绵薄之力。

是为总序。

2009年7月26日于北京朝内



导 读



作者介绍

查尔斯·狄更斯(Charles Dickens, 1812—1870)是英国十九世纪伟大的批判现实主义作家,1812年2月7日生于朴次茅斯市郊,1870年6月9日卒于罗切斯特附近的盖茨山庄,父亲是海军职员。狄更斯5岁时全家迁居占松(Chatham),10岁时搬到康登镇(Camden Town,今属伦敦),12岁时,狄更斯的父亲因债务问题入狱,为了生计一家人随着父亲迁至牢房居住,狄更斯也因此被送到伦敦一家鞋油场当学徒。15岁后,当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员,20岁当报馆采访员,同时开始了文学创作。他只上过几年学校,主要靠自学和深入生活获得知识和文学素养。1836年出版《匹克威克外传》后,狄更斯一举成名,作品也一版再版。之后狄更斯连续出版了多部广受欢迎的小说,共创作长篇小说13部半,其中多数是近百万言的大部头作品,中篇小说20余部,短篇小说数百篇,特写集一部,长篇游记两部,《儿童英国史》一部,以及大量演说词、书信、散文、杂诗。《大卫·科波菲尔》、《远大前程》、《雾都孤儿》、《尼古拉斯·尼克贝》和《圣诞颂歌》被认为是狄更斯最优秀的几部作品,特别是带自传体性质的小说《大卫·科波菲尔》被很多人视作是狄更斯的代表作。

作者的文学地位

在英国近代文学史上,狄更斯是继莎士比亚之后对文学界产生巨大影响的小说家,是惟一可以和莎士比亚媲美的伟大作家、文学巨匠。莎士比亚的戏剧是文艺复兴时期英国文学的高峰,狄更斯的小说则是十九世纪英国批判现实主义文学的珍宝。

狄更斯的文学成就对世界文学的影响也是巨大的。他的作品很早就被介绍到中国。1908年林纾与魏易同译了《块肉余生述》(即《大卫·科波菲尔》)、《贼史》(即《奥列佛·特维斯特》)和《孝女耐儿传》(即《老古玩店》)。此后,又陆续翻译出版了狄更斯的多部重要作品,都受到广大读者喜爱,狄更



斯在创作中表现的人道主义与社会批判精神以及艺术技巧，对中国现代小说创作有很大的影响，有更多的文学家则接触到了英美文学而获得了启发。

作品的影响

《大卫·科波菲尔》是狄更斯自己用心血写成的扛鼎之作，正如狄更斯自己所言“在我心底深处有一个孩子最为我宠爱，他的名字就叫大卫·科波菲尔”。他作品中一贯具有的现实的生活气息和抒情的叙事风格在这里得到了完美体现，使得这部作品成为他的代表作，其成就超过了他的其他作品。这部作品也是世界文学史上的一部杰作，曾被列夫·托尔斯泰誉为“一切英国小说中最好的一部”，是最早传入中国的西欧古典名著之一。

写作背景

狄更斯所生活的年代，英国资本主义经济发展迅速，经济繁荣的同时，现实的阶级矛盾也逐渐加深。《大卫·科波菲尔》是狄更斯的第八部长篇小说，于一八四九至一八五〇年间，分二十个部分逐月发表。全书采用第一人称叙事，融进了作者本人的许多生活经历，在很大程度上是一部作者自传。主人公孤儿大卫善良、诚挚、聪明、勤奋好学，在经历了一系列人生的艰难困苦之后，终于获得了事业上的成功和家庭的幸福。狄更斯借用大卫的成长经历，从多方面回顾和总结了自己的生活道路，表现了他的人生哲学和道德理想。

思想内涵

狄更斯生活和创作的时间，是19世纪中叶维多利亚女王时代前期。他主要以写实笔法揭露社会上层和资产阶级的虚伪、贪婪、卑琐、凶残，满怀激愤和深切的同情展示下层社会，特别是妇女、儿童和老人的悲惨处境，并以严肃、审慎的态度描写开始觉醒的劳苦大众的抗争。与此同时，他还以理想主义和浪漫主义的豪情讴歌人性中的真、善、美，憧憬更合理的社会和更美好的人生。

代表作《大卫·科波菲尔》进一步深入探索人生的奋斗历程，具有自传性，是反映19世纪中叶英国中下层社会的长幅画卷。作品塑造了不同阶层的典型人物，特别是劳动者的形象，表现了作者对弱小者的深切同情。他的作品主要揭示社会财富分配不均，鞭挞了资产阶级的贪婪和冷漠，表现出高尚的情感，得到世界人民的喜爱。主人公大卫是当时社会中为善良而奋斗、坚持正义的中产阶级青年的楷模。它通过一个孤儿的不幸遭遇描绘了一幅广阔而五光十



色的社会画面，揭露了资产阶级对劳动人民的剥削；司法界的黑暗腐败和议会对人民的欺压。作者还通过大卫·科波菲尔的最后成功鼓舞人们保持对生活的信心，极力培养读者的人道主义观点。

阅读要点

对于我们中学生来说，要体会、品味狄更斯作品的艺术特色。

狄更斯是描绘生活的天才。他描写了许多中下层社会的小人物，他笔下的人物大多有鲜明的个性。生动的细节描写，细致入微的心理分析，鲜明的艺术形象激发了读者的愤慨、憎恨、同情和热爱，真实地反映了英国19世纪初叶的社会面貌，具有巨大的感染力和认识价值，并形成了他的独特风格。他善于运用艺术夸张漫画式的手法突出人物形象的某些特征，通过音容笑貌、言谈举止、服饰装束、习惯好恶以至某些怪僻，写出不同身分，不同性格的人物的内心生活和思想面貌；善于从生活中汲取语言，以个性化的语言表现人物的特点和性格。比如与又红又硬的两臂、被缝纫磨得象小香料擦子一般的食指、码尺、蜡头、永远缝缀不完的袜子等等连在一起的是老保姆辟果提；象蛇一样不断扭捏、蠕动的身子，象青蛙一样又冷又湿的手，没有眼眉，睫毛，红褐色的眼睛，充分地显示出阴险的希普。狄更斯还善于抓住人物的某个特点加以渲染夸张，给人留下经久不忘的印象。脚夫巴吉斯盛财物的箱子的不可测的“秘密”反复描述，“小气”的巴吉斯跃然纸上了。“密考伯太太三点钟被帐单和讼费逼得晕了过去，四点钟她就吃油炸羊排骨喝热麦酒了。”密考伯因债务入监狱时，使他“羞愧得不得了”，“随后半个钟点”，他却“擦亮他的靴子，带着比平常格外体面的神气，哼着一支曲子出去了”；狄克先生记叙自己不幸遭遇的那分永远写不完的“呈文”；姨婆对于驴子的仇视和恐惧。

对于英国社会的阴暗面，和希普一类的丑恶人物，则投以讽刺。狄更斯憎恨各种各样的政府机构，作品写英国会议里有的只是“永远不能实现的号令，永远不履行宣告，只能使人迷惑的解释”。司法界各种数不清的法院里，有堆积如山的案卷，审判官不过是“一个麻木不仁的错误制造者”，监牢里“悔悟的款式正如裁缝店中外衣和背心的款式一样流行。”“大量的坦白在性质上很少差别，连在字句上也很少差别”。

大卫早年生活的篇章视角单一，以天真无邪的孩子的心理视角向我们展示了一个孩童世界，例如：大卫以儿童特殊的敏感对追求母亲的那个冷酷、残暴、贪婪的谋得斯通一开始就怀有敌意，当谋得斯通虚情假意地伸手拍拍大卫时，他发现那只手放肆地碰到母亲的手，便生气地把它推开。谋得斯通带大卫



出去玩，谋得斯通的朋友们轻浮地谈论大卫母亲，肆意取笑大卫是“谢菲尔德的布鲁克斯”，并且还提议让大卫为之干杯，作者用幼小的孩童的眼光叙述，“在我喝酒之前，他还要我站起来说，‘为布鲁克斯的失败干杯！’这一祝酒词引得大家一阵喝彩和纵声大笑，使得我也跟着笑了起来。我这一笑，他们笑得更加厉害了。总之，我们全都非常开心。”稚齿幼儿的所见所听所想，更加鲜明地刻画出了那些人在孩子面前恣意表现的丑态。

马伍林



作者叙



我在本书原叙中说过,在刚刚写完本书后的激动心情下,若要离得远远地,怀着这个冠冕堂皇的标题所似乎需要的平静态度,来谈论这部书,我觉得是不容易的。我在这部书上的兴趣是那么亲切,那么强烈,我的思想是那么悲喜交集——喜的是一个长久设计的完成,悲的是许多伴侣的别离——我大有用个人心事和私有感情使读者厌烦的危险呢。

此外,关于这个故事,我所能说的一切对题的话,我都用力在书中说过了。

在一种经过两年的想象工作的结尾,这枝笔是怎样悲哀地放下;或,当著者头脑中一群人物就要永远离开他时,他怎样地觉得仿佛把自己的一部分投入淡忘的世界;知道了这个,或许跟读者没有什么关系吧。不过,我没有别的可说了;除非我不得不招认(或许更不重要了),从来没有人在读的时候比我在写的时候更相信这一篇故事的真实性了。

这些招供在目前是那么老实,我现在只好再告诉读者一桩心事了。在我所有的著作中,我最爱这一部。大家不难想到,对于我的想象所产生的每一个孩子,我是一个溺爱的父母,从来没有像人像我这样深地爱他们。不过,正如许多溺爱的父母,我在内心的最深处有一个得宠的孩子,他的名字就是“大卫·科波菲尔”。



目 录



导 读	1
作 者 序	5

上 册

第一章 我生下来了	3
第二章 我观察	12
第三章 我有了一种变换	23
第四章 我丧失了体面	35
第五章 我被从家中打发开	49
第六章 我扩大了相识者的圈子	62
第七章 我在萨伦学堂的“第一学期”	68
第八章 我的假日 特别是一个快乐的下午	81
第九章 我过了一个可纪念的生日	93
第十章 我受了忽视 得到赡养	102
第十一章 我开始独立生活 却不喜欢这生活	117
第十二章 依旧不喜欢这生活 我下了很大的决心	128
第十三章 我的决心的结果	135
第十四章 我姨婆打定了关于我的主意	150
第十五章 我另起了一个头	162
第十六章 我在不止一种意义上是一个新学生	169
第十七章 一个人出现了	185
第十八章 一次回顾	198



第十九章 我处处留心 得到一个新发现	204
第二十章 斯提福兹的家	217
第二十一章 小爱弥丽	224
第二十二章 一些旧场面和一些新人物	239
第二十三章 我证实了狄克先生的话 也选定了一种职业	257
第二十四章 我第一次的放荡生活	268
第二十五章 吉神和凶神	274
第二十六章 我陷入了情网	289
第二十七章 汤姆·特拉德尔	301
第二十八章 密考伯先生的挑战	308

小大卫·科波菲尔自身的 历史和经验

第一章 我生下来了

在我自己的传记中,作主角的究竟是我自己呢,还是别的什么人呢,本书应当加以表明。我的传记应当从我的生活开端说起,我记得(据我听说,也相信),我生在一个星期五的夜间十二点钟。据说,钟开始敲,我也开始哭,两者同时。

考虑到我下生的日子和时辰,保姆和邻居一些识多见广的太太们说(她们在无从与我会面的几个月前就聚精会神地注意我了),第一,我是注定一生不幸的;第二,我有眼能见鬼的特禀。她们相信,这两种天赋是与星期五夜半后一两点钟内降生的一切不幸的男女婴儿分不开的。

关于第一点,我用不着在这里说什么,因为那预言结果是被证实了呢,还是否定了呢,没有比我的经历更能表明的了。关于本问题的第二项,我只能说,要不是我早在婴儿时期就已丢光那一份遗产,那就是我还不曾承受到呢。但是我若被夺去这份财产,我一点也不怨恨;假如任何别人正在享受它,我衷心欢迎他加以保有。

我带着一层胎膜降生^①,这一张胎膜,以十五基尼^②的低价,在报纸上登广告出卖。是那时航海的人们缺少钱呢,还是缺少信仰、宁愿穿软木衫呢,我不知道;我只知道,一个与证券经纪业有关的辩护士递过惟一的价:两镑现款,余数用葡萄酒补足,宁愿放弃不沉水的保证,也不肯加一点价。结果广告撤回,广告费完全损失了——谈到葡萄酒,我那可怜可爱的母亲自己那时也有葡萄酒出卖呢——十年以后,那个胎膜由当地五十个人抽彩,每人出半克朗^③,抽中的人出五先令。我自己也在场,像那样处置我自己身体的一部分,我记得,我觉得很不安,很难堪。我记得,那个胎膜由一个带提篮的老太太抽到手,她很勉强地从篮子里拿出规定的五先令,都是半便士的铜币,还短少两个半便士——虽然用了一大段时间和一大篇算学向她证明这一点,但是并未发生任何效果。后来她并不曾被水淹死,却以九十二岁的高龄意气洋洋地死在床上,这故事将成为那一带长久不忘的奇闻了。我已经听说,她一生最大的夸口就是,除了过桥,她生平从来

① 这是过去英国人的一种迷信。初生婴儿头上带有一层胎膜,算是一种吉兆。保存这张胎膜的人,可以终生不致淹死。

② 十八世纪英国金币,每个价值二十一先令。

③ 印有皇冠的英国货币,约值五先令。



不曾到过水上;在喝茶的时候(茶是她极端嗜好的),对于胆敢“荡”世界的水手们和别的人们的罪过,她一贯地表示愤慨。对她说明,有一些享受品(茶大概也在内)从这种讨厌的行为得来是没有效果的。她总归更用力更自信地说:“我们不需要荡。”

我自己现时也不要荡了,我要转回来,从我的出生写起。

我生于萨弗克的布兰德斯通,或如苏格兰人所说,“在那块儿”。我是一个遗腹子。对于现世界的光明,我父亲的眼睛闭上了六个月以后,我的眼睛就睁开了。即使在现时,一想到他从来不曾见过我,我就觉得有一点奇怪。在朦胧的记忆中,我觉得更加奇怪的,是我儿时对于墓地里他那白色墓石所起的幼稚的联想,是当我们的小客厅被火炉和蜡烛烘暖照亮,而我们家的门却把它关锁在外面时(我有时简直觉得残忍),我对于黑夜中独自躺在那里的它所感到的无限的同情。

我父亲的一个姨母,因而是我的姨婆(我后面还要谈到她),乃是我们家中主要的大人物。特洛乌德小姐——当我可怜的母亲克服了对于这可怕的人物的惧心,敢于提到她的时候(那是不常有的),总称她为贝西小姐——曾经嫁过一个比她年纪轻的丈夫。他是很俊秀的,倘非如俗语所说,“美貌在于美德”,——因为他大有打过贝西小姐的嫌疑,有一次在争论日常饮食时,他甚至鲁莽到想把她抛出三层楼的窗子。这些脾气不投的事实,使得贝西小姐给他一笔钱,双方同意分居了。他带着他的资本去了印度。据我们家中一种荒诞的传说,一次有人见他在那里跟一个大狒狒骑在一头象上;但是我想,那应当是一个贵人,或是一个公主。^①不拘怎样吧,在十年以后,他的死讯从印度传到家中。我姨婆听了这些消息作何感想,没有人知道;因为在分居以后,她立刻恢复了作女儿时的名字,在遥远的海边的小村中买了一间小屋,带着一个仆人住在那里作独身女人,大家都知道,她此后决心过与世隔绝的生活了。

我相信,我父亲一度是她所宠爱的人,但是他的婚事非常伤她的心,因为她说我母亲是一个“蜡娃娃”。她不曾见过我母亲,但是她知道她还不满二十岁。我父亲和贝西小姐再也不曾见过面。在他结婚的时候,他两倍于我母亲的年纪,体质也不大好。他一年以后就去世了,如我前面所说,在我来到世界上以前六个月。

这就是那重大的要紧的(请恕我这样说)星期五的下午的情形。所以我不能说,在那时我已经知道情形怎样,或对下面的事有根据自己感觉的任何记忆。

我母亲正坐在火炉旁,身体软弱,精神萎靡,含着泪看火,对自己和那无父的

^① 狒狒在英文为 Baboon,印度人称有教养的体面人为 Baboo,称伊斯兰公主为 Begum,三字读音相近似。



小陌生人感到绝望。楼上抽屉中大量预言针^①早已把那个小人儿欢迎到世界上来,这个世界对于他的来临是一点也不惊奇的。在那明朗的有风的三月的下午,如上面所说,我母亲正坐在火炉旁,很怯弱,很忧愁,很怀疑能否度过面前的难关,当她擦干了眼睛抬起头来望着对面的窗子时,她看见一个向花园走来的陌生女人。

再看一眼时,我母亲就有了一种确信不移的预感:那是贝西小姐。落日在花园篱笆外的陌生女人身上闪光,她摆着别人不能有的恶狠狠硬邦邦的姿态和从容不迫的神情走向门前。

当她来到宅前时,她又一次地证明了来的正是她本人。我父亲时常表示,她的行径不像任何普通的基督教徒;这时,她不牵铃,一直过来张望那同一的窗子,把她的鼻子尖在玻璃上压到那样的程度,我那可怜可爱的母亲时常说,有一个时候她的鼻子尖变得完全平而且白了。

她使我母亲吃了那样一惊,我一向相信,我在星期五下生,实在得力于贝西小姐呢。

我母亲慌得离开椅子,走进椅子后面的角落。贝西小姐缓缓地若有所寻地张望那个房间,从对面开始,移动她的眼睛,像荷兰钟上萨拉辛^②的头一般,终于移到我母亲身上。这时她皱了一下眉头,像惯于教人服从的人那样,对我母亲作了一个姿势,教她来开门。我母亲过去了。

“大卫·科波菲尔太太吧,我猜。”贝西小姐说道,那加重的语音大概是指我母亲的丧服以及她的生理状态。

“是的。”我母亲有气无力地说道。

“特洛乌德小姐,”来客说道,“大概你已经听人说起过她了,我猜?”

我母亲回答说,她有过那样的荣幸。她有一种不快意的感觉,没有表现出那是一种非常的荣幸。

“现在你看见她了。”贝西小姐说道。我母亲低下了头,请她进来。

她们走进我母亲刚从里边出来的那间客厅,走廊对面最好房间的火炉未生火——实际上,从我父亲出殡的时候起就不曾生过;当她们两个都坐下来时,贝西小姐一言不发,我母亲白费力求来按捺自己,随后就哭起来了。

“噫,得啦,得啦,得啦!”贝西小姐连忙说道,“不要那样!好啦,好啦!”

但是我母亲忍不住,她一直哭到尽了兴才算完。

“摘下你的帽子来,孩子,”贝西小姐说道,“让我看看你。”

我母亲即使有意拒绝这奇特的要求,也不敢不照办,她太怕她了。因此她照

① 想因针插上绘有“保佑孩子”一类的祝词,故名。

② 中世纪基督徒给伊斯兰教徒起的名字。更早,希腊人和罗马人用以称阿拉伯人。