



燕京论坛
2008

*The Cultural Idea and the Artistic Poser
in the Transformation Period*

转型期的文化观念与 艺术难题

首都师范大学文学院/编



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

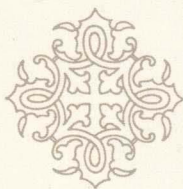


燕京论坛
2008

转型期的文化观念与 艺术难题

The Cultural Idea and
the Artistic Poser
in the Transformation Period

首都师范大学文学院/编



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目 (CIP) 数据

转型期的文化观念与艺术难题/首都师范大学文学院编.
—北京: 社会科学文献出版社, 2009. 10
ISBN 978 - 7 - 5097 - 1037 - 1

I. 转… II. 首… III. ①文化 - 研究 - 中国 - 现代
②艺术 - 研究 - 中国 - 现代 IV. G12 J12

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 162773 号

燕京论坛 2008

转型期的文化观念与艺术难题

编 者 / 首都师范大学文学院

出 版 人 / 谢寿光
总 编 辑 / 邹东涛
出 版 者 / 社会科学文献出版社
地 址 / 北京市西城区北三环中路甲 29 号院 3 号楼华龙大厦
邮政编码 / 100029
网 址 / <http://www.ssap.com.cn>
网站支持 / (010) 59367077
责任部门 / 人文科学图书事业部 (010) 59367215
电子信箱 / bianjibu@ssap.cn
项目经理 / 宋月华
责任编辑 / 黄 丹
责任校对 / 薛凤波 李 丛 刘玉兰
责任印制 / 郭 妍 岳 阳 吴 波

总 经 销 / 社会科学文献出版社发行部
(010) 59367080 59367097
经 销 / 各地书店
读者服务 / 读者服务中心 (010) 59367028
排 版 / 北京中文天地文化艺术有限公司
印 刷 / 北京季蜂印刷有限公司

开 本 / 787mm × 1092mm 1/16
印 张 / 19.75
字 数 / 353 千字
版 次 / 2009 年 10 月第 1 版
印 次 / 2009 年 10 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5097 - 1037 - 1
定 价 / 49.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误,
请与本社读者服务中心联系更换



版权所有 翻印必究

序

左东岭

由首都师范大学文学院与校教务处、图书馆于2003年联合创办的“燕京论坛”（最初名曰“人文学术论坛”）至今已经有6年的历史了。在这6年中，世界与中国发生了许许多多的变化，论坛也伴随着这些变化经过了不断的总结与调整，但其基本原则没有改变。这就是坚持其前沿性、交叉性与多样性。这些讲座中的许多话题都是对目前生活中所发生的许多新现象的探索与分析，以便使听众能够对这个急剧变化的时代及时地进行了解并理性地加以把握。其中有些话题尽管是古代的或传统的，但无论是其所拥有的观念还是其所使用的分析方法，都是颇为新颖的。交叉性则是指讲座内容并不限于文学的或语言的，这些讲座的题目尽管语言文学所占比例较大，但却尽量囊括了所有学科领域，尤其是交叉学科领域，以便能够触类旁通。多样性则是指讲座内容的广泛包容性与个性多样化，使主讲者能够充分表达自我的学术见解与个性特色。

从前沿性、交叉性与多样性这些特性看，论坛的性质与大学课程的学习具有明显的差异。从学习的角度讲，它们当然可以作为课堂知识的补充，因为从这些讲座中可以了解新的学术理念与研究方法。但论坛更重要的目的是开阔视野，活跃思想，增加见闻。因为就本质意义讲，大学既是传授专业知识、培养专业能力的课堂，更是提高公民素养，提升人生境界的场所。因此，增广见闻与活跃思想乃是一所大学所必须拥有的内容。这也是我们能够始终坚持不懈地举办人文学术系列讲座的直接动力。

讲座举办6年来，取得了良好的效果，它不仅使本校的师生受益良多，而且逐渐吸引了其他高校的听众，从而影响越来越大。然而，由于受场地与时间的限制，许多校内的师生难以全部聆听，更不要说其他院校的听众了。而我们聘请的这些学界同仁，大都是国内的一流专家或者是活跃于学术前沿

的中青年学者，他们所讲内容如果仅仅是一次性的行为，就会浪费这些宝贵的学术资源。鉴于此，我们依照惯例，对各位学者的演讲内容进行了认真的整理并征得主讲人的同意，将其结集出版，以飨广大读者。希望这些讲座能够使更多的人受到启迪，则此项活动非但使我校师生受益，更当嘉惠于社会也。是为序。

2009年6月30日

目 录

CONTENTS

序	左东岭 / 1
现代文化背景下的艺术难题	肖 鹰 / 2
海子、王小波与现代性	崔卫平 / 27
国学中的人文精神	曹 旭 / 48
文学中的灾难和后灾难人性	徐 贵 / 61
中美环境问题比较	利斯·伊丽莎 / 79
从妇女研究到性别研究：美国高等院校妇女研究学	
四十年的发展	沈 睿 / 84
中国的策展业和艺术经纪人	程昕东 / 106
“地震时期”的诗歌承担及其困境	王家新 / 117
中国前卫艺术与历史记忆幽灵	杨小滨 / 134
沈从文与巫楚文化	周仁政 / 149
改革开放三十年来的人民生活与新文学传统	李 怡 / 159
权力与抵抗	阿莱斯·艾尔雅维茨 / 179
1990 年代以来的中国文化症候	
——思想资源与观念范式	刘 纳 / 193
阳台：张爱玲小说中的空间意义生产	吴晓东 / 209
《聊斋志异》的超越与悖论	袁世硕 / 236

言语输入特性和儿童早期语言处理

- 儿童虚词习得的跨语言实验研究 史如深 / 251
- 英语学习、出国留学与职业规划 胡 敏 / 270
- 《文心雕龙》的现代启示 涂光社 / 278
- 杜甫五大概念 吴相洲 / 284
- 张爱玲：细节描写与现代经验 黄子平 / 297
- 后 记 张桃洲 / 311

时间：4月9日（星期三）18:30~20:30

地点：北一区图书馆学术报告厅

主讲人简介

肖鹰 北京大学哲学博士，清华大学哲学系教授、博士生导师，清华大学哲学系副主任。曾应邀在德国波恩大学汉学系做客座教授，讲授中国美学和文学。主要研究领域为美学艺术批评、艺术理论和当代文化，已出版学术专著有《中西艺术导论》《美学与艺术欣赏》《形象与生存——审美时代的文化理论》《真实与无限》《体验与历史——走进艺术之境》等，多次参与并主持国家级重点规划课题研究，并在《中国社会科学》《哲学研究》《文艺研究》等期刊发表学术论文数十篇。

主持人（陶东风） 各位老师、各位同学，晚上好！本学期的人文学术论坛第一讲今天开始，人文学术论坛是王光明教授创办的一个很著名的品牌，是我们学校的一个名片，在教育界、学术界和文化界都有很大的影响，对于扩大视野、增进交流发挥了很好的作用，我们学校一直非常支持。由于工作的关系，这个学期的人文学术论坛由我来主持。

首先我对大家的参与表示感谢，今天我们非常荣幸地邀请到了清华大学哲学系教授、博士生导师、哲学系副主任肖鹰教授。肖鹰教授是我国著名的中青年美学家、艺术理论家，大学和研究生都毕业于北京大学，在北大获得了博士学位，后来在那里从事博士后研究，现在在清华大学哲学系任教，同时是德国波恩大学汉学系的客座教授。肖鹰教授有很强烈的社会责任感和学术责任感，为了捍卫学术尊严、捍卫学术批评的尊严，他多次挺身而出，对于学术界的不正之风提出严厉的批评，产生了很大的影响，这一点很多同学可能都知道。现在让我们对肖鹰教授到首都师范大学作报告表示欢迎！有请肖教授。

现代文化背景下的艺术难题

肖 鹰

谢谢陶东风教授，谢谢在座的张志忠教授，谢谢各位光临本次讲座的朋友，谢谢各位同学！非常高兴今天晚上来跟大家就现代文化中的艺术问题做一个交流，这是我第二次很荣幸地到咱们首师大来作报告，非常高兴！

关于现代文化，我想大家都会有感受，特别是我们作为人文学科的学生，学过文学史，学过各种各样的历史，从我们对历史的了解来看今天，我们会发现我们是非常摩登、非常现代的，但是从美学、哲学上怎样来定位现代呢？我们先来看一座雕塑，这个雕塑应该是大家很熟悉的，这是我们很熟悉并且感到很亲切的一座雕塑，这就是米洛的维纳斯。这个雕塑，我们现在看到的是它的残体，它原本是完整的，但是后来被损坏了。那么我们看到这个雕塑的感觉是什么？也许你会说它是断臂的，断臂的维纳斯，但是我们仍然把它看做一个美的雕像，原因是什么？虽然它的两只手臂断掉了，但它仍然会在我们的审美感受当中呈现出优雅、和谐、动人而且无比完美的一种意象。这就是古典艺术所能给我们的魅力，但由于时间关系我今天不可能详细地来分析这个雕像，这个雕像只是我们今天演讲的一个背景。在这个背景下，我们首先要问什么是现代文化。我们大家都处在广义的现代，当然有人说我们是处在后现代甚至后后现代，但是我觉得从广义上讲，我们都还是处在现代。

那么什么是现代？德国哲学家谢林（F. Shelling）这样说：“现代社会开始于当人类把自己与自然相分离，同时又因为没有新的家园而感到孤独的时候。”我想诸位都经常感到孤独，但是一般大家不会认为是跟自然分离了，可能是与自己心爱的人分离了，但是从总体上来看，其实我们今天的确是比谢林的时代，也比达·芬奇的时代，当然更不用说比荷马的时代更久远地离开了自然。大家穿的、吃的、看到的都不是自然的，没有一点自然的气息、

风光进入我们的视野，进入我们的体肤。

那么现在我们的文化究竟是从什么时候开始的？德国哲学家哈贝马斯有这样的界定，他说应该以公元 1500 年为标志点。为什么？他说在这个时间前后有三个非常重要的事件：一个是新大陆或者新世界的发现，哥伦布 1492 年发现新大陆；第二个是宗教改革，马丁·路德的宗教改革；第三个就是文艺复兴。新大陆的发现对于欧洲世界来说，对于现代的起点来说，一个重要的意义是它打破了传统的以地球为平面的而且是一个有限的稳定的空间的这样一个世界观，这就是新大陆，所以说新大陆意味着传统的、稳定的、完整的、有限的世界被打破了，被无限化了。而马丁·路德的宗教改革最重要的是意味着什么？马丁·路德有一个基本的教育观念，他认为每个人心中都有一个教堂，所以你不需要去教堂做礼拜、做弥撒，你仍然可以是一个虔诚的教徒。这就意味着信仰变成了个人化的事情，这个在今天可能让大家很难理解，大家可能会问这有什么了不起。信仰当然是个人的，但是在马丁·路德的时代，如果说信仰是个人的，那无异于异端邪说。但是马丁·路德这样一个改革导致了一个什么样的结果呢？就是新教的产生，也就是今天讲的狭义的基督教的产生，而新教产生导致了自我意识的萌发，当然，也就是现代革命。第三点就是文艺复兴，大家对文艺复兴应该是很熟悉的，一想到文艺复兴我们就想到意大利，想到佛罗伦萨，当然也会想到佛罗伦萨的三个伟大的艺术家：达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔。如果你去佛罗伦萨做过旅行，你到佛罗伦萨的时候就会马上闻到他们的气息，虽然他们已经去世将近五百年了。尤其是米开朗琪罗，到佛罗伦萨的时候你会发现，教皇是谁你不知道！但是你肯定会知道米开朗琪罗，他们是的神！所以欧洲的艺术世界，欧洲的文艺复兴艺术世界，它在一瞬间被永恒化了。文艺复兴给我们带来的最重要的结果是什么？大家知道是人的觉醒，是主体性的产生，是自然和理性的复兴。回到古希腊是回到哪里？是回到古希腊对自然和理性的尊重与热爱。

大家知道达·芬奇，达·芬奇以“世界第一画家”（不知道有没有比达·芬奇更出色的画家，好像没有吧）著称于世，可是大家知道达·芬奇一生究竟画了多少作品？达·芬奇活了 67 岁，但他一生的作品到目前为止鉴定出来的、真正属于他的只有 19 件。在我们数量化的今天，这完全是消极怠工的表现，（所有作品）只有 19 件，还有 4 件是未完成作品，其中在某种意义上还应该包括一会儿我们会看到的最著名的《蒙娜丽莎的微笑》。那么达·芬奇这一生都干吗去了？上网去了？不行，那个时候还没有网络。

达·芬奇这一生最重要的事业不是画画，是从事广义的科学研究，他认为说绘画是科学不够，绘画还是科学之科学，就像我们说哲学是科学的皇冠一样。为什么他这样认为呢？他说如果你要绘画的话，你应该懂得光学，你应该懂得色彩学，你应该懂得几何学，你应该懂得解剖学，你应该懂得生理学，或者这些还不够，你还应该懂得医学，你应该懂得人的消化系统是怎么运动的，人为什么有这样的表情有这样的肤色跟你的消化有关系。所以，达·芬奇偷偷地解剖了30具尸体。当时解剖尸体就好像今天贩毒一样，是要杀头的，但是达·芬奇解剖了30具尸体。我感到很惊讶，但我最惊讶的不是他能够解剖30具尸体，我惊讶的是在当时禁止解剖尸体的极端严酷的天主教时代，他居然能搞到30具尸体！

达·芬奇非常典型地体现了文艺复兴对自然的热爱，他总觉得自然是一个无限神秘的、存在内在的最完整和谐秩序的整体。他要去窥视它，要去打开它，这是他的贡献。而与此同时他就认为，理性、秩序是统治这个世界最重要的东西，所以科学、理性和人在文艺复兴这里“三位一体”地被结识了，这就是现代文化。

我们现在看到的这幅画，是非常著名的英国浪漫主义画家丢勒1840年的作品，这幅画叫做《奴隶船》。大家看这幅画就能知道什么是现代，这本来画的是欧洲贩奴时期一次惨烈的海难事件，在海上遇到疾病和暴风雨，当时瘟疫在船上盛行，船长下令把所有的尸体抛弃还不够，要把所有的病人都抛弃。这样一个惨绝人寰的事件被这幅画表现了出来，但是大家发现没有，它的表现并不是具象的，而是浪漫主义的，浪漫主义注重气氛、情感，注重一种心理的意象，而不是具体的物象的呈现。

在这幅画上，我们可以看到四句诗，请允许我用非常蹩脚的四川的英语朗诵一下，“Day after day, Day after day, // We stuck, nor breath nor motion; // As idle as a painted ship // Upon a painted ocean”，这四句诗是什么意思呢？“一天一天又一天，我们被钉住了，没有呼吸没有动作，我们游弋着就像在画中的船，我们飘荡着就像在画中的海上。”大家可以发现，这几句诗描绘的是一种极度惨烈的、极度寂寞的、前无古人后无来者的、绝对的孤独，以及由这种孤独所产生的悲愤、恐惧，最后你就像耶稣一样说：“主啊，为什么单单抛弃了我？”2001年我在雅典旅游的时候，有一次去海边赶船，结果船开走了，当时是爱琴海边晚上十点半，人去港空，整个海港完全寂寞了，那个时候我就想到“主啊，为什么单单抛弃了我”。这首诗是浪漫主义时期，最伟大的英国浪漫主义诗人柯勒律治的诗《古舟子吟》里面的一段。这首诗

和这幅画还有前面提到的谢林所说的现代社会就是人与自然相分离而产生的无家可归的那样一种孤独感，我认为，诗、画还有哲学，都在表达同样一种含义。这首诗还有这幅画，为什么会给我们那么巨大的震撼？用我们今天的话就是“失语”，没有任何具体的言语可以表达我们心中的那样一种幻灭感，就是当人把自己和自然，和广义的或者形而上的自然，当然还有具体的自然（就是风雨草木山水的自然）相分离之后的那样一种感觉。

现代文化在这样一种分离中要实现的一个目标是，人类自我取代神成为世界价值的中心，我们把它理解为一种人性的解放、自我的觉醒。这样一种觉醒形成《世界人权宣言》中的第一条：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。他们富有理性和良心，并应以兄弟关系的精神相对待。”什么是人？在《世界人权宣言》的第一条中就确定了。哈贝马斯说“现代性的确立有两个基本点：现代的时间意识和自我确定的主体性”，现代的时间意识是什么意思呢？当一个传统的、稳定的、有序存在的世界模型，被科学和技术无限地开发之后，不再具有它原有的稳定性、有序性，这时你就会发现，任何空间的确定的存在不再存在了，留下来的就是无限延伸的（用霍金的话就是）时间之箭，不断地由过去经过现在走向无限的远方，就是一去不回头了，这就是现代的时间意识。现代人为什么那么悲愤？为什么那么激烈？或者说为什么那么贪婪？这都与这个时间的观念转换有关系。我们中国人过去老是天地四时或者一年四季，我们以前说百年大计，百年以后不用管了，现在我们发现，百年也好一年也罢，这些具体的年代、具体的时间，它的价值不存在了，留下的是无限的流失，而在这个流失当中我们不断地要确定的是“我是谁”，就是所谓自我确定的主体，每天起来你第一件事就是要问“我是谁”。现在人为什么天天照镜子，就是这个原因，因为老是搞不清楚我是谁，就总想到镜子里面发现我是谁。

第一个现代人的形象，就是我们看到的达·芬奇的这幅画（《蒙娜丽莎的微笑》，以下也简称《蒙娜丽莎》），这幅画有一段非常有趣的历史。这幅画的原型确有其人——丽莎·乔康达，她是当时意大利佛罗伦萨巨富之一乔康达的妻子。乔康达是达·芬奇的好友，他向达·芬奇下了定金为他妻子画画。达·芬奇花了4年的时间来画这幅画，画成就是这个样子。达·芬奇画成这个样子之后，他说还没有画完，然后就没有将画交给定购人，当然也没有还定金。但达·芬奇名气很大，乔康达拿他也没有办法，达·芬奇经常干这种事，但因为他是名人，别人也没有办法。达·芬奇晚年的时候，弗朗西斯一世请他到法国作宫廷画师以安度晚年，他就把这幅画卷去了。本来他在

那里应该为国王作贡献，而他却没有作贡献，所以后来他就把这幅画交给国王了，从此这幅画变成了法国的国宝。

为什么我要说这幅画是现代文化或者说是现代人的自我画像呢？这有两点特别突出的原因。第一点是大家看到的，她（蒙娜丽莎）像一个巨人一样，屹立在依稀缥缈的大自然的背景上，这在以前是没有的。以前我们只能看到耶稣，我们只能看到圣母，我们只能听到天庭里上帝令人震撼的诫令。这样一个普通的女人，竟然能够以她的不可忽略、令人赞赏的身躯屹立在世界之上。第二点，蒙娜丽莎还有一个重要的特点——神秘的微笑。有一本书就叫《蒙娜丽莎微笑五百年》，五百年以来蒙娜丽莎都在神秘地微笑，你们盯着她的眼睛看，感觉她是在欣赏你还是在藐视你？究竟是友善的还是敌意的？究竟是坦诚的还是狡黠的？能看出来吗？看完了你就会说像雾像雨又像风，这就是蒙娜丽莎。其实她的微笑的（绘画）技巧很简单，但却是达·芬奇的发明，他就是运用晕染法把她的眼角隐藏在阴影当中，使她的表情模糊起来，所以产生了一种不定性，而这种不定性恰恰是现代人的力量。所以一方面说现代人有一种确定性、不容置疑性，另一方面现代人又对自己存在的内在性、具体的规定性是不能确定的，也是不愿确定的，有一种不确定性或者说无限的丰富性。所以说达·芬奇这幅画之所以伟大，我认为有两点，一点是把人的确定性展示给我们，另外一点就是把人的无限或者不确定性也展示给我们。我在罗浮宫看到这幅画，当时去看这幅画就像今天去看李宇春一样。中国人看李宇春，法国人看蒙娜丽莎。你在那个地方停留5分钟，你就会觉得是在犯罪，因为后面人太多了，但是我呆了15分钟。

这些还是铺垫，因为我们的重点还在后面。刚才我们讲了现代文化，现代文化的一个关键点就是人和自然的分离。海德格尔说现代就是把世界图像化的时代。他有一篇文章叫做《世界图像的时代》，我建议想搞清楚现代是什么的同学，一定要去看这篇文章。他说古希腊人也用工具来从事生产，比如他们建造了被认为是世界建筑奇迹或者说美的奇迹的帕特农神庙，也创造了刚才我们看到的《维纳斯》这样绝美的雕塑，当然还有他们的悲剧，等等。但是海德格尔说古希腊人在用技术或者用工具进行生产的时候，他们并没有把自然作为一个对立的对象，就是作为要被我们简单征服、占有、掠夺的对象来对待，他们创造的是一个诗意的世界，而我们现在不是，我们现在用我们现代人发明的一切工具所做的一件事就是把自然变成资源，变成随时等待着我们占有、控制、改造的东西，比如我们的三峡，有着千百年的文化史、诗意的历史，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，现在你却看不到

了，你看到的是“高峡出平湖”，一切都没了，湮没在没有生机的江水之中。

现代就是把人和自然对立起来。海德格尔说这种对立的过程，实际上导致了人本身的一种危险性，本来是在自然的怀抱里面，忽然把自己抛出来，所以海德格尔说我们现在的生存是被抛状态。这样一种人与自然对立所导致的现代性的危机感，必然会导致现代主义观念的产生，不断地进行自我批评。所以大家可能会感到很奇怪，越是现代的就越是批判现代的。比如说，现在我们中国人还比较落后，我们有个非常强烈的愿望就是现代化，中国人手机的更新速度远远超过欧洲人，甚至超过美国人，我有个德国老朋友，他的手机还是20世纪的，而我已经换了三个手机了，因为他们对现代有一种批判。

格林伯格（C. Greenberg）是美国非常重要的、被称为美国“最伟大的”艺术批评家。他不断地从内部进行自我批评，他批评的目的不是要推翻现代，并不是说我们要回到古代——也有要回到古代的，比如梭罗，不在纽约住了，找了一个乡村，自己盖了一个茅屋住，但这种人很少，而且大家知道，在现代文明时代过这样的生活其实是很奢侈的，非常奢侈。恰恰是这种不断的批评把现代性不断地往前推，这样就会导致一种先锋运动。什么是先锋？先锋就是现代文化的无限创新，因为它批评的目的不是回归，而恰恰是一种突进，往前走。我们中国人每天都开会，开会的目的就是检讨，检讨我们思想是不是还不够解放，所以现在我们的领导人的一个口号是“做强”，还要“做大”。年初最大的工程是中华文化标志城，当然现在遭到反击了，那就是一种现代性的文化垃圾产品，当然它是一个绝大的工程，但是可能做不出来了，因为陶老师也反对。（笑）从艺术上来讲它追求一种表现不可表现之物，要表现无限，所以大家发现先锋运动产生以后，各种潮流前仆后继，长江后浪推前浪，不断地产生，不断地被淘汰。

先锋艺术家或者整个20世纪的现代艺术运动，就像没有理智的小孩一样，它创作的目的是为了破坏，每一个成功的下面就是毁灭，它有个深层的动机就是认为一切确定的东西都是没有价值的，都要去突破，都要去超越，而无限本身是不能表现的。这就是现代主义，也是先锋运动的一个悖论：它要表现无限，但无限是不能表现的。所以很多先锋艺术家到了最后只有两条路——要么把自己搞疯，要么把自己搞死。比如凡·高，他是第一个真正的现代艺术家，他先是想把自己搞死，后来觉得下不了手，然后自己疯了，疯了之后他觉得可以下手了，所以他还是把自己搞死了，先搞掉自己一

个耳朵，后来自杀了。

先锋艺术运动从概念上来讲的话，我想应该有四个字——崇拜创新。创新要有一个前提就是反叛，而且是无限反叛，爱谁谁，见谁都不顺眼，这就是先锋，先锋是不可界定的。当然还有一种是极端个人化，真正的先锋艺术家是没法与人相处的，凡·高就是一个很重要的典型。他跟他家里的人基本上不来往，只跟他一个弟弟来往，但是从来不见面，他弟弟唯一的义务就是给他寄钱，据说他生前只卖出过一幅画，换了6碗土豆，大概价钱就是这样的，但是现在他的画是世界上最值钱的。凡·高作为先锋艺术家，他还做了一件很惊天动地的事，他自己还吃不饱，在街上见到一个美女乞丐，就把她带回家，回家后的第一件事就是给他弟弟写信说“我觉得我不仅要拯救她的身体，还要拯救她的心灵，我要跟她结婚，你快点给我钱吧”。先锋艺术家或者现代主义者，他们完全是从极端的个人的感觉意识出发，这就是为什么现代艺术很难理解的原因，它太个人化了。还有就是矛盾性，它不断呈现各种矛盾。凡·高也是这样的，极端个人化的同时又极富同情心，你很难说他是好人还是坏人，有点像贾宝玉。我觉得贾宝玉特别现代，你不能说他好又不能说他不好，不能说他是帅哥也不能说他是狗熊，当然也不是圣贤好人，他什么都不是，恰恰就是这样一个人，我们爱死他了。这就是先锋，先锋很酷，现在电视上有些人也是这样很酷，比如周杰伦，整个一张脸就像一张纸一样，但是很酷，他那张平凡的脸上表现出无限丰富的破碎的心，我对周杰伦就是这样一种感觉，当然因为我太老了，我是60后，你们是80后、90后，但是矛盾性是先锋艺术家不可排斥的一个东西。

看看它（幻灯片）——熟悉中国美术的人会想到20世纪80年代初的一幅画：罗中立的《父亲》——它的震撼力不弱于《父亲》，尤其是在1864年的时候，整个巴黎世界盛行的是画家大卫还有他的学生安格尔的作品，他们的古典主义追求极度的完美和谐。这个雕塑是谁的？罗丹的。罗丹应该是世界上第一个真正的现代雕塑家，他在25岁的时候做的这个雕塑，当他把这个雕塑拿去参加巴黎沙龙艺术展的时候被拒绝了，说这是什么垃圾。但是被拒绝以后罗丹就觉醒了，他说我的世界开始了，因为那个追求完美和谐的世界——阿波罗的时代、古典和现代的时代——被替换了，留下的是苦难，是残酷。罗丹本人就有一句名言：“希腊艺术的美是建立在对奴隶的残酷的压榨之上的，他们对奴隶的痛苦是熟视无睹的。”他要表现苦难。罗丹认为有性格就是美，真实就是美，他说丑的是最真实的，确实也是这样的，现在我们每个人都怕面对真实，所以都搞得比自己更美一点。罗丹最关

键的是他做了一个简单的工作，这个雕塑的名字叫《断鼻梁的男人》，这个希腊式的鼻梁，黑格尔在他的美学里面非常详细地分析了希腊式的鼻梁。小时候我看过一个匈牙利电影叫《牧鹅少年马季》，其中有一个贵族女孩儿，她特别爱一个穷小子，她居然最爱他的鼻子。当时我不理解，后来我学了希腊艺术史才知道，鼻子对一个人的表情、对一个人的容貌来说确实很重要。所以，美在现代文化、先锋文化当中被爆破了。美是现代艺术的第一个敌人，但又是最后一个亲人。

这幅画大家应该是非常熟悉的，它就是我刚才说到的一个艺术家——自己吃不饱还要娶老婆的凡·高的作品。这幅画是1888年或者1889年或者更早的艺术作品，不管是哪一年，应该是在1888年左右，这时候凡·高在哪里？在疯人院里，那个时候他只有一只耳朵了。但是大家知道他最值钱的画都是他临死前三年，就是1887~1889年之间画的画，在这三年中他画画的速度，在欧洲油画史上是空前的，但不是绝后的。他三年画了数百幅画，一年可以画一两幅油画，欧洲绘画史在此是不可理解的——达·芬奇画一个《蒙娜丽莎》画了四年，他还告诉人家没有画完，但我估计他是为了带到法国去。不管怎样，凡·高画了这幅画，这幅画在拍卖会上曾经有一段时间是最值钱的，在20世纪90年代的时候达到4000多万美金，现在可能是上亿了。这幅画的妙处在什么地方呢？当然我们现在看的是图片，油画一定要看原件，但是没有办法，总比看不见好。这幅画和以前所有的绘画最大的不同就是画家他在怎样绘画，画家不再去描绘一个理想的、超然绝尘的一个“比自然更美的自然”（达·芬奇），即第二自然，他不再去描绘这样一种东西，他只是要“书写自己的心灵”，现在还不够，他没有心灵，他只有生命，所以他把他生命的每一次战栗都留在了画布上，这就是这幅画的价值。如果你说你也会，那你比凡·高晚生了许多年，所以你的画就不值钱了。绘画从原来古典的追求和谐、理性、秩序等，转为艺术家自我的甚至是一种非常态的（因为他是疯狂状态的）那样一种艺术、生命的表现。

这幅画大家应该知道它是谁的——是欧洲艺术界的老顽人毕加索的作品。欧洲的音乐家或者诗人会活得很长，但是一般最长的是搞美学的；搞美学的跟艺术家既相同又不同，他欣赏艺术但不创作艺术，创作的痛苦他没有，只有欣赏的快乐，所以他活得比较长。（笑）真的是这样，大家都来搞美学啊！这幅画它的价值是什么呢？刚才我们看《蒙娜丽莎》的时候大家有个什么印象？——她就像一座雕塑一样，在平面的画布上展现。欧洲的古典绘画——实际上就是文艺复兴以来的绘画——最重要的一个传统，就

是把平面变成了空间，把二维变成了三维。平面只有两维，而空间还有深度。现在看毕加索这幅画的时候，发现胡汉三又回来了——历史又倒退了，这幅画一个重要的特点（其实这个特点从莫奈那时就已开始了）就是向平面回归。

从绘画上来讲，现代性最突出的一个标志（格林伯格也讲到这一点）就是反叛、深度的幻象、回归画布的平面。绘画就是平面上的作品，绘画和雕塑、戏剧的区别是雕塑、戏剧是立体的，而绘画是平面的。绘画的特点就是平面，你要承认平面是绘画的唯一标志、唯一的可能，别的是都做不到的。雕塑能用平面来表现吗？不行！就连浮雕其实也还是突出的。不再是以表现的对象作为绘画的目标，而是以表现的技巧作为绘画的目标。用我们熟悉的话说，不是“画什么”而是“怎么画”变成了绘画的主题。所以什么是现代绘画？现代绘画就是画画。

刚才我们的讲解，如果简单归结起来的话，在一系列的反叛当中，先锋艺术可以说对以下这几个观念进行了挑战。一个是和谐，我们说美在于和谐，美在于完整；一个是确定性，对直观的真实性。你看这幅画，天底下哪个女人会长成这个样子？是不可能的，人怎么可能长成几何型的？不是说毕加索没有这种技巧，毕加索的写实技巧是极高的，我在德国科隆的路德维希博物馆，参观过一个毕加索的素描绘画展——好像后来在北京也展出过，但北京展得很少，大约有200多幅——其中，他画一个女人画了300多张，就像动漫一样，绘画的技巧极高。当时他有一幅画是画一个半躺着的女人，欧洲人特别爱画半躺着的女人，这个是有传统的，从提香的老师就开始了。当时我看他画这个女人背上的一条线，从后颈经过腰、臀部，一直到脚尖，一笔下来，没有任何错误，绝了，就这一笔！用我们的书法讲就是一笔书啊！毕加索的写实技巧是极高的，可惜被糟蹋了，被他自己糟蹋了，天天去搞游戏。汉诺威问什么是立体主义，毕加索说立体就是搞破坏，破坏，不断地破坏，当破坏完成的时候，绘画就完成了。大家看这幅画（当然这还不是最酷的），立体派的绘画。西方美术史家这样来比喻：就像一面镜子摔到地上，所呈现出来的镜像就是立体派的，所以要破坏，不再尊重客观的真实性。对于先锋艺术来说没有美，对先锋艺术家来说美是虚幻的东西，用现代女权主义的观点，美就是男人贪婪的充满欲望的眼睛里面所看到的女人，所以要反对男人的欲望，怎么反对呢？当然就是不让男人看到女人的美，这就是女权主义的观点。当然我们更多的人认为做女权主义者代价太大。我在德国的时候看到每个城市都有女权主义博物馆，但是博物馆的门口特别冷清，