

蒋梦麟

传

马勇
著

A Biography of Jiang Menglin

红旗出版社

图书在版编目(CIP)数据

蒋梦麟传 / 马勇著.

—北京: 红旗出版社, 2009. 4

ISBN 978-7-5051-1756-3

I. 蒋… II. 马… III. 蒋梦麟(1886~1964) - 传记

IV. K825.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 062512 号

书 名: 蒋 梦 麟 传

著 者: 马 勇

责任编辑: 刘玉成

责任校对: 李 娟

装帧设计: 耀午书装

出版发行: 红旗出版社

地 址: 北京市沙滩北街 2 号

邮 编: 100727

E - mail: hqchs@publica.bj.cninfo.net

编 辑 部: 64037145

发 行 部: 64037154

印 刷: 北京燕旭开拓印务有限公司

开 本: 720 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数: 450 千字 印 张: 25

版 次: 2009 年 5 月北京第 1 版 2009 年 5 月北京第 1 次印刷

ISBN 978-7-5051-1756-3

定 价: 51.00 元

版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换

| 目录 |

001 引子

蒋梦麟是近代中国一位非常重要的人物，只是在过去几十年里，由于意识形态特别是两岸隔绝的原因，蒋梦麟的大名在中国大陆已很少有人知道。随着两岸关系的改善和大陆政治清明，学术发展，有关蒋梦麟的研究也越来越多，蒋梦麟的著作特别是他的《西潮》、《新潮》几个版本的大量印行，使人们对蒋梦麟逐渐有了新的认识，逐渐体会到他在近代中国教育制度建立、农村复兴两个方面的贡献。

005 一 科举路上

当蒋梦麟经过私塾几年教育后，他的父亲怀清公让他选择是跟随他走经商的道路，还是走仕途的道路时，蒋梦麟毫不犹豫选择了像他的两个哥哥那样，继续努力向学，终于如愿以偿考取了附生，成为了秀才，终于走出科举道路上的第一步。

然而受过现代教育影响的蒋梦麟则在心里想着新知识和新学问，先前通过科举考试光宗耀祖、荣及乡里的想法似乎有了一点改变。两个相互矛盾的力量正在拼命拉着蒋梦麟，一个把他往旧世界拉，一个将他往新世界拉。蒋梦麟显得很无助很迷茫。

- ◎ 一方水土 / 6
- ◎ 小康之家 / 11
- ◎ 童年教育 / 14
- ◎ 结缘蔡元培 / 19
- ◎ 求学上海 / 23
- ◎ 在浙江高等学堂 / 27
- ◎ 中秀才 / 29

035 二 大洋彼岸新生活

蒋梦麟是主张直接向西方学习的。参加浙江省官费留美考试但名落孙山的蒋梦麟，在父亲的支持下自费留学美国。在美国，蒋梦麟第一次拜访孙中山。

蒋梦麟成为孙中山的忠实信徒，孙中山也对蒋梦麟有很高评价，他认为蒋梦麟不仅是教育学的专业人士，将来肯定会成为中国教育学界泰斗级的人物，而且由于蒋梦麟对于革命议论，风发泉涌，笔利如刀，显然是宣传家大手笔，所以将来中国文字革命时期，蒋梦麟也必能贡献良多，成为不可或缺的学术领袖。

- ◎ 向往西化 / 36
- ◎ 初到美国 / 41
- ◎ 寻找职业兴趣 / 44
- ◎ 书本之外 / 48
- ◎ 大学之外 / 51
- ◎ 追随孙中山 / 53
- ◎ 纽约印象 / 58

063 三 新文化与新教育

蒋梦麟认为，我们要讲文化运动，纵横两方面都须同时进行，传布学术思想，是为一般知识界的增进学识，这是纵的；社会运动的教育，是为一般平民得一种应用的知识，这是横的。纵的一方面，是提高；横的一方面，求普及。提高与普及，都是社会进化不可少的事。

若要实行民主，就要从社会运动的教育入手。没有这种教育，文化运动就渐渐地会变成纸上的运动。即使不变成纸上的运动，也会变成知识阶级一部分的势力，平民得不到什么真好处。社会的进化不是少数知识阶级的人就能够做得到的，而要靠老百姓大家都进步，方能做到。

- ◎ 又见上海 / 64
- ◎ 衣锦还乡 / 67
- ◎ 中国在转变中 / 74
- ◎ 商务印书馆的小伙计 / 76
- ◎ 江苏教育会理事 / 84
- ◎ 中华职业教育社总书记 / 86
- ◎ 知识分子的觉醒 / 92
- ◎ 主编《新教育》 / 95
- ◎ 现代教育理念的鼓吹者 / 97

109 四 在五四新文化运动中

当蒋梦麟以“海归”博士、专业人士的身份在大上海宣扬现代教育理念的时候，如火如荼的新文化运动正在中国到处蔓延，尤其是北京大学在蔡元培的支持下，竟然一改先前的学术风气，成为新文化运动的中心，其主流思想与蒋梦麟在上海所宣扬的那一套遥相呼应，气味相投，方向一致。蒋梦麟后来担任了北大哲学系教授，主讲教育学及教育学史。

- ◎ 新文化运动的中心 / 110
- ◎ 东西文化的冲突与调和 / 127
- ◎ 救亡压倒启蒙 / 138
- ◎ 蔡元培“引咎请辞” / 148
- ◎ “挽蔡风波” / 154
- ◎ 一个聪明的“留蔡助蒋”方案 / 167

175 五 为北大辉煌奠定基础

在北京大学一系列组织系统中，蒋梦麟担负着重要角色，除总务长外，还兼任了多个委员会委员。尤其是总务长一职，自北大改组后，所有行政上一切事宜，均由总务处负责，而取决于总务委员会。总务委员会实际上成为北京大学最高行政机关，负责管理全校之事务，由此可见蒋梦麟此时充当北京大学实际管理者的角色，是蔡元培不可须臾离开的重要助手。北京大学在蔡元培主持下的一些成就实际上都有蒋梦麟的一份功劳和苦劳。

- ◎ 无招胜有招 / 176
- ◎ 体制创新 / 185
- ◎ 转型期的青年心理问题 / 191
- ◎ 对于学生的期望 / 196
- ◎ 知识阶级的责任 / 202
- ◎ 北大之大 / 207
- ◎ 大学之难 / 226

239 六 建构现代中国教育体制

官兴不佳也不能不做事，当一天和尚就必须撞一天钟。何况，蒋梦麟、马叙伦都是给点机会就不要命，给点阳光就灿烂，有点权力就亢奋的人，所以他们主持中华民国教育部的那段时间，还是力所能及利用一切机会、一切可能做了一些事情，尤其是在现代高等教育体制的建构方面。对于各省学校及其体制，蒋梦麟更是领导教育部大力整顿。

- ◎ 别了，马神庙 / 240
- ◎ 投身“革命” / 245
- ◎ 大学区的尝试与失败 / 257
- ◎ “大臣之风” / 262

269 七 风雨飘摇中的一叶小舟

1931年9月17日，经过长达八个月的整顿，蒋梦麟领导的新北大终于迎来了一个新的学期。蒋梦麟在主持开学典礼时宣布了北大的新班底，公布了根据合作研究特别款项顾问委员会通过的研究教授名单，并在演讲中为北大的未来发展描绘出一幅令人神往的蓝图。蒋梦麟和北大全体师生对此都感到格外兴奋。北大的希望就在明天。然而正是在“明天”即1931年9月18日，在中国却发生根本改变中国历史进程的大事变。

- ◎ “再作冯妇” / 270
- ◎ 重建北大新班底 / 275
- ◎ 风雨飘摇中的舵手们 / 286
- ◎ 和比战难 / 292
- ◎ 郭子仪第二 / 298

307 八 亦官亦学亦丈夫

1937年底南京沦陷之后，日本军队溯江而上占领了南昌，长沙随之成为日军飞机轰炸目标，长沙联大师生无心上课。按蒋梦麟的建议，迁往昆明，成立西南联大。

西南联大成立之初，以学校的历史与校长资历而论，蒋梦麟应该居于领导地位，但他为了三校团结与整个中华民族复兴事业，坚决主张沿袭长沙临时大学时的体制，不设校长，实行常务委员制，由三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓及秘书长杨振声组成，共同主持校务。他们三人之间的友谊与团结是西南联大能在困难时期支持下来的根本因素。

- ◎ 到后方去 / 308
- ◎ 奇迹是这样诞生的 / 314
- ◎ 学而优则仕 / 326
- ◎ 大丈夫仗义执言 / 333
- ◎ 推不动的僵硬体制 / 337

339 九 在希望的田野上

1948年，国民政府外交部部长王世杰提请行政院任命蒋梦麟为中国农村复兴委员会中方委员，并兼任主任委员。农复会委员由两国政界、学术界有关人士组成而提名推荐蒋梦麟出任这一职务的，据说是行政院院长翁文灏。翁文灏对蒋梦麟很佩服，两人交情很好，以前都在北大，关系很深。晏阳初那时也很想当主任委员，但翁文灏的想法和沈宗瀚、蒋梦麟较接近，与晏阳初相距太远，所以翁文灏还是推荐了蒋梦麟做主任委员，推荐晏阳初为中方委员。

- ◎ 拯救农村 / 340
- ◎ 耕者有其田 / 348
- ◎ 以科学技术提升农业 / 357
- ◎ “台湾马寅初” / 361

367 十 最后一个情种

蒋梦麟一生有过三次婚姻。然而，晚年的蒋梦麟并不是一个幸运的人，更谈不上幸福。在生命的最后几年，由于在婚姻问题上处理不慎，使他的情绪受到很大影响，进而影响了他的身体，影响了他的生活质量。不能说他的去世与此有着直接的关联，但相互之间也不能说毫无关系。

- ◎ 平凡婚姻中的寂寞 / 368
- ◎ 爱屋及乌 / 371
- ◎ 这个女人不寻常 / 374

389 尾声 世上已无蒋梦麟

1958年5月，与蒋梦麟柔情蜜意的陶曾谷撒手人寰，蒋梦麟陷入空前寂寞的恐怖之中；1961年7月18日，蒋梦麟顶住各方面的压力，坚持与徐贤乐结婚；1962年12月6日，蒋梦麟到台中教师会馆参加一个会议时，不幸失足滑倒，大腿骨折；1963年1月23日，蒋梦麟撰写《分居理由书》，宣告婚姻解体；1963年4月10日，蒋梦麟向法院正式请求离婚。

393 后 记

引子

蒋梦麟是近代中国一位非常重要的人物，只是在过去几十年里，由于意识形态特别是两岸隔绝的原因，蒋梦麟的大名在中国大陆已很少有人知道。随着两岸关系的改善和大陆政治清明，学术发展，有关蒋梦麟的研究也越来越多，蒋梦麟的著作特别是他的《西潮》、《新潮》几个版本的大量印行，使人们对蒋梦麟逐渐有了新的认识，逐渐体会到他在近代中国教育制度建立、农村复兴两个方面的贡献。

蒋梦麟是近代中国一位非常重要的人物,只是在过去几十年里,由于意识形态特别是两岸隔绝的原因,蒋梦麟的大名在中国大陆已很少有人知道。随着两岸关系的改善和大陆政治清明,学术发展,有关蒋梦麟的研究也越来越多,蒋梦麟的著作特别是他的《西潮》、《新潮》几个版本的大量印行,使人们对蒋梦麟逐渐有了新的认识,逐渐体会到他在近代中国教育制度建立、农村复兴两个方面的贡献。

在现代教育制度创建方面,蒋梦麟在五四运动爆发后曾一度代表蔡元培主持北京大学,度过北大历史上最难受最痛苦的一段日子。在蔡元培离职后,蒋梦麟接过蔡元培留下的这个摊子,独立主持北京大学近二十年。这二十年的风风雨雨是北大历史上最为灿烂夺目的年代,大致奠定了北京大学在中国教育史上的地位,是北大走上现代教育之坦途和后来成为中国最著名大学的关键年代。在蒋梦麟主持北大校政的日子里,内忧外患不断困扰,但蒋梦麟以坚毅性格,勇于负责,呕心沥血,殚精竭虑,成为北大历史上最重要贡献最大的掌舵人之一。北大后来之成就,自然有蒋梦麟的一份心血。现在再说北京大学的辉煌,北大人总是津津乐道“我们的老校长蒋梦麟”,尽管北大的校史一度不曾出现过蒋梦麟的名字。



▲蒋梦麟(1886-1964)

就教育主张及教育理念而言,蒋梦麟是中国现代教育的重要创建者之一。早在1918年,刚从美国留学归来的蒋梦麟就在中国首先倡导进化社会的人格教育,以高等学术作教育的基础,培养活泼的、能生产的个人,以为家庭增资产,为国家求富强。此后数十年,蒋梦麟努力迈向这一目标,始终不懈地进行艰苦奋斗。

抗战爆发后,蒋梦麟和北大与清华、南开两所大学的师生通力合作,创建并长时期主持西南联合大学,这所大学在短短八年时间里取得惊人的成就,培养出一大批栋梁之材,成为中国教育史上的奇迹。在这个奇迹中,自然有蒋梦麟的心血与智慧,因为他是西南联大三常委之一。

抗战胜利,北大北迁,蒋梦麟接受蒋介石的征召,弃学从政,离开北大,出任国民

政府行政院秘书长。稍后又临危受命,出而主持中美两国政府联合组织的“中国农村复兴委员会”,致力于拯救日趋破败的中国农村。无奈蒋介石大势已去,蒋梦麟也只好随着他的这位小老乡退居台湾。

到了台湾,蒋梦麟继续担任“农复会”主任委员。在蒋介石、陈诚等国民党政治高层的支持下,蒋梦麟后半生的全部心血几乎都投入到台湾的土地改革和农村复兴事业上来。在这一工作过程中,蒋梦麟格外注意社会改革,注意农业增产丰收,注意提倡“四健教育”,推行家庭计划。台湾国民生活水准由此得以提高,社会经济基础得以巩固。在一定意义上说,台湾之所以有后来的繁荣与富强,实在说来也有蒋梦麟的一份功劳。

一 科举路上

当蒋梦麟经过私塾几年教育后，他的父亲怀清公让他选择是跟随他走经商的道路，还是走仕途的道路时，蒋梦麟毫不犹豫选择了像他的两个哥哥那样，继续努力向学，终于如愿以偿考取了附生，成为了秀才，终于走出科举道路上的第一步。

然而受过现代教育影响的蒋梦麟则在心里想着新知识和新学问，先前通过科举考试光宗耀祖、荣及乡里的想法似乎有了一点改变。两个相互矛盾的力量正在拼命拉着蒋梦麟，一个把他往旧世界拉，一个将他往新世界拉。蒋梦麟显得很无助很迷茫。

[一方水土]

[小康之家]

[童年教育]

[结缘蔡元培]

[求学上海]

[在浙江高等学堂]

[中秀才]

蒋梦麟，浙江余姚蒋村人。生于1886年1月20日，清光绪十一年乙酉，即旧历一八八五年十二月十六日。所以有的资料上笼统地说蒋梦麟生于1885年，有的笼统地说生于1886年，都对，也都有点不准确，盖因两种纪年或在年末，或在年初。

当蒋梦麟出生的时候，蒋家已有三个男孩，一个女孩。即长兄梦兰，次兄梦桃，三兄及姐姐名不详，待考。

据蒋梦麟后来回忆说，当他出生的前夜，他的父亲在梦中见到一只熊来到他家，按照当地风俗传说，那是生男孩的征兆。第二天这个吉兆应验了，托庇祖先在天之灵，蒋家又添了一个儿子，所以蒋父为其命名为梦熊。后来，蒋梦熊在浙江高等学堂因参加学潮闹事，梦熊的名字进行了黑名单，蒋梦熊由此改名蒋梦麟。梦麟有时也写作梦邻，或梦磨。^[1]蒋梦麟字兆贤、少贤，号孟邻，笔名有唯心等。

与蒋梦麟的命名非常相似，他的大哥、二哥的得名也是因为他们出生前夜，蒋父分别梦到了兰花、桃子，所以他们分别被命名为梦兰和梦桃。至于蒋梦麟的三哥、姐姐出生时，蒋父似乎什么也没有梦到，所以他们的名字也就没有什么特色可说了。

一方水土

浙江余姚为浙东大邑，历史悠久，山川秀丽，土地肥沃，民情朴厚，物产丰富，人杰地灵。宋明以来，文风鼎盛，学术昌明，为世所重，向称文献之邦。在明代，这里曾诞生过王阳明、黄宗羲、朱舜水三大学者，并启导清代浙东学派的诞生。他们的学说不仅在中国思想史上具有重要历史地位，而且直到今天仍在浙东这块热土上继续发挥着相当重要影响，成为浙江特别是浙东地区社会经济进步的思想动力。^[2]

一方水土养一方人。蒋梦麟继承浙东学派精思力践的精神传统，坚持不懈，奋力前行，立德立言立功，终于成为近代中国最重要的学术领袖之一、一代名师、“当代儒宗”。^[3]

当蒋梦麟出生时，中国正处在战乱频仍的特殊时期。在他出生的前一年，中法战争刚刚结束，由于清政府奉行和平外交路线，期待能够为刚刚开始不久的洋务新政赢得

[1] 蔡元培：《我在教育界的经验》，《蔡元培全集》（8），浙江教育出版社1997年版，第505页。

[2] 《余姚市志》，浙江人民出版社1993年版。

[3] 关国焯：《蒋梦麟年谱》，《传记文学》41卷1期。

更多的和平时间,所以清政府采取不败而败的外交策略,将对越南的宗主权转让给了法国。中国在西方的压力下,终于放弃先前数百年奉行的王道政治路线,改从西方走上霸道政治,洁身自好,专心于解决自己所面临的富强问题,周边国家先前与中华帝国之间的宗藩体制开始瓦解,朝贡体制逐步让位于中国与西方诸强国之间的条约体制。

由于外交路线的重大改变,清政府在南部中国周围的藩国逐步与之脱离。这一年,缅甸的宗主权转让给了英国,中国周边的天然屏障逐步成为列强踏上中国本土的桥头堡。

中国的宗主权之所以一再割让,这除了说明中国的国际地位正日趋下降外,实际上也意味着列强进一步侵略中国本土的序幕已经拉开,因为中国之保有周边一些属国,完全是拿这些属国作为外国与中国接触的缓冲地带,而不是为了剥削这些属国。中国从来都不干涉这些周边小国的内政,但当这些周边小国有求于中国的时候,中国总是尽力帮忙,主持公道,为东亚最负责任的大国,维持着远东的和平与稳定。在经济上,中华帝国对待这些属国除极个别的情况外,一般总是给得多,要得少,而且总是往往故意要吃点亏,以显示中华帝国的实力和威望。中国也确实从这些“小亏”中换来睦邻友好,边境安宁,赢得一些政治、外交上的好处。

中国在那些年里的变化是巨大的,只是这种变化并不表现在老百姓的日常生活中。中国乡村的老百姓千百年来日出而作,日落而息,靠天吃饭,对政治,对外交几乎从来都是茫然不觉,周边藩国的丢失对他们来说实在太遥远,太不可思议了,他们对外部世界茫然无知,也不愿知道。他们的日子一如既往地过下去,他们的精神生活还是乡间千百年来谈狐说鬼,以此打发乏味的农闲时光和漫长的冬日,因为谈狐说鬼远比那些军国大事更能引起一般村民的兴趣。

当蒋梦麟慢慢懂得一些人情世故后,他也注意到村民中也有一些人先前参加过清军或参加过太平军,所以他们谈起几十年前的太平天国战争似乎比当前的国家大事更有兴致,因为这些往事毕竟是他们亲身经历的,有着直观和难忘的感受。这些故事有的令人毛骨悚然,比如太平军掳掠杀戮、煮吃人肉的故事。但总的说来,这些具有经验主义特征的故事远比那些正在发生着的国家大事更吸引人,因为村民囿于见闻,实在不知道国际上最近发生了什么事,更不知道这些事情的真相,所以偶然有人谈论这些事情就很搞笑,总是在夸张中国军队的胜利,其实多年后蒋梦麟才知道,这些胜利都是讲故事的人杜撰的,真实的情况是中国军队在与列强的历次冲突中节节败退或者说是一败涂地。

封闭的乡村没有吹来现代文明的风,因而这个乡村就依然像几百年前一样保守、

原始和宁静。乡间的生活有着自己的节奏,男人们忙着耕耘、播种和收获;女人们总是忙着纺织缝补,生儿育女;渔民们忙着在运河里撒网捕鱼;工匠们忙着走村串户,制作各种精巧的成品;乡间的读书人则高声诵读,默记四书五经,然后参加科举考试,期待鲤鱼跳龙门,暮登天子堂,光宗耀祖,荣归故里。

像这样的乡村在中国有成千上万甚至更多,因为地形或者气候的关系,乡村生活习惯和村庄大小在南北各地可能有着很大不同,但是使他们聚居一起的传统、家族关系和行业却大致相同。共同的文字、共同的生活理想、共同的文化和共同的科举制度使整个中国结合成为一体,组成宁静、有序、稳定、和谐的中华帝国。

在中华帝国境内,除了无数的乡村,还有大中小城市以及各种各样的商业中心,构成了中华帝国的基本网络。在这个网络中,如果不发生重大意外,一般地说,全国所需要的粮食、货物、学人、士兵,以及政府大小官吏,均能够供应无缺。只要这些村镇城市不接触外部世界,不接触现代文明,中国就可以一直原封不动,如果中国能够在列强强制要求开放的几个通商口岸四周筑起高墙,禁止外国人与中国人交流,中国依然可以再经过几百年而一成不变。

然而,大清王朝并没有这样做,他们不仅同意列强开放越来越多的通商口岸,而且逐步放开对来华外国人的限制,中国人与外部世界的交往越来越多,“西洋潮流”再也不肯局限于几个通商口岸,而是像洪水一般冲刷着通商口岸周边地区,然后这股“西潮”沿着河道、公路和铁路向外延伸,向外扩展。^[1]最先开放的五个通商口岸附近的以及交通线附近的村镇首先受到西潮的冲击,逐步西化,传统中国终于在这里撕开一道裂痕。现代西洋文明仿佛移植到中国的树木,很快在中国这块肥沃的土壤中生根、开花、结果,在19世纪60年代之后短短的半个世纪中,西潮剧烈地冲刷着古老的中华大地,改变着中国人的习惯乃至传统。

蒋梦麟的家乡蒋村就是这样千百万村庄中的一个江南小村庄,位于钱塘江沿岸冲积平原。在这个冲积平原上,村与村之间常是绵延一两里路的稻田。钱塘江以风景优美闻名于世,上游有富春江的景色,江口有著名的钱塘江大潮。几百年来,江水沿岸积留下肥沃的泥土,使两岸逐步向杭州湾扩伸。居民就在江边新生地上筑起临时的围堤截留海水晒盐。那块土地每年的盐产量相当可观,足以供应几百万人的需要。

又经过若干年,江岸再度向前伸展,原来晒盐的地方盐分渐渐消失净尽,于是居民就在离江相当远的地方筑起堤防,保护渐趋干燥的土地,准备在那里蓄草放牧,放

[1] 蒋梦麟:《西潮·新潮》,岳麓书社2000年版,第17页。

养牛羊。再经过若干年,这块生地就变成了熟地,人们便可以在这块土地上面植棉种桑。再经过若干年,这块土地就能够种植水稻了,因为水稻的种植需要大量的水,而挖掘池塘、修整水渠都需要相当的时间,更重要的是,要想将这块土地变成沃土,必须要有耐心,要有时间。

蒋村离杭州湾约有二十里之遥。围绕着蒋村有无数的村庄,这些村庄大大小小,遍布在这块平原上,往南一直到山麓,往北至海边,往东往西则有较大的城镇和都市,中间有旱道或河汉相通。蒋村当时只有六十来户人家,约三百人,是一个很小的村庄。

尽管蒋村规模很小,人口很少,但水陆交通却相当便利。蒋村三面环绕着河汉,河汉上随处都是石桥,河的两岸都是绿柳垂杨。河中盛产鱼虾、鳝鳗和龟鳖等水产。柳荫之下,常有悠闲的村民在那里垂钓。耕牛慢慢地踱着方步,绕着转动牛车,把河水汲到水槽再送到田里。冬天是连阡陌的麦穗,夏天是一片稻海,使人有四季常青之感,麦穗和稻穗随着微风吹拂,漾起一片涟漪,燕子就在绿波之上的蓝色天空中穿梭翱翔;老鹰忽高忽低绕着村子回旋着,乘老母鸡不备时就俯冲而下,攫走小鸡。

蒋村南面有一条石板路,通往邻近的村庄和城镇。小河汉可以通往大河,再由大河到达杭州、苏州和上海等大城市。只是蒋村居民因为生存条件的制约,一般并不需要外界的东西,故而几乎一向与外界隔绝。当蒋梦麟出生的时候,现代发明的成就还没有运用到这样的乡村,因而这里的农民依然像几百年来一样保守、原始和宁静。他们安定地在这里生活了五百多年,富饶的土地为他们提供了一切的需要,他们很少碰到水灾或旱灾,在这漫长的几百年中也不过偶尔遇到过一两次变乱和战事。蒋村居民和平而满足地生活在他们自己的世界里,贫富之间也没有太大的差别。富饶的稻谷、棉花、鱼虾、鸡鸭、蔬菜使他们丰衣足食。他们不仅不了解外部世界,而且对中国处境究竟如何也几乎一直茫然不觉,他们所关心的只是最实际的生存问题。

在宁静封闭的环境中,蒋村人怡然自得地生活着,他们就像桃花源中人一样,并不知道外面的世界多精彩,发生了怎样的变化。他们甚至不知道大明王朝已经被山海关外的满族人给推翻,不知道满族人已经入主中原,建立了大清王朝。直至清朝的圣旨传到村里,悠闲的村民正在观看社戏,他们依然不关心政治的变化意味着什么。只是稍后新政权要求他们改正朔、易服色,特别是要求男子不得再穿明朝式样的服装,强迫留辫子。他们才明白新政权不是旧政权,才知道新政权对他们意味着什么。他们敢怒不敢言,但是死后入殓时,男人还是穿上明朝衣冠。所以蒋村的族人中流传着这样一句话:“男投(降)女不投,活投死不投。”就是说,男人投降了新政权,女人却不要投降;活人投降,死人却不投降。据说,这种现象在浙江普遍存在,直至清朝灭亡,民国

建立。其原因可能与满族人入关时在江浙一带的野蛮屠杀的惨痛记忆有关。

在蒋村居民的记忆里,最重要的动荡就是太平天国时期。据说太平军到了蒋村,村中曾经有几所房子被焚毁,留在村子里的老人有被活活烧死的,有一处大门口残存的石阶上红斑,据说是一位老人被烧死时留的血。大多数老百姓听说“长毛”来的时候都逃到山里躲起来,直到战事平定,大家才像蜜蜂回巢一样回到村子。在蒋梦麟的童年时代,村子里尚留存有太平天国战争所留下的残垣断壁,因为那时距太平天国失败还不到半个世纪。

千百年来,不论朝代怎样变化,也不论是太平盛世还是战火频仍,中国乡村社会却依然如故,坚如磐石,道德信仰、风俗习惯始终不曾有太大改变。村民们觉得这个世界已经很不错,不必再求进步。生命本身也许很短暂,但是投胎转世时或许能获得更大的幸福。人死之后据说灵魂就离开了肉体,转投到初生婴儿的身上。所以中国人尤其是乡间没有多少文化的村民对生老病死习以为常,对死亡并不像城里人、有文化的人那样恐惧。

村民们普遍相信灵魂转世的观念,因而他们总是信奉善有善报,恶有恶报的佛教伦理,相信一个坏人或一个作孽多端的人,死后要转世为穷人,或者变成马,变成猪,甚至灵魂支离割裂,变为蚊蝇小虫。至于好人善士的灵魂转世时则可以享受更高的福祿。农村社会的道德规范就是凭借这些简单明了的说法维系着。

善恶当然也有公认的标准。“万恶淫为首,百善孝为先。”孝道使中国人的家庭制度维持不堕;贞操则使中国种族保持纯净和社会安宁。敬老怜贫、忠信笃敬也被公认为善行。重利盘剥、奸诈谎骗,则被视为罪行。农村人斥责恶行时常骂人来生变猪变犬,甚至猪狗不如。

商业往来讲究一诺千金。一般而论,大家都忠实可靠,欺诈的人必然受到亲朋好友的一致唾弃。

乡村中的婚姻主要由媒妁之言、父母之命决定的。通常情况下,是男子二十而娶,女子十八而嫁。妻子死了,丈夫大概都要续弦。中人之家的女人如果死了丈夫,却照例都要守寡。个别突出的例子往往受到官方或乡党的表彰,被称为“贞节烈女”,死后甚至由官方或乡党立有贞节牌坊予以纪念。

乡村社会的事务一般由族长负责处理,不需要外界干涉。祠堂就是衙门,就是族中事务的办公地点。族长并不一定是老人,也可以是代表族中辈分最高一代的年轻人。族长的责任主要是监督敬先祭祖礼仪尊奉不渝,一旦当族人中发生争执不和时,族长有责任公平评断协调。没有经过族长评理之前,族人一般不许动用官司。而由于