

纪少雄 纪少飞 著

空座

● 海峡诗丛



团结出版社

海峡诗丛

空 座

纪少雄 纪少飞 著

团结出版社

(京)新登字 174 号

图书在版编目(CIP)数据

海峡诗丛/古继堂等著. —北京:团结出版社, 1995

ISBN 7-80061-443-3

I. 海… II. 古… III. 诗歌—中国—当代 IV. 1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 15992 号

书名	空 座
出版	团结出版社(北京东皇城根南街 84 号; 邮编 100006)
责任编辑	王宇珍
策划	北京当代文化艺术发展中心
发行	新华书店
印刷	北京后牛坊胶印厂
作者	纪少雄 纪少飞
经销	新华书店
开本	787×965 1/32
印张	5.25
版次	1995 年 9 月 第一版
书号	ISBN7-80061-443-/I·98
定价	总定价 80 元(单本工本价 5 元)

作者简介

纪少雄，男，中国作家协会海南分会会员、海南省青年作家协会副会长。1964年的某个不祥之夜生于海南省万宁县。大学时代开始文学创作，在国内外报刊上发表大量的诗歌及文学评论，作品入选多种诗选集。曾从事教师、刊物编辑及共青团工作，现供职于海口市某机关单位。

纪少飞，男。海南省青年作家协会理事。1968年生于海南省万宁县。读高中时开始发表作品，已在国内多家报刊上发表诗歌散文100多首（篇），作品被选入多种先锋诗集。现供职于海口市某机关单位。

双星座：家在海南·高处之花

——纪少雄、纪少飞诗歌印象

温远辉

海南岛隔一湾浅浅窄窄的海峡玳瑁状地漂浮着，碧色的海水和绿色的椰风都不曾舐掉她身上深深的历史戳记：蛮荒边地和化外之民，流徙和充军；漫长的岁月像苔藓，覆盖住这片土地上生长的诗情，所有的文化歌吟都显出艰难和苦涩。庆幸的是，这半个世纪里，文化面貌已大为改观，尤其是近十年，随着物区潮头的推涌，文化前进的步伐是愈走愈快了。就诗界而言，流派风格各呈异彩，诗人们亦是各领风骚，既有南下谋职的诗人，亦有土生土长的诗人，而后者中就有纪少雄、纪少飞兄弟俩。少雄和少飞真是出色，他们身上的现代诗人气质、思维方式、诗歌颖悟力和表现力，使他们的诗歌具有现代意义。

纪氏昆仲酷爱诗已至刻骨铭心地步，彼此勉励，诗歌创作一时瑜亮。我曾听少飞说，他少年时最崇拜的诗人是哥哥少雄，写诗也模仿少雄的路数走，后来离岛到异地求学，才渐渐兼学别样。只是再后来回到

岛上,又是俩嘴相对,岂能不互濡呢。但若要对文本进行解剖,还是容易寻出他们不同的趾鳞的,毕竟他俩对生存的认识和滋生的心态大不相同。

具体而言,少雄务实,少飞求虚。少雄是在事物的磕磕撞撞中,在物象与物象的扭曲和乖谬组合中告知破碎的世界图景,使诗歌具有转喻色彩。少飞沉溺于造句和构词,藉想象不断地否定语言所指,在词性与词性的相互作用中装饰虚幻的世界,使诗的表现境域因为事物的不断“缺席”而具有晕眩性,轻飘空灵起来。所以,少雄喃喃自语的是“家在海南,在那/北方人想象不出的地方/你脸色难堪地活着”,耿耿于怀的是“你想起你这一生/只能和日夜张望的椰树有关/只能和含含糊糊的海有关”(《家在海南》),或者对自己调侃:“我是海南人/一直朝着椰风吹来的方向长大/又用椰树倾斜的角度谈恋爱”(《1993:深入海南》)。在少雄眼里,扑面而来的总是无可逃遁的事实:悲悯、苦难、饥饿、倾轧、无聊、难堪……因此在他笔下,实在的物事频繁地呈现,其中,“家园”和“女人”成为最常见的景观,它们共同指证了少雄写作状态的杂在方式。少飞却为“高处之花”神魂颠倒,他神思飘逸的是神祇的世界,在高空中虚实颠倒,在远景里时空错乱。他津津乐道的是“我们到处寻找,昔日芳香的家世/唯有花朵,使虚有的人返回歌中/这空洞或者虚无的世界啊/唯有纸鸢使持花之人,更接近

春天的黄金”，心花怒放的是而“我们在黑暗中不断触摸到的/仅是一朵花的背面和更多的真实”（《高处之花》），精神状态更多的是居留在虚构空间。因此他笔下反复出现的是具有抽象性质的意象：马、石头、河流、玫瑰以及飞鸟、宫廷和王子，无可避免地重复着一代先锋诗人们共同历险过的场景。这些使少飞具有先锋诗人的飞翔姿态，同时也限制了少飞的飞翔高度。在我静观默察纪氏昆仲诗歌文本不同的开放状态时，我是强烈地感受着这种奇异效果：纪少雄是在分裂着世界，而纪少飞却被世界分裂。在具体的操作过程中，少雄常常体现为，在漫不经心的絮叨中话机藏锋；少飞却表现为少年天才式的怀想和梦幻式不安分的飞翔。

大诗人帕斯捷尔纳克说：“一首诗或一本书不是别的，而是一颗冒着烟的良心。”诗人写作，不单是凭借着与风俗不同的天赋和对技巧操作的力量，还依赖着诗人的智性和良知。个体的生存际遇将深刻地影响着诗人的颖悟力和表现力。就这种诗学观来看，少飞曾离岛求学，是他的幸运。在我所熟悉的青年诗人中，少飞是读书甚少的，在有限的读书里又是不求甚解。他写诗靠的是他的天分，仿佛趣怪的小精灵，不安分地四处漂离游荡！少飞在大学时，曾数次自作主张地在校墙报栏里张贴出他的自选诗，在校园里引起了不少的反响。少飞大胆张狂的举动颇让中文

系一些才子痛苦且愤怒至肠绞痛。这个以不读文学史大部头不谙古诗用韵现代诗源流派，分不清纪德与纪弦、普拉斯与贺拉斯，只知道整天一味地奉读民间诗报和为数不多的诗报刊的学理科的瘦小“少年”，诗歌出色得让人交头接耳！他仿若吃速食面长成的胖人，让才子们不禁对自己按部就班的学诗步骤惶惑和恐慌起来。我不知道是否缺少太多的知识和历史的负担，是更有利地帮助他少走了许多弯路，能够迅捷地以现代人心态、思维方式和口吻，去表现现代人的生命体验。少飞是直接用语写作的，一开始就对语感、语速、语态、词性转换、概念对立等等充满热忱，他像爱用险韵的才子诗人们一样，在笔下涂抹的尽是战争、农事、刑具，以及似是而非的爱情，对阳光的过敏仿若承受着阿尔的热能、梦幻飞翔等等。他的诗充满峭拔高寒的气韵。

不可忽略少飞毕业前夕四川之行，对他诗歌创作的影响。在四川，他结识了蓝马、万夏、杨黎等诗人。非非主义诗人们对语言的敏感和对语言的破坏与再造功能的认识使少飞的写作进入新的状态，他随即轻易地掌握了非非主义热衷的诗歌技巧，操练得娴熟自如。这段时间他写了不少好诗，显得才气泱泱，平白中透出华丽。例如，“爱情自远方而来/爱情直达潘的膝盖/爱情上升到潘的肩头时/更淹没了潘的上半身/潘的上部在爱情之上”，“潘坐在我的身旁

/潘有时远离我/潘就在潘的宿舍里/和墙面对面喊我/我在墙的外面/喊/潘啊”(《和潘一起谈爱情》)这样单纯又乖巧的表达方式,颇能见出少飞的才华。但是对语言历险和无意志的写作行为的热衷,使少飞后来一段时间的诗歌变得貌似玄奥,实则空泛轻飘起来。《一种鸟,几种手段》这组诗,表面上有漂亮的语感,奇异的想象力和对词语拆解组装的娴熟技能,我却认为它颇糟糕,它除了显示诗人才气,又能予人什么呢?少飞在一封信中说,他原想将这组诗写下去,因为重感冒,无能为继。我想这倒要举手加额了,幸亏没写成“百鸟图”,因为即便说千论万,都是一只只没有生命力的纸鸟、死鸟。这类诗不是面对生存状态寻获出诗意,而是面对抽象的词,在纸上讨诗,在冥想中自得其乐。倒是后来,少飞回到海南后,和冷面的生存现实遭遇了几年,从高空回到生存的尘土上,去体验了“家在海南”的旨意,写出了一批形神俱佳的好诗。比如《在海南:虚掷大海》、《看一部越战片,想起1950年的海南》、《灯光》、《九三年下午生活手记》等等。

少雄是彻底的土著,除了偶尔出公差,一直都未离开过海南。他的诗歌传达出的信息也是始终离不开诗人对那片土地的生存感受,总是寓含着那颗冒烟的良心,“多年以后/我刚迈开脚/便一头栽进了生活”(《多年以后》)。诗人以敏感细腻的笔触将自己置

于一个充满自省意味的氛围里，或自怨自艾，或自怜自爱，或自暴自弃，或自强自立；诗人表现的是平庸世俗的生活图景和庸常的心态，有时含情脉脉（如《母亲》、《家或者儿女们》），更多时候是逆子心态和闲人感触，写出现代人对待世界与人的现代型感受：冷漠、空虚、隔阂、彷徨、麻木……一种“在风中胡乱的形象”（《女人》）。少雄诗歌是具有本真意义的诗歌，他具有良好的平民意识，采用日常主义口语，总是能锐利地逼视生存的本真。少雄的诗歌不太注意整饬，整合效果弱些，有时显得散漫随意。很显然，他的诗学观点使他选择了和生活平庸冗长乏味如出一辙的表现形式。少雄在他的诗里粉碎了一切奇迹，一切都变得十分平庸，世界与人、人与人始终是一种游离状态。他的诗写出了诗人由初始的对这片土地的情感纠葛、亲近姿态和怜悯情怀，到后来的无可奈何直至最后的惧怕和竭力逃避又无法逃避的尴尬情态，《有一则属于我的消息在远方》、《某夜纪事》、《空座》、《集会》、《朋友们的消息》、《失盗之后》、《解放路》、《日子》等诗，都鲜明地显现了这些特征。将诗人无处逃避的心态推向极致的是《妻子》这首诗——“那个向你走来又离去的女人/现在是你的妻子/她把婚姻钉在家的脸部/让你每日看见/让你终生难逃……”！家已如此，人还能选择什么避难所呢？所以少雄的诗产生了乖谬窘况：混迹生活而又挣扎着从

生活里逃避出去。在现代主义看来，现代哲学、现代语言学和现代诗学三者已成连体状态，总是相携而行。如果现代诗人对现代哲学的命题无动于衷，是不可想象能有什么好的诗歌精神的。我读少雄的诗，常想起勒内·夏尔著名的话，“诗歌将永远是，将首先是一种被刑讯室阻隔的奔逃”！少雄能径直进入现代诗学的深一层的思考，不能不让我感到惊愕和钦佩。只是少雄早期的诗写法变化不大，过于胶着。而后来的一些诗却也能飞向高空，诗的指向性模糊而包孕性更大，这或许是受少飞的触动？

再浏览一遍纪氏昆仲的诗，我鲜明地感受到了他俩诗歌意识的前倾姿态。少雄的诗让我体悟到了热风，而少飞的诗让我领受到了清凉之气。现代诗发展到今天，现代诗人们对技巧的热情已减退，什么样的技巧，青年诗人们不能掌握呢？关键在于诗人通过语言开启的另外世界——诗性的大门，让人们窥视和省悟到什么！所以，《空座》、《仿古体》和《红桃》，真是杰出的诗歌。试看《红桃》一诗：诗人由一张普通的扑克牌起飞，想象之力和包蕴之力是何其出色！这首诗析露出诗人的建构能力。而现代诗，更需要的正是非破坏而是建构！

《家在海南》和《高处之花》应该是诗人写作状态的一体两面。唯有入乎其下又出乎其上者，才能葆有纯粹精神和高贵情怀。海德格尔作如是说：“诗唤出

了与可见的喧嚣的现实相对立的非现实的梦幻的世界，在这世界里我们确信自己到了家。”或许，纪氏昆仲已是颖悟此中真义，才合出一本诗集，为我们暗指其中的禅机哩。

1994年9月于穗

目 录

双星座：家在海南·高处之花·····	温远辉
某夜纪事·····	(1)
朋友们的消息·····	(3)
你担心的事情终于发生·····	(5)
日子·····	(6)
顶好的天气·····	(8)
社会·····	(10)
抒情的女孩·····	(12)
从前·····	(13)
多年以后·····	(14)
想起美丽的女人还在外面·····	(16)
阅读物·····	(18)
某某·····	(20)
我常常想起一些肤浅的问题·····	(22)
倾听·····	(24)
病季·····	(26)

解放路	(28)
有一则属于我的消息在远方	(30)
认识一个人	(32)
我习惯于低头走路	(34)
集会	(35)
下半夜	(37)
监狱	(40)
空座	(42)
很多时候	(44)
黄昏情绪	(45)
家或者儿女们	(46)
失盗之后	(48)
世界新闻	(50)
水库	(51)
涉及夜的诗	(52)
九三年下午生活手记	(54)
纪念那相集	(56)
某一场雨突然到来	(57)
正午里的女孩	(59)
和潘一起谈爱情	(61)
兰在诗歌中	(62)
做一首关于情诗的诗,欢送我他妈的爱情.....	(63)
守望爱情	(65)
姐姐	(66)

秋天	(67)
家在海南	(69)
留言	(71)
枪口	(74)
房间	(75)
死亡的手	(77)
形容词	(78)
玫瑰	(80)
你是一个幸福的人	(81)
劳动	(83)
小学	(85)
今天有花开	(87)
在一篇散文里打开爱情的篇章	(89)
灯光	(91)
高处之花(节选五章)	(93)
在海南:虚掷大海	(98)
在海南:海口	(100)
看一部越战片,想起 1950 年的海南	(102)
1993:深入海南	(104)
述说	(108)
农村	(111)
市场	(113)
流浪	(115)
暗示	(117)

妻子.....	(119)
辉煌.....	(121)
英雄.....	(123)
儿子.....	(125)
女儿.....	(127)
母亲.....	(129)
女人.....	(131)
梦中的情王.....	(133)
本草纲目.....	(134)
一种鸟,几种手段	(135)
仿古体.....	(142)
咏花.....	(144)
诗歌.....	(146)
冬天里,一条河流流经我们	(148)
红桃.....	(150)

某夜纪事

今夜我又得去找你
理由说出来谁也不认为是理由
我们是常见面的朋友
见了面又没多少话说
我们只好滚到街上
像是那老妇
向门外泼出的洗脸水
其实这也是老调重弹
街灯哑了一会之后照样又怪叫起来
商店的嘴巴早已经闭上
我们三三两两你看我我看你
夜在它的肚子里
究竟藏了些什么
今晚的电影只有一场但已放映
我们就像两张卖不出的票
被迟到的情绪作废
我们站立一会不约而同
抬头望天