

散文

中国最佳
2008

文学佳作年选，对于专家来说，是文学流年的历史见证，是对作品流变过程的分类赏析；而对于大众来说，就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷，各得其所。文学佳作年选，如同收割庄稼，割了一茬又催生了下一茬。文学似乎，在年度的收割中加快了。当下的文学作品还未来得及尘封，便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评，这不能不说是时代对文学的垂青。

辽宁人民出版社



太阳鸟文学年选

主编◎王蒙
分卷主编◎王必胜 潘凯雄

中国最佳散文

2008

散文

中国最佳
2008

文学佳作年选，对于专家来说，是文学流年的历史见证，是对作品流变过程的分类赏析；而对于大众来说，就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷，各得其所。文学佳作年选，如同收割庄稼，割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中加快了。当下的文学作品还未来得及尘封，便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评，这不能不说是时代对文学的垂青。

辽宁人民出版社



太阳鸟文学年选

主编◎王蒙 分卷主编◎王必胜 潘凯雄

中国最佳散文

2008

© 王必胜 潘凯雄 2009

图书在版编目 (CIP) 数据

2008 中国最佳散文 / 王必胜, 潘凯雄主编. — 沈阳: 辽宁人民出版社, 2009.1

(太阳鸟文学年选 / 王蒙主编)

ISBN 978-7-205-06497-6

I . 2… II . ①王…②潘… III . 散文—作品集—中国—当代 IV . I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 188791 号

出版发行: 辽宁人民出版社

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003

电话: 024-23284324 (邮 购) 024-23284321 (发行部)

传真: 024-23284191 (发行部) 024-23284304 (办公室)

网址: <http://www.lnpublish.com.cn>

印 刷: 辽宁星海彩色印刷有限公司

幅面尺寸: 170mm × 240mm

印 张: $20\frac{1}{2}$

插 页: 1

字 数: 326 千字

印 数: 1-6,000

出版时间: 2009 年 1 月第 1 版

印刷时间: 2009 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 陶 然

封面设计: 丁末末

版式设计: 王珏菲

责任校对: 张 洁

书 号: ISBN 978-7-205-06497-6

定 价: 33.00 元

太阳鸟文学年选

编辑委员会

主 编 王 蒙

执行主编 林建法

编 委 林 非 叶延滨 王得后

张东平 孙 郁

分卷主编

散 文 卷 王必胜 潘凯雄

随 笔 卷 潘凯雄 王必胜

杂 文 卷 王乾荣

诗 歌 卷 宗仁发

中篇小说卷 林建法

短篇小说卷 林建法

序 言

王必胜

作为一个散文大国(如果这样说可以成立的话),每一年度的产量,如恒河沙数,恐怕是没有人能做精准统计的。更何况在其文体的界定上也有分歧,这就有了从泱泱的散文海洋中捞取几朵浪花,或者以一滴水反映太阳之光泽的难度。所以,编年选,无论如何,都不免会有遗珠之憾。

难度就是挑战。每一年度的这项工作,就是一种检视和盘点。从众多的文学期刊、文学读物中,找寻年度所谓最佳的散文随笔时,心里不免忐忑。这些篇什能反映出创作基本面貌,能够代表年度的最佳或最好的作品吗?

在完成了这项工作后,悬着的心,有些许的踏实。

散文,不论对它有多少界定,或者从哪个角度来界定,但,至少在这样的一个说法上,可以共识,较符合实际。它是一种较为快捷而自由地表达思想,袒露情怀,以至抒写人生状态的文本,是一种能够即时地追踪和捕捉社会世象,描绘人情风貌的文学。它有如新闻特写的轻快,却又比新闻特写凝重机趣,有如杂文随笔的理性,却又比杂文随笔灵动,有如报告文学的率真切实,却又比其沉雄而雅致。它在谋篇章法上,可以借鉴其他艺术门类的表现手法。总之,它是一种集情理、智识、机趣,以至情致之大成的集合式,是一种显见识,重人文,有智慧,既典雅又灵动的文体。

近年来,我一直认为,在人们对文学期望值时有下降,文学不断边缘化之时,她实际上支撑着文学希望大厦,不能说是文学的宠儿,但至少是最能改变人们这种印象的一种文学。或者说,认知一个时代,了解一个社会的现实状态,如果从文学中寻找,离不开散文。所以,在当前,举目所及,各类报刊,各个出版社,各个不同的读物上,散文的行情仍如“牛市”,同时也是在各个年龄段和不同的生活经历的作者们,所常用的一种文体。

检视今年的散文,也可以看到这一文学样式仍然占当前创作中的重要位置。天南海北的文学期刊,大大小小的报纸,还有各类出版的图书等等,都有散文如山花似的烂漫绽放,仍然保持着旺盛的创作势头,从读者的评价看,信任指数也是高的。

散文

具体到这一年的散文，社会的重大变化，生活的突发事件，都有及时而深厚的表现。描写大事，描绘社会之变故，不一定为其所长，但是，今年发生的众多大事情、大事件，催发了散文创作丰收。在这里选取了几篇，有记录北京奥运活动，观看大赛心境的，有记载年中发生的汶川地震举国同悲、感时伤怀的。还有一些是散文常有的题材内容，比如，30年的改革历程，在作者心中形成一个特有的年代情结，恰逢这30年的改革时间段，这就有了众多作家回忆那过往的历史，回望走过的岁月，描绘对今天的意义，几位作家的这类文字，写得细致而绵长，是很有史实而情致的篇什。另外，怀念总是散文常写常新的内容，特别是文化名人，历经岁月的淘洗，新的感受和新的发见，激发了友人亲人们的思念怀想，就有了一些怀人寄情之作。还有，在这个文化多元，忙碌而充实的现代生活面前，众多的作家们，有了较充裕的时间，以较为开阔和广博的眼光，比如他乡域外，历史现实，写旅游，写读书等等，换一角度看生活，也有众多的佳作出现。

题旨丰赡，题材繁多，乱花迷眼，颇费取舍，但是多年来选编的一个衡量标尺是，从作品的人文涵永上，从能够在多大程度上启发读者的想象，满足阅读的快意上，好中选优。散文创作正因为它的兴盛，它的受宠，其影响无远弗届，其标准的把握难度就大一些，但是，为我所取，重要一点在于，它是有味道的，读了有阅读的兴奋，是快意文字，可亲近的文字。于此，这些既有时代风貌的凝聚，又是人文精神的汇合，还有好读而可亲、耐读的篇什，就可让选者满足了。但愿读者应如是。

2008年11月3日 北京

目 录

序 言	王必胜 (1)
-----------	---------

蒋子龙	边看边记	(1)
从维熙	八月的梦	(10)
袁念琪	追风刘翔	(12)
雷抒雁	生命的承诺	(16)
吴克敬	总是真爱催泪	(21)
冯骥才	羌去何处	(25)
温儒敏	北大中文系叙录	(28)
格 非	师大忆旧	(39)
王 尧	在台下张望和聆听	(48)
徐小斌	八十年代琐忆	(55)
吴 亮	回到遥远的九十年代(节选)	(62)
袁 鹰	追忆艾青二三事	(74)
牛 汉	我的文坛诗友(节选)	(81)
铁 凝	以蓄满泪水的双眼为耳	(88)
黄育海	记忆中的王元化先生	(91)
叶兆言	怀念傅雷先生	(97)
李 辉	黄宗英: 此情悠悠谁知?	(102)
黄永玉	屈辱中的潇洒	(109)
胡殷红	作家素描(三则)	(113)
叶 芳	爸爸们	(120)
王 蒙	尴尬风流	(125)

散文

陈忠实	办公室的故事	(131)
贾平凹	散文四章	(134)
丹 晨	四海之内	(139)
高洪波	书斋石·砚友	(141)
刘醒龙	母亲	(146)
苏 北	离巢	(149)
赵丽宏	印象·幻影	(154)
麦 家	没有生日	(158)
林 白	记忆二篇	(163)
陈 染	让我藉着你的沉默与你说话	(172)
张悦然	私奔	(175)
刘汉俊	过年	(179)
梅 洁	与一个美国人聊天	(187)
张立勤	《沙发沙发，大巴大巴》	(192)
张利文	伤城	(197)
雷 达	天上的扎尕那	(202)
徐 剑	灵山（节选）	(209)
韩少功	笛鸣香港	(222)
汤世杰	高黎贡山西麓的村庄（节选）	(228)
迟子建	散文两章	(233)
邵 丽	无语浙川	(238)
徐 虹	诗人的夜晚和佻人的白天	(244)
卜 键	敦煌的刀郎	(248)
谢鲁渤	我眼中的杭州诗意（节选）	(251)
陈世旭	月夜三清山	(258)
张学东	无水青山（节选）	(262)
熊育群	山岭上的客家	(270)
陈启文	从北京到北京的距离	(281)
马卡丹	三山来去	(289)
赵 玫	在孟买，她的名字叫加尔各答	(296)
杨牧之	在美国越战纪念碑前	(305)
祝 勇	纽约，幽暗中的光（节选）	(311)

边看边记

蒋子龙

脚跟之谜

在世界一片叫好声中，北京奥运正如火如荼、凯歌高奏，于2008年8月18日这样一个3个“8”的日子，发生了一件极富戏剧性的一幕：刘翔退出比赛。这是一个让人只要谈到北京奥运，就无法回避的事件。

当时鸟巢里有近10万人正拼命为刘翔呐喊加油，有点傻了，举国一片惊诧。可见大家对刘翔的喜爱。喜爱和期望得过了头，就会忽略在这之前的许多未雨绸缪的铺垫。比如，大约在半年前，媒体便告诉国人刘翔受伤了，并放弃了国际上的一两场比赛。于是他的脚跟就成了中国人心中的一个悬念，一会儿说好了，一会儿又说复发了，这根线一直拖着中国人的神经，就是不让你放松。直到奥运会进行到第十天，该他上场了。

再有，北京奥运开幕前夕，媒体传出刘翔竞选国际奥委会委员，并说以他的名气十有八九会成功，任期8年。只要他成了国际奥委会的委员，在国内的体育部门还愁谋不到个一官半职吗？以后定会仕途畅达，前途似锦。运动员在鼎盛时期就着手规划自己的归宿，是聪明之举，在情理之中，不仅可以理解，还应该支持。问题是一个想着110米栏之外事情的人，怎么能全力以赴地备战奥运大赛呢？

第三，近几个月来刘翔的广告铺天盖地，直到奥运开幕刘翔还在为各种产品大步跨栏。由他代言的一家牛奶广告里竟然有这样的话：“有我，中国强！”可真是霸气十足。一个想在奥运会上重新创造辉煌的运动员以及他的教练，会允许商家在大赛前这样使用自己吗？不仅自己静不下心来，也让喜欢他的人替他担着一份心。只有一种解释说得通，如果北京奥运会上拿不了金牌，今后将不会再有这么多商家找自己做广告了，趁着现在还有广告效应，何乐而不为？

第四，不久前记者采访刘翔，一向被认为是目前中国最有霸气的运动员，却说了几句像是萌生退意的泄气话：“跨栏只是我生活的一部分，不是我生活的全部，不跨栏了我还有很多事情要做，生活还会继续。”

这是他个人的心态，再说说国际上的情势。刘翔是世界冠军，他还能不能当冠军取决于世界 110 米栏界的形势。去年从古巴冒出一个愣小子，不足 20 岁，名叫罗伯斯，冤家路窄也主攻 110 米栏，两个月前刚刚打破了由刘翔保持的世界纪录，憋足了劲要跟刘翔一较高低。偏偏有他参加的比赛刘翔全都放弃了，于是这个愣小子便扬言：“就是要在北京打败刘翔。”他到北京后又状态奇佳，在小组赛中戴着个墨镜，欢蹦乱跳地就跑了个第一。

形势摆在这儿，即便刘翔脚跟没有伤，胜罗伯斯的可能性也不是很大。何况他就是有伤，使这场大赛的结果已没有任何悬念，对刘翔来说就是一个怎样选择的问题了。那么我们就设身处地想想，假若自己是刘翔，会怎么选择呢？无非是两种可能，一是逞一时之勇，拼力一搏，宁叫人打死也不被人吓死。其结果可以想见，不仅输了比赛，让国人失望、遗憾，甚至会遭到诸多指责、埋怨乃至唾骂。这并非危言耸听，是有前车之鉴的。那么还有一种选择，就是退出比赛。任何比赛运动员都有权弃权。因伤退出比赛虽然也会令国人失望、遗憾，却不会遭指责、埋怨和唾骂。谁也不愿意有伤，有伤上不了场有什么办法？

权衡之后，退出比赛是上策。剩下的就是用什么方式、在什么时刻退出了。刘翔的运气太好了，在他的前面，同样也是第二跑道，一位美国选手在跨了两个栏之后，因腿脚扭伤放弃比赛，跪在地上又是抱头，又是捶打跑道！这简直就是在启发和提醒刘翔，并为他退出比赛铺了个台阶：美国人可以退出，我为什么就不能退出？只是他仍有霸气，退出时颇为轻率，面对 10 万看客没有任何表示便抽身而去。所以有记者在新闻发布会问他的教练孙海平：“刘翔回去后有没有眼泪？”这一问倒把孙教练弄得登时泣不成声……

刘翔是无可指责的，退出比赛是他的权利，无论是多么重大的比赛，也无论他伤轻伤重。至于国人的心气和企盼，不能让他负责。或许正是他退出比赛的方式略嫌简单了一点，才给这届奥运会留下了一个意味深长的花絮，甚至会成为悬案。在相当长的时间里，人们都将津津有味地谈论“刘翔的脚跟之谜”，说不定会成为奥运史上一个著名之谜。

同时，刘翔的“退赛事件”也会让国人思考许多事情：运动员的荣誉和责任、运动员和国民的关系、体育的本质以及制度……

参差不齐的无冕之王

奥运会上最活跃、出镜最多的是什么人？不是运动员、教练员，他们只在跟自己有关的比赛场地上露面，赛完便走。在奥运赛场上的每个角落、每场比

赛以及每个时刻都少不了的人是记者。能让全球40亿电视观众看上北京奥运会的实况转播，全仰仗他们，奥运会办得空前盛大，也完全要靠媒体的能量。因此，过去一直被视作“体育盛事”的奥运会，如今被国际媒体一致称为“世界最大的媒体盛事”。

体育记者自然就成了奥运赛场上的“无冕之王”。运动员无论是输了还是赢了，都要先过他们这一关。杜丽射飞了首金，对记者的追问无言以对，一回到更衣间便放声痛哭。就连她的痛哭也逃脱不了记者的镜头，让全世界都看到了她的眼泪。观众无论喜欢不喜欢，都得忍受着记者的表演，看着他们用各种各样的问题纠缠运动员。

赛场上的运动员有各种各样的类型，赛场上的记者大致也可以分出这么几类：

诱导型。14岁的游泳小将李玄旭，在400米混合泳决赛时得了第八名，一上岸记者就盯上了她：你换了新泳衣？是不是不适应？看着你不太舒服？小姑娘赶紧随声附和地说：有点紧。泳衣有松的吗？记者先生你到底想说什么呀？你又不是她，怎知她的泳衣不舒服？是想给小姑娘得的“第八”找个台阶？

咄咄逼人型。其实李玄旭能得第八名已经不错了，却被记者逼到了墙角：你比昨天的预赛还慢了6秒，为什么？小姑娘被逼问得吭哧瘪肚，什么都答不上来。记者先生你就不怕吓着人家孩子？这时候她的教练都不会这样责备她。当下的记者有个心结，老想表现得有才气，显示自己的多才多艺，难免锋芒外露，气势凌人。

考问型。陈燮霞夺冠后，记者当着她的教练问道：你对没有来参加奥运会的战友有什么想法？想对他们说点什么？陈燮霞一下子被问傻了，不知该怎么回答，也不明白记者突然提出这么怪的问题是什么意思？可她到底是奥运举重冠军，不知怎么回答就不答，经得住重压，硬是看着记者一声不吭。这才叫“无招胜有招”，最后是出题考她的记者感到了尴尬。

哪壶不开提哪壶型。杜丽上场前记者问她：你肩负着为中国军团摘得第一块金牌的重任，我们又是东道国，观众这么多，对你希望这么大，都在为你喊加油，你是不是压力很大？杜丽说没有，人越多热情越高我越高兴。我一听就坏了，她没敢说真话，可见她压力大得害怕承认有压力了。她们射击队教练王义夫就多次教导她们要警惕“主场灾祸”，积他参加了四届奥运会的经验，把“主场”和“灾祸”联系到一块：“主场作战对其他项目来说也许是个优势，但在射击界把它称为主场灾祸，母语干扰和主场压力是最难排除的障碍。”

没话搭话型。郭晶晶、吴敏霞毫无悬念地蝉联三米板冠军，记者拦住了问道：你们对自己今天的表现还满意吗？她们刚拿了奥运金牌，是英雄，你想叫她们假谦虚地说对自己不满意？还是要让她们向全世界表演出一副志得意满的样子？

应付差事型。8月10日郭文珺摘得了一块弥足珍贵的射击金牌，记者迎上来问：你能有今天的成绩，也多亏在你后边有很多人给予帮助，这时候你想对他们说点什么？真是千年一问哪！自从有中国运动员参加比赛的那天起，可能就接受这样的询问。一个枪法神奇又很有个性的姑娘，却不得不应付几句套话。就这样，本来是一些很可爱的奥运冠军，却被记者们问成了千人一面，千部一腔。

还有软磨硬泡型、死缠烂打型……就不再一一细述了。

我们为举办北京奥运会似乎什么都想到了，什么都准备了，却唯独忘了该好好培训庞大的记者队伍。他们在奥运赛场上同样也是在参赛，一言一行都在众目睽睽之下，关乎着这届奥运会的质量。既然“体育盛事”已经变为“媒体盛事”，而体育是有品质的，媒体在最得意的时候难道不该注重自己品质的提高吗？

4 其实在奥运会期间要学习怎样提问、怎样说话得体并不困难，只要留心，周围有很多会说话的榜样。比如国际奥委会主席罗格，当法国记者要他对国际上一股抵制北京奥运的势力表态时，他说：“当我听到一名政要要求抵制北京奥运会时，我认为这是虚伪的行为，因为他完全没有考虑召回驻华大使或停止与中国的贸易往来和文化交流。”比如世界反兴奋剂机构主席庞德，有人责备他树敌太多。他用一句话就回答了：“树敌是我工作的一部分。”

赛场上的国籍问题

8月17日晚上，乒乓球馆女子团体决赛，对阵双方是中国队与新加坡队。大家都知道，中国乒乓队的主教练是刘国梁，而新加坡女子乒乓球队的教练是他的哥哥刘国栋，这真是富有戏剧性的一幕，是“栋梁哥俩大战”，结果是哥败弟胜。可也有相反的时候，比如让许多人担心的“和平大战”（陈忠和执教的中国女排与郎平挂帅的美国女排之战），就以“和”落败了。

我用两天时间做了项私人调查，询问了周围的四五十个人：郎平率领美国女排战胜中国女排，你真的认为不可忍受吗？众口一词地回答是：没有什么不可忍受的，很正常。还有三十多人说，感觉比输给古巴队时好受多了。有十来个人说，有点像用自己的左手打右手的感觉。另有五人为郎平感到骄

傲，为中国培养出郎平这样的人感到骄傲。要知道美国女排是“草台班子”，大多是大学生和硕士、博士生，为了参加奥运才临时集结起来，竟然战胜了世界上的王牌之师，郎平不愧是“铁榔头”。可她自己却非常大度地将姿态放得很低，一回国虽遭到个别人物的抨击，却概不回应，并说自己只是个“纸榔头”。

中国的“海外兵团”现象，已经存在了几十年，到北京奥运会可算蔚为大观。男子双人高台跳水决赛的前四名，有三名是中国教练，除大本营中国队外，墨西哥、加拿大的教练也都是从中国跳水队出去的老队员，有的还拿过奥运冠军，比如高敏。这届奥运会女子体操的全能银牌得主、16岁的美国女孩肖恩，非常优秀，人见人爱，而美国女子体操队的主教练就是乔良。乒乓球就更不用说了，这是我们的强项，简直可以用“桃李满世界”来形容。甚至已经年过半百的中国女子击剑奥运冠军栾菊杰，这次是代表加拿大来北京参赛……

对这种到处开花的“海外兵团”现象，国人由最初的担心、愤怒，乃至咒骂和蔑视，到今天已经变得习以为常、见怪不怪，甚至还很高兴，很欣赏。比如我，看男子双人高台跳水决赛，脑子常常走神，就像在看国内的比赛，甚是轻松愉快，看着不同肤色的小家伙们上下翻飞，实际都是咱的哥们姐们调教出来的，谁输谁赢有多大关系？当今世界已经步入一体化的时代，往往是你中有我，我中有你。像这次来北京参加奥运会的美国代表团中，就有著名的华裔赵小兰和关颖珊。

“海外兵团”现象也不止中国有，凡体育大国，或在某一个项目上格外强大的国家，都会有“海外兵团”。还记得前两天中国击剑运动员仲满，突破性地摘得了男子佩剑金牌，而带领他在决赛中击败法国队的，正是法国教练。其实，中国目前在曲棍球、男篮、女篮以及游泳等项目上有外籍教练28人。当然也有相反的例子，这次中国女足在第一轮小组赛中就战胜了瑞典队，而瑞典队的领队正是以前中国女足的教练多曼斯基，典型地学生打败老师。这次为美国女子体操争得巨大荣誉的柳金，获得了个人全能金牌和团体银牌，其实她是前苏联体操名将瓦莱里的女儿。瓦莱里曾在汉城奥运会上代表前苏联夺得两枚金牌和一银一铜。

说了这么多并不表明在奥运赛场上国籍不重要，恰恰相反，奥运会之所以这么受到世界各个国家和地区的喜欢与重视，就因为它能本着体育最根本的精神，一视同仁地接纳世界上所有的国家和地区，谁赢了就奏谁的国歌、升谁的国旗。

行文至此，我要特别向一个人表达敬意，他就是华天。我们是一个有着13

亿人口的大国，在自己的国家举办奥运会，倘若竟不能参加所有大项目的比赛，总是会有点缺憾吧？

就为了补上这点缺憾，中英混血儿华天，于2006年放弃英国国籍，正式成为中国公民，在北京奥运的中国军团中，是唯一一位参加马术比赛的选手。虽然他因中途坠马无缘奖牌，但我想在国人的心里，早已经给他准备了一块分量很重的奖牌。

泪光中的彩虹

自北京奥运会开赛以来，看男子体操决赛是我第一次眼潮。中国小将邹凯（教练安排他最后一个上场真是妙，“邹凯”者，“奏凯”也！）漂亮地完成了全套单杠动作稳稳落地之后，整个体操馆一片沸腾，紧跟着也有一片泪光闪烁！

先是中国体操队资深教头张健、黄玉斌师徒，相拥而泣。继而是体操队的队员们抱成一团，哭成一团……我看电视直播都哭了，相信当时的体操馆里定是“泪飞顿做倾盆雨”。这是喜泪，是成功之泪、欢庆之泪。

6 还有伤心之泪、痛悔之泪。杜丽射飞首金后一路流泪，回到更衣室便控制不住地大哭。大到什么程度？眼泪是爆发般地倾泻。第二天朱启南得了银牌，按理说也算不错了，却仍然泪流不止。有人说中国运动员特别爱哭，赢了哭，输了也哭，女的哭，男的也哭。而且这种哭是有传统的。比如现在的国家射击队教练、著名的“老枪”王义夫，48岁的东北壮汉，单手举枪跟拿根草棍一样稳，4年前在雅典奥运赛场上打下金牌后登上了领奖台，国歌一响便泪眼婆娑。

他是奥运赛场上的戏剧性人物，曾有过著名的一哭：在亚特兰大奥运会上，为了保证中国队首日就能收获金牌，他带病上阵，靠吸氧把比赛撑持下来，最后以0.1环之差痛失金牌，当场昏厥。他的教练和当时在场的中国奥委会名誉主席何振梁登时都哭了，而且哭得分外伤心。幸好王义夫很快就苏醒过来，自然也是泪水难禁，说了一句：“我尽力了。”

人们很简单地把这种现象归结为，中国运动员精神压力太大。再加上中国人情感丰富，本来在生理上泪窝子就浅。电影界曾流传一种说法：西方人有两张脸，因此拍电影好看。在他们的面皮和腮骨、眼骨之间还有段距离，这段距离可以藏得下不少的眼泪。而黄种人，只有一张脸，面皮紧贴在腮骨和眼骨上，有泪很容易就全流出来了……

但，我最欣赏的一种说法是：“眼睛里有泪水，灵魂中就会有彩虹！”

“男儿有泪不轻弹”，轻弹不是不弹，有泪该弹就得弹。特别是在奥运赛场上，不管男女，有泪自管弹！外国人也一样，前天女子气手枪的银牌得主，是一位北欧33岁的老运动员，站到领奖台上时两眼都哭得红红的。韩国的朴泰桓游泳夺冠后父母在看台上几乎哭倒。巴西65公斤柔道选手的母亲，看到儿子拿了铜牌竟高兴得哭昏过去……

奥运会必须有眼泪伴随，越是成功的奥运会，眼泪就越多。这也正是当今世界如此热烈地喜欢和重视奥运会的原因。据世界卫生组织公布的数字：“全球共有5亿人患有精神疾病，仅神经官能症患者就有2.5亿，精神分裂症为1.5亿……”我敢说，若无奥运会，这个数字恐怕还要加大。

我看男子体操决赛，有一种强烈的印象：漂亮的人物，漂亮的动作，漂亮的比赛，对所有看客都是一种身心大享受，是心理的大清洁，精神的大愉悦，可使灵魂干干净净，阳光灿烂。从医学上讲正是这样，流泪是一种排毒。

世界各个国家的人口平均寿命，都是女人高过男人。原因就在于女人比男人爱哭，眼泪流得多，身上的毒素排得较为干净。而男人往往死要面子活受罪，有了困苦尽力忍着扛着，精神和身体内的毒素就不大容易排出来。

但，中国运动员也并非人人都爱抛洒热泪，我发现跳水运动员就很少掉泪，他们的标志性表情是微笑，他们的笑容照亮了世界。想想以前的孙叔伟和伏明霞也是如此，定格在人们记忆里的是他们的笑脸。我想这或许跟水有关，水乃生命之源，柔抚万物。能经常从空中翻滚到水中，那神经被水花拍打得是何等强健，皮肤被清水滋润得是何等光洁、柔滑，怎么能不亮、不美？

竞技与表演

现代竞技体育也是表演。选手的每个动作和表情，都在几十亿电视观众聚精会神地盯视之下，再加上高科技的监视，事后都还可以重放、慢放。所以优秀的运动员都具备表演的天赋。百米飞人博尔特，一路表演着进入200米短跑的决赛场地。他的两只手不停地在比比画画，做着各种手势，脸上的表情也极其丰富，忽而蹙眉，忽而瞪眼，像是在演一出哑剧。他的表演调动起鸟巢近十万人的热情和好奇心，都急切地盼望着看他怎样再创神奇，打破被称作人类极限、12年来无人企及的世界纪录；另外也想看他赛后如何表演？

他果然没有让世界失望，创造了新的奇迹之后，在巨大而堂皇的鸟巢里表演一圈。脱掉两只金黄色的跑鞋，挺着两只黑色的大脚，边走边进行即兴式的表演。最精彩的是跳起“哆嗦舞”，将两条长腿做高频率抖动，像不停地在打哆嗦，逗得满场鼎沸。那一刻全场乃至全世界的电视观众就只看他一个人，把

其他选手全盖住了。

还有另外一种类型的表演，如游泳奇才菲尔普斯，文质彬彬，但会笑（能笑出个好人缘并非易事）、会说（机智而得体，没有废话、套话）、会喊（为队友呐喊助威，显示团队精神）、会摆造型（媒体上有关他的照片都是人见人爱的样子）。这类例子在其他功成名就的运动员身上也屡见不鲜，如米拉大叔进球后跳起绝妙的摆臀舞，马拉多纳的“上帝之手”……那是一种临场发挥的急智，有这样的表演才能真的会让上帝都成全他。

赛场上的表演崇尚真诚自然，最好是率性而为，是一种天性的自然流露。想哭就哭，想笑就笑，想喊就喊。忌讳不阴不阳，别别扭扭。杨威在中国男子体操队夺得冠军，以及他摘得个人全能金牌后的哭、笑、抱、说（最想未婚妻）都很好，令人动容。但在吊环上排在陈一冰之后拿了块银牌，就跟以前的表现反差很大，跟队友少了一抱，笑得也有些勉强。就是这点差异很快便招致网上有了八卦新闻，说他要拍卖这块银牌，拍卖的钱捐赠灾区。于是又有人反问：既然如此急功好义，为什么不拍卖全能金牌呢？还有那个男子蹦床亚军，在整个发奖仪式上都嘟噜着脸，郁郁不乐。要知道你一站到领奖台上，每一个极细小的表情都被电视机放大送到观众眼前，大家自然会做各种各样的猜测。年纪轻轻，前途远大，千万别计较一时之短长。

再看看中国女子沙滩排球的四位姑娘，她们夺得了银牌和铜牌，四个人在大雨中相互拥抱、祝贺，也向获得金牌的两位美国姑娘真诚祝贺。她们才是现代健康美女的典型，从里到外一片阳光灿烂，对得起阳光和沙滩，也对得起这么美的一项运动。让国人大开眼界，见识了这种运动的魅力。或许是老天有意要考验她们，决赛竟然顶着大雨进行，排球变成水球，阳光下的美女变成在雨中绽放的莲荷。但雨水遮不住她们的笑和她们的。因此她们给自己以及沙滩排球，结下了很好的人缘。

运动员是分类型的，有的能拿奖牌却缺少人缘，有的有人缘却没有奖牌缘。最好的是既有奖牌缘又有人缘。这样的运动员就称得上是福将，能给别人也能给自己造福。

2008年8月21日上午，北京奥运会竟在鸟巢专门安排了一场大型的体操表演，就是给运动员们提供一个专门的表演机会。奥运会是世界顶尖的体育盛宴，这次表演让人尝到了盛宴的美好滋味，从观众到运动员都不再紧张激烈，只有享受和欢乐。美国的单杠飞侠霍顿，在男子单杠决赛中只是因为难度系数略低于邹凯，而获得了银牌。他利用这次表演的机会在杠上翻腾旋转，凌空飞翔，惊险而漂亮地玩儿了一次又一次的杠上大撒把，赢得了观众一阵阵惊呼，一阵阵掌声，大家等于又给他补发了一枚金牌。

李小鹏也很会表演,将自己的绝活在双杠上露了两手,同时也能轻松自如地跟观众互动,在鸟巢里制造了不断的笑声。中国蹦床队的运动员们,用一串接一串令人眼花缭乱的跟头,将体操表演推向高潮,让人觉得奥运会的金牌发得太少了,还有这么多的优秀选手都值得给个金牌!

运动员的表演甚至让穿插其中的文艺表演大为逊色,显得矫揉造作,松散肤浅。当时的这种感觉让我吃惊不小,且百思不得其解:为什么专门从事表演的人,反比不过运动员的即性发挥?包括那个主持这场表演的外国老头,自然风趣,硬是强过一些大牌的年轻主持人。

原载《文学自由谈》2008年第4期